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Su uno sfondo politico precario, Jenny Erpenbeck mette in scena

il girovagare confuso di due amanti inconsapevoli di quanto
li circonda, tra caffe, letti, sogni, ricatti: «Kairos», da Sellerio

GIOVANNIRABONI

Tutto il teatro, scritto

e tradotto: un Oscar
NICCOLO SCAFFAI

Wodehouse, la serie
Jeeves-Bertie: humor
e conflitto linguistico
VIOLA PAPETTI

un duplice disfarsi

di ROBERTA ASCARELLI

nuna lingua di una semplicita disar-
mante, che insegue ricordi, passi, ab-
bracci, geografie urbane, e che, dopo
qualche paginarischia di sfarsiin un
balbettio ingenuo, il romanzo di Jen-
ny Erpenbeck, Kairos (Sellerio, pp.
362, € 18,00) che ha appena vinto
(insieme al traduttore Michael Hof-
mann)'International Booker Prize, avvici-
na tra le strade di Berlino est due anime
perse, Hans e Katharina, e le trascina in un
legame amoroso all’apparenza perfetto:
«Facciaafaccia con quest'uomo che duran-
tela cenale siede di fronte (...) lei capisce:
adesso é cominciatalavita, perlaquale tut-
toil resto € stato solo propedeutico».

In realta molte cose li separano: per lui,
trenta anni di differenza, il legame pregres-
so con una moglie e un figlio, un disorienta-
mento che lo porta a consumare sbadata-
mente i giorni. Per lei, con i suoi diciannove
anni, laricerca incerta e infantile del suo po-
stonel mondo. Ma, malgrado tutto, & Kairos,
I'inafferrabile dio del momento felice che,
possente, assicura ai due protagonisti un ra-
dicale e inaspettato cambiamento.

Jenny Erpenbeck descrive, all’inizio del
romanzo, un incontro leggero e irresistibile
in una quotidianita tedesco orientale vissu-

tasenzaironia e senza pathos. Vite sfuggenti
erotolanti tra baci, illusioni e caffe.

Nell’andirivieni tra case e sentimenti,
con esibite, quanto modeste, trasgressioni e
piccole pedagogie che uniscono lo scrittore
affermato e stanco alla giovanissima aman-
te in cerca di una vocazione (e di un lavoro),
si confrontano le generazioni e le storie da
un paese difficile: da giovanissimo, Hans ha
conosciuto il regime, mentre Katharina ap-
partiene a coloro che possono vantare — co-
medisse HelmutKohl-la«graziadellanasci-
ta tardivan.

I tormenti di Hansda giovane

Qualcosadi cid che emerge della vita di lui
evoca gli infiniti lutti del passato e la pre-
senzaincombente dellamorte. Sialludeal-
la famiglia nazista, alla gioventu hitleria-
na; poi, la adesione convinta alla nuova
Germania, quella che dichiarava diaverri-
pudiato il fascismo e forgiava nuovi tede-
schi, redenti da ogni colpa e proiettati ver-
soun futuro che non poteva che essere feli-
ce. Ma gli ideali sbiadiscono, e Hans, dopo
essere transitato per la Stasi, avere ottenu-
to successi e liberta da intellettuale ben al-
lineato, finisce per accontentarsi diuna vi-
ta accudita e privilegiata, di erotismi vola-
tili, di trasmissioni musicali perlaradiona-
zionale e di una vena creativa probabil-

Fotografia
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mente gia prosciugata. Anche Katharina
gode deiprivilegi che levengono dauna fa-
miglia di intellettuali, comunisti da sem-
pre, impegnati quanto basta per permet-
terle di cambiare progetti e sogni.
Tralacrime e viaggi, tradimentie abban-
doni, mentre il matrimonio di lui sembra
resistere a tutto, la storia lentamente si
consuma: lui diventa violento, punisce la
ragazza e laumilia per un breve tradimen-
to, poi cerca dirieducarla alla sottomissio-
ne con una ossessivita crescente e crudele
chemetteillettoreaduraprova, paginado-
po pagina. Lei soffre, accetta, si consola
con tentativi di imbastire altri rapporti,
poicomincialentamente a sottrarsi. «Lare-
lazione si fa in gran parte un melodram-
ma» - commenta lo scrittore Boria Sax: Ka-
tharina sembra assurdamente ingenua e
innocente, mentre Hans ¢ irrimediabil-
mente corrotto. Katharina e abbastanzain-
teressante manon credibile; Hans é del tut-

I International Booker premia un romanzo
in cui il passato del protagonista maschile

e una metafora della scrittura per frammenti

Gustave Caillebotte,
piittore collezionista:
a Parigi, d'Orsay

DAVIDE RACCA

ROMA, SCUDERIE

La stella di Guercino
negli anni Ludovisi
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to credibile ma di scarso interesse.

Cio che resta € una scatola piena di bi-
glietti, appunti, lettere spedite al fermo po-
sta, o anche scovate per caso, che ricostrui-
scono, dopo la sua morte, la storia di Hans,
grande e pensosa metafora della scrittura
che procede per frammenti, in un confuso
universo emotivo in cui ogni sentimento
sembradestinatoaunainevitabile dilapida-
zione. Docile ai cambi di stile e di registro,
la traduzione italiana di Ada Vigliani e
esemplare nella sua disposizione a seguire
la scrittrice nella apatia e nel pathos, tra le
parole quotidiane e quelle che, fin troppo
raffinate, giungono quasi per protesta scal-
fendolabanalitadiunavitaappannata. Sen-
zaeroismi e senza proclami, la aggrovigliata
storia di Hans e Katharina incontra, con una
vaghezza che, tuttavia, coinvolge, la storia
tedesca. LacrisidellaRepubblica Democrati-
casegue i due amanti come un’ombra silen-
ziosa:ildisfarsidellalororelazionesiaccom-
pagna allo sfaldarsi dello Stato, regalando
uno sfondo precario, ma carico di interroga-
tivi, anche drammatici, al girovagare confu-
so e, a tratti, insensato dei protagonisti: tra
caffe, letti, stanze, sogni, ricatti e impoten-
ze. «La fine del sistema che conoscevo, in cui
sono cresciuta, mi ha spinto a scrivere» - ha
commentato Jenny Erpenbeck - confessan-
do di aver vissuto quel radicale cambiamen-
to «senza esserne davvero consapevole». An-
che i protagonisti di Kairos non sembrano
rendersiconto: nonleggonoigiornali, néab-
bozzano qualche riflessione. Subiscono gli
eventi: non li troveremo traimanifestanti a
forzare steccati e confini, né sara possibilere-
gistrare i loro progetti sulla prospettiva di
una nuova, ideale Repubblica, collocata tra
Est e Ovest, passato e futuro.

Riferimenti poco sentiti

Come Hans Castorp, il protagonista della
Montagna magica di Thomas Mann, il nostro
Hans non intende spingersi al di 1a del peri-
metro disegnato dal suo vivere oppresso: la
casa, lo studio di registrazione, il pellegri-
naggio trairitroviconsuetio gliincontri con
gli esausti scrittori di una paludata Goethe
Gesellschaft. Cosi, Katharina, arrivata a Co-
lonia per una eccezionale visita alla nonna,
rimane impermeabile al ‘sogno’ occidenta-
le, non apprezza nulla e neppure immagina
dirimanere. Sololaloro eta sembraavere ef-
fetto sulla vita dei due amanti: Hans, come
tanti intellettuali dopo il 1989, perdera il la-
voro, la fede, e infine, la vita. Katharina € in-
vece pronta per un nuovo inizio; basta che
siail piti possibile uguale al passato: «<Non sa-
ra mai pitt come oggi, pensa Hans. D’ora in
avanti sara cosi per sempre, pensa Kathari-
na», che ha pauradiessere estromessa, di ve-
nire cacciata, diritrovarsi costrettaa trovare
definitamente la sua strada. «E un gioco che
gioca con se stessa, e cid che la impaurisce
porta il suo stesso nomeb.

Traspare in queste pagine tutta la porosi-
ta di quel progetto orientale che aveva coin-
volto, a partecipazione variabile, grandi
scrittori, da Heiner Miiller a Bertolt Brecht,
autori che Erpenbeck ricorda nel romanzo
con 'ammirata distanza con cui si scorre un
elenco nobiliare. E comunque un progetto
cheleinonsembraavercondiviso, né critica-
to, assorbita dalla costruzione asmatica del
futuro, fino ad approdare da regista apprez-
zata alla fantasmagoria dell’opera lirica e,
quindi, a una variegata, spesso spiazzante
opera letteraria, che — virtuosa —da valore ai
marginali, idealizza la accoglienza e rifiuta
con rigore ogni forma di sfruttamento.

Della crisi epocale di quegli anni nulla
sembra rimanere. Né viene seminato tra
le pagine qualcosa della Germania che co-
nosciamo, sbalzata tra abissi e sogni, alla
ricerca di chiavi radicali per comprende-
re un mondo che cambia e una moderni-
taconlaquale, nonostante tutto, nonrie-
sce a conciliarsi.
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Una galleria di ideali riferimenti letterari,
poi gli arresti, i lavori forzati, 'impiego
come infermiere, fino alla liberazione,
eal ritorno alla «<normalita» nell'Urss del 54:
Tra le bestie la piti feroce é I'vomo, Adelphi

Foto segnaletica
diVarlam Salamov,
scattata nel palazzo
della Lubjanka a Mosca
negli uffici della polizia
segreta dell'Urss, 1929

dito nella piaga dellanimarussa:
ampi a fare luce sulle novelle

di PAOLA FERRETTI

avare dalla memoria i
pitt malconci brandel-
lidel proprio passato e
riassemblarli perché
restituiscano luoghi,
circostanze, fisiono-
mie di un’esistenza se-
gnatadadiciassettean-
ni di gulag. Interrogando il cor-
po, soprattutto, per secernere
le sensazioni di allora e i segni
che quell’esperienza vi ha la-
sciato, ci0 che si preserva e ciod
che l’istinto di sopravvivenza
consegna all’oblio. Stese a pit
riprese tra gli anni Sessanta e
Settanta, le prose autobiografi-
chedell’autore deiRacconti diKo-
Iyma sono per lo pit incentrate
proprio sulla vita nei luoghi di
deportazione intorno al fiume
Kolyma, tra i ghiacci del Circo-
loPolare.IricordidiVarlam Sa-
lamov - alcuni brani dei quali
sono gia noti al lettore italiano
— vengono ora pubblicati da
Adelphi in un volume titolato
Tra le bestie la piu feroce &
I'uomo (traduzione di Claudia
Zonghetti, pp.468,€24,00), tra-
scelti a partire dalle due edizio-
nidi Vospominanija curate da Iri-
na Sirotinskaja rispettivamen-
tenel 2001 e 2004.

I confini del sopportabile
Ripercorriamo qui, in un ordi-
ne non sempre lineare, tutte le
micidiali tappe del calvario di
Salamov: gli arresti, i trasferi-
menti, i lavori forzati e gli ina-
sprimentidellareclusione, infi-
ne il lavoro come infermiere e
laliberazione, con tuttiiproble-
mi del ritorno alla «<normalita»
nell’Urss del 1954. Un destino,
quello dell’internamento, che
neglianniTrentae Quarantari-
guarda milioni di cittadini rus-
si: «Tuttifuronomandatiaspin-
gere carriole: chirurghi ed eco-
nomisti, ragionieri e psichiatri,
fisiciemetafisici, membridior-
ganizzazioni clandestine preri-
voluzionarie e gente del Komso-
moly, oltre naturalmente a una
nutrita schiera di letterati.
Attraversato daimperscruta-
bili asserzioni autoconservati-
ve, il flusso dei ricordi registra
quasiconinerzialacompresen-
za, in ogni essere umano, di co-
raggio e malvagita, dignita e
abiezione, ripartite in quote
variabili. Eribadisce lanecessi-
ta di non dimenticare, di par-
larne, perché «tutto questo po-
trebbe ripetersi», come leggia-
mo nella Novella infilata a forza,
datata 1972, che chiudeil volu-
me. Nel corpo a corpo tra regi-
me sovietico e internati, il la-
ger stritola la coscienza, asfis-
siata nelle spire di fame, fred-
do, fatica, percosse. Salamov
mette il dito nella piaga dell’a-
nimarussa, conlasuac«tenden-
za incontrollabile alla delazio-
ne,allalamentela», eriportaal-
la luce una minutaglia di casi,
momenti, dialoghi e forme di
tortura fisica e mentale. Esplo-
ra i confini del sopportabile,
unavolta cheibisogni primari

sono ridotti all’osso, quando il
sonno ¢ indistinguibile dalla
veglia e le coperte tanto lise da
diventare trasparenti.
Racconta di come si diventa
relitti umani - dochodjaga che
tutti scansano e picchiano -
tra casi di cannibalism, necro-
fagia e autolesionismo; ricor-
dalearinghe come solariserva
di proteine e il rivoltante
«estrattovitaminico» diaghidi
pino che non salva da scorbuto
e pellagra. Ma narra anche di
come ci sirialza, in quel «deci-
mo girone dell’Inferno»: le pa-
gine sul suorisveglio dei sensi,
inaspettate, esaltanti, coinvol-
gono da vicino il lettore nel
processo dirinascita del corpo
(mentre unavolta tornato libe-
rosaraunabibliotecaarestitui-
reallavitaanchelasuaanima).

Senza mai nascondere 1’orgo-
glio di essere sopravvissuto a
quella prova pur avendo deci-
sofindal 1937 chenonsarebbe
mai diventato caposquadra,
«perchéil caposquadradiunla-
ger & un assassino»: dispone
inevitabilmente della vita e
della morte di altre persone.
Quasi ad allestire una corni-
ce memorialistica complessiva
periRaccontidiKolyma—unanar-
razione che era fatta di episodi
staccati —I’autore si riconnette
piu volte a quei testi, puntelli
nella trama dissestata della sua
vita,irrobustendo cosidirisvol-
ti storico-biografici un numero
cospicuo di singole novelle, di
volta in volta richiamate (da Il
discendente del decabrista a Kant,
da Le bacche a II pacco da casa a
molte altre): lampi aggiuntivi

«RUSSO LINGUA NON MATERNA», DA SERI EDITORE

di verita per una prosa gia
tutt’altro che finzionale.
Adominarein tuttala prima
parte del volume ¢ invece la ri-
costruzione degli anni Venti a
Mosca, per riacciuffare «il filo
letterario del suo destino», un
destino di poeta e scrittore. La
galleria di figure degne di esse-
re ricordate si snoda inarresta-

Nella prima parte,

la ricostruzione

degli anni 20 a Mosca,
per riacciuffare «il filo
letterario del destino»

[esilio linguistico di Pavel Arsenev,
poeta di un surreale «ready-written»

di VALENTINA PARISI

estinato a interrom-
pere gli automatismi
della percezione abi-
tuale della realta e a
trasmettere al lettore
unasensazione diirri-
mediabile  spaesa-
mento, il linguaggio
poetico —scrive Viktor Sklovskij
in Teoria della prosa, € sempre e co-
mungque «una lingua straniera».
Proprioalteorico formalista siri-

collega - grazie al suo retroterra
di studioso dell’avanguardia so-
vietica degli anni Venti - Pavel
Arsen’ev per tratteggiare quella
strategia di ripensamento della
parolapoeticache,asuodire, ap-
pare oggi come l'unica strada
percorribile per resistere al
drammatico «crac della valuta
linguistica russa sul mercato in-
ternazionale» , in seguito all’in-
vasione dell’Ucraina.
Pitisorprendente (eammirevo-
le) € la radicalita con cui il poeta

pietroburghese (che ora vive a
Marsiglia) praticalasuapolitica di
auto-distanziamento dal conte-
stolinguisticoin cui é stato «getta-
to» alla nascita. In Russo lingua
non materna (traduzione di Ce-
cilia Martino e Marco Sabbatini,
Seri editore, pp. 183, €15,00) Ar-
sen’evrilegge la sua biografia ar-
tistica ponendola interamente
sotto il segno dello straniamen-
to. Pitt che una conseguenza del
distacco fisico dal paese d’origi-
ne(chel’autoreritiene ormaide-

bile: sfilano Sklovskij, «I’orato-
repiuargutor»inassoluto, neidi-
battiti letterari; Pil'njak — «il
pitgrande scrittore» diquel de-
cennio — con la sua ricerca di
«nuove vie per la prosa»; Sobol’
che nel ’26 si spara un colpo
all’addome, senza essersi mai
ripreso dalla folata di scirocco
che a Capri gli aveva fatto volar
via il manoscritto col romanzo
dellasuavita; Grin con la suavi-
tascanditadalle stagioni (in pri-
mavera arrivava dalla Crimea,
«consegnava il nuovo libro, fir-
mava il contratto, incassava
I’anticipo e ripartiva, tenendo-
si alla larga dagli altri scritto-
ri»); Babel’ protagonista della
stagioneditrionfiche seguel'u-
scita dell’Armata a cavallo.
Emoltissimi altri (sorprende
lo schietto ritratto di Majakov-

finitivo) la ri-concettualizzazio-
ne del russo come lingua «non
madre» € una postura intellet-
tuale radicata in una miriade di
dettagli esistenziali che, retro-
spettivamente, sitingonodiuna
sorta diironica fatalita.
Arsen’ev fa risalire le origini
del proprio esilio linguistico a
una bizzarra dicitura che cam-
peggia sul suo diploma di lau-
rea, dove lo sidiceva specializza-
to in «russo lingua non mater-
nav, ovveroabilitato a insegnare
a studenti che, originari di una
delle tante repubbliche ex sovie-
tiche, possedevano giauna cono-
scenzadibase del russo, purnon
essendone parlantinativi. Leillo-
giche formulazioni della buro-
crazia trasformavano dunque
Arsen’ev, allora ventiduenne, in
esperto di una paradossale va-

skij): una quantita incredibile
dinomi, voci, dispute che - pre-
se tutte insieme — ricompongo-
no il tessuto di una decade feb-
brile, ineguagliabile. Pagine in
cui cio che conta e il tentativo
di comprendere «a posteriori»
quel tempo, perché «se ti arre-
stanodaragazzo, escicheseira-
gazzo», sostiene Salamov: «qua-
li prove sarebbero toccate a
ognuno di noi, negli anni Venti
nonavremmo saputo preveder-
lo. Insieme ai miei amici, ho
passato notti su notti a cammi-
nare ’per le vie storte di Mosca’
cercando di capire quegli anni
e di ritagliarmici un posto. Noi
nonvolevamo solorecitare poe-
sie.Noivolevamo fare, noivole-
vamo vivere», <Volevamo checi
spiegassero a cosa serviva la
poesia nella vita.

Il mito Pasternak

Nella parte conclusiva del volu-
me, che raduna un nucleo di ri-
tratti di letterati e critici cono-
sciuti personalmente, spicca la
trascrizione degli interventi a
una Serata in memoria di Man-
del’stam tenutasi nel 1956, cui
prese parte luistesso. E poisiim-
ponelasezione su Pasternak: se
il suo fantasma aleggia su tutti
questi scritti, disseminato in
molteplici frammenti, ¢ quiche
siriversala compagine piti.com-
patta di memorie. Dopo uno
scambioepistolareancoradade-
portato, Salamov incontra per
la primavoltail proprio mitoin-
discusso, il poetadi cui«avevaca-
raogniparolay,acuieralegatoil
suo stesso desiderio di dedicarsi
alla letteratura, nel 1953, in
quella Mosca in cui mancava da
diciassette anni; torna piu volte
in visita da lui a Peredelkino, as-
sistealsuofuneraleil primogiu-
gno del 1960.

Non si limita a riportare al-
cune delle mille conversazioni
intrattenute con Pasternak, le
inestimabili perle del poetade-
positate nella suamemoria(co-
me quando viene a sapere che
nei piani originari Zivago —un
nome di cui apprende l'origi-
ne cristologica—avrebbe dovu-
toperireinunlager,ocheilno-
me di Lara é un tributo a Larisa
Rejsner, incantevole creatura
scomparsa prematuramente):
Salamovracconta come ha cer-
cato di spiegare al suo interlo-
cutore, a colui che era stato «la
coscienza della sua generazio-
ne, ’erede di Lev Tolstoj», cosa
egli rappresentava per i dete-
nuti ai lavori forzati: «’'ultima
fune a cui ci si aggrappava per
restare in vita».

riante non materna della pro-
priamadrelingua. Ancora pit si-
gnificativo, ai fini della sua suc-
cessiva auto-mitopoiesi, e il fat-
tocheunasimilequalifica (peral-
trodaluimaisfruttata professio-
nalmente) fosse stata consegui-
ta a Pietroburgo presso 'univer-
sita pedagogica intitolata ad
Aleksandr Herzen, scrittore-ri-
voluzionario che, come com-
mental’autore nella prefazione,
«anche quando si trovava ormai
in Europa, non smise mai di in-
trattenere rapporti interessanti
con la lingua russa, mater-
na-non pitt maternav.

Proprio sulle orme di Her-
zen, «primo emigrato politico
della tradizione russa», Ar-
sen’ev colloca il proprio alter
ego: ¢ infatti a Ginevra, citta in
cui lintellettuale anti-zarista
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di MARIO CARAMITTI

nesilio diverso da tut-
ti gli altri, esilio nel-
le nostre case, nel no-
stro tempo individua-
le,nellenostre menti,
ha segnato l’epoca
delcovid. Daqueigior-
ni del Sacro inverno
20/21, (traduzione di Daniela Li-
berti, Bompiani, pp. 133, €
18,00)sidipananoifiliditantial-
tri esili — di Ovidio a Tomi, sul
Mar Nero, in primis - attorno ai
quali Marija Stepanova, voce di
assoluto prestigio della poesia
russa contemporanea, traccia
unvorticosoreticolointertestua-
le, che assume forma di poema.
Punto d’approdo, largamen-
te presumibile dal tessuto dei
versi, € pero un ulteriore esodo,
quello dell’autrice stessa, impo-
stol'invernosuccessivodalla tra-
gica invasione russa dell’Ucrai-
na. Stepanova, nota al pubblico
italiano per il romanzo In memo-
ria della memoria, per una raccol-
ta di versi e un altro poema, La
guerradellebelve e degli animali, de-
dicato proprio ai prodromi del
conflitto, sente gia nei giorni del
confinamento 'invivibilita del
presente, «un tempo post-cata-
strofico, ma primadella catastro-
fe», generato, tramitescorie e de-
fecazione, da parole, pensieri e
immagini del passato e del futu-
roche-neisuoiversi—copulano
inunacolombaiain cimaaunpa-
lo fissato al centro della terra.

Echi globali

L’immagine, coronata per le sot-
tostanti bocche dei testimoni da
undurissimo «tornaacasaedige-
risci/ il tempo presente», & un
apocrifo autoriale attribuito a
Petronio, perfetta illustrazione
del caleidoscopico meccanismo
genetico del testo: la parola al-
trui ¢ acquisita tale e quale, op-
purerielaborata, stilizzata, sfac-
ciatamente attualizzata o sem-
plicemente mistificata.

Cosi Dante vede fluttuare i
traditorisottoil Cocito come pe-
scidalle scaglie di parole gelate,
un esploratore dell’artico del
XIV secolo, frutto della fantasia
di primo grado di Joseph Addi-
son, ascolta solo al disgelo le pa-
role che gli si erano ghiacciate
sulla punta della lingua (e Leo-
nardo nei suoi taccuiniregistre-
rebbe lo stesso fenomeno
sull’Etna), il piccolo Kay di An-
dersen sfida poco convintoil re-
busdellaReginadelle nevi, rein-
carnatanelle vesti di quinta sta-
gione, 'inverno eterno, prota-
gonista eponimo e trasversale.

pubblicd a partire dal 1869 il
giornale «Kolokol», che per caso
il poetasiéritrovatodopolapar-
tenzadallaRussiaa frequentare
i corsi di dottorato.

Gia da questi fugaciaccenni e
evidente la scaltrita autoironia
con cui Arsen’ev ha saputorileg-
gere la propria traiettoria esi-
stenziale, dipingendosi come
unasortadipredestinatoall’emi-
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Poemetto di ascendenza modernista,
Sacro inverno 20-21 é una galleria

di micronarrazioni, in cui la poetessa
sperimenta il verso libero, desueto
nella tradizione russa: da Bompiani

Evgenij Dybskij,
Numero 25 dalla serie
«Alarming Space», 1990

Enciclopedia del gelo,

ognisintagmaunascintilla

Insomma, siamo di fronte a
una sterminata, autenticamen-
te polifonica variazione sul te-
ma del gelo e del logos, un’enci-
clopedia poetica del freddo in
ogni implicazione semiotica.
Pero - e qui sta I'autentico in-
cantesimo - il lettore fatica ad
accorgersene, tantoil sentimen-
to indotto dalle distese di neve
sotto coprifuoco, intaccate solo
daglizoccolidei fauni, sa diveni-
re universale, camaleontico,
muta di stile e di ritmo con cosi
sapiente disinvoltura da dare
I'impressione che si stia parlan-
do di tutt’altro (e di tutto).

Ilpoemettod’ascendenzamo-
dernista ¢ una forma dagli evi-
dentiechiglobali, ma particolar-
mente in voga in Russia, dove
spesso, come qui, assume le ve-
sti di una silloge monotematica,
una galleria di micronarrazioni
discontinue macon costanterie-
laborazione di specifici motivi.

grazione. Esiti differenti sareb-
bero stati d’altronde improbabi-
1i, vistoil suonutrito curriculum
di attivista anti-putiniano, risa-
lente alle proteste del
2011-2012; ma gia nel decennio
precedente, nell’ambito del «La-
boratorio di azionismo poetico»
fondato insieme a Roman
Osminkin e a Dina Gatina, Ar-
sen’evavevadatovitaaunaserie
di performance e di interventi
nello spazio pubblico pietrobur-
ghese che sirichiamavano eclet-
ticamente tanto all'under-
ground sovietico (e soprattutto
al concettualismo moscovita)
quanto al lettrismo e al situazio-
nismo francesi. Questa ricerca
diuneffetto spiazzante attraver-
so il programmatico détourne-
ment di elementi insiti nell’am-
biente urbano trova un corri-

Stepanova é da un paio di decen-
ni magistrale interprete del ge-
nere, in particolare in chiave go-
tico-pulp, e con Sacro inverno spe-
rimenta per la prima volta il ver-
so libero, ancora desueto nella
tradizione russa, ma proprio per
questo duttile all’estremo a rac-
cogliere quelle altrui, poliedrico
peressenza.Unita, coerenzaein-
dubbia capacita d’avvincere so-
no conferite perd al testo dallali-
nea principale, I'esilio di Ovidio

La grandezza poetica
di Marija Stepanova
sta nel suo traslucido
metamorfismo,
Intimo e mai saccente

spettivo verbale nella sua poe-
sia, dove praticail cosiddettorea-
dy-written. Qui, enunciati della
realta pit prosastica, prelevati e
distanziati dal loro contesto abi-
tuale, vengono investiti di una
funzione poetica, assumendo
una inattesa valenza surreale.

E il caso del componimento
chedailtitoloallaraccolta, dove
il testo del diploma di laurea
dell’autore, trascritto integral-
mente e scandito in versi, grazie
all’inserimentodinote esplicati-
ve, si trasforma in una sorta di li-
belloindirizzato contro le istitu-
zioniaccademiche eleaspirazio-
ni coloniali implicite nei pro-
grammi di insegnamento delle
lingue. Analogamente Pushkin —
testo fondato sulla giustapposi-
zione dei deliranti commenti
rinvenuti in rete a margine di

nel Ponto, interpolato come in-
calzanterefrainatuttelealtre te-
matiche, immediatamente rico-
noscibile perun particolare sen-
so d’intimita e freschezza.
Ovidio é scorato, incupito, ap-
pena bisbetico, infinitamente
autoironico come detta I’assio-
madell’'umorismorusso.Lamor-
sa congiunta dell’inverno ine-
stinguibile e dei geti e sarmati
che lo circondano, un po’ come
Gulliver a Lilliput, smorza ogni
impetoresiduale, eneesceunva-
te orfano del Parnaso ma tanto
pittumano, pronto a spazzare la
neve dalla porta e a ammettere
che «girare in brache di pelle ¢
una vergogna, ma si sta piu cal-
di». Eccolo allora, mentre la no-
stalgia lo attanaglia, cimentarsi
comunque conle barbarelingue
locali, coccolare i suoi versi co-
me pargoletti, come unico lega-
me identitario, «tipo, dove sono
io —1a € Roma, e la neve - puro

una«provocatoriamostradiarte
contemporanea» (cosi recita il
sottotitolo) — eleva a «fatto lette-
rario» l'hate speech, rendendone
visibile 'assoluta, ammorbante
pervasivita attuale. Arsen’ev
sembra perseguirvi la produzio-
ne di veri e propri «oggetti poeti-
ci», auspicabilmente capaci di
«infrangere il vetro contro cui
vengono scagliati», come sugge-
rivaneglianniTrentail poeta Da-
niilCharms, daliabreve vittima
delle repressioni staliniane.

A questo tentativo di conferi-
re ai propri versi una forza non
solo illocutiva, ma anche perlo-
cutiva, si accompagnano in Rus-
so lingua non materna tonalita se
non pitt sommesse, quantome-
no improntate ariflessioni ama-
ramente sarcastiche. Un esito
certo non imprevisto, conside-

marmo», pronto a mandare
nell’Urbe una versione sarmati-
ca delle Heroides o un’abborrac-
ciata cosmogonia pseudogetica
damettereinvenditain unnego-
zio di merci coloniali.

E la quintessenza della poeti-
cadi Stepanova che s’incarnain
un inestricabile rimescolamen-
todiruolietesti: Ovidiosiibrida
con Tu Fu, poeta cinese dell'VIII
secolo in disgrazia presso I'im-
peratore, ma filtrato attraverso
unaraffinataversioneinglese di
Kenneth Rexhort, e con Man-
del’Stam esule a Voronez, a sua
volta costantemente ispirato
dai Fasti e da tutto I'immagina-
rio di Ovidio nel Ponto.

Delle epistole ovidiane delle
eroine tradite aveva datovigoro-
seversionigia Marina Cvetaeva,
edeleicheandralettasottotrac-
ciain tuttala smagliante ultima
partedellibro: Didone definisce
Enea profugo straccione e im-

rando l'involuzione della situa-
zione politica in Russia. Se qual-
che anno fa Arsen’ev, dottoran-
do a Ginevra, poteva ancora ri-
leggere scherzosamente le affer-
mazioni degli emigrati russi
giunti a Parigi all'indomani del-
laRivoluzione d’Ottobre, dichia-
rando al contrario diloro di non
essere «in missione» in Occiden-
te, bensi «in tesi», ora la sua posi-
zione, cosi come quella di molti
altri relokanty («ricollocativ)
all’estero, a seguito dell’invasio-
ne dell’Ucraina, sembra aver ac-
quisito una chiara, quanto dolo-
rosa, irreparabilita. Riconoscen-
dosi autore di libri che - come
questo — sono usciti esclusiva-
menteoltre confine, dove’origi-
nale russo ¢ relegato malinconi-
camente alruolo di «testo a fron-
te», Arsen’ev non puo non inter-

magina i loro amplessi in una
delle barche bucate che solcano
ilMediterraneo; unameraviglio-
sa Penelope fa e disfa ogni notte
la tela delle avventure del mari-
to, conildesiderioneanche trop-
po occulto di posporne il ritor-
no; Onfale - piu fedelmente
all’originale — impone a Ercole
una divertentissima schiavitu
en travesti, ironizzando sui nuo-
vi stereotipi gender.

In tutto il testo, ma con fre-
quenzacrescente, sonosparseal-
lusioni alla natura sincretica
dell’oppressione passata e pre-
sente della Russia, dove I'arcipe-
lago dei gulag solzenicyniano si
sovrappone all’odierna federa-
zione, la nazione come prigione
fail paio con le mire di espansio-
ne territoriale, e tutti questi mo-
tivi convergono in uno dei brani
prefinali, lo straziante dialogo
intimo tra due detenute (proie-
zioni astratte, forse, di Stepano-
va e Cvetaeva), i cui confini eva-
nescenti - sono due, ma posso-
no essere anche una sdoppiata,
donne e anche angeli asessuati
—sistemperanonella fluidita as-
solutadei confini: dell’'Urss/Rus-
sia e dell’Occidente, dei mondi
deivivie deimorti, della fisicita
carnale e della metafisica.

Il lettore accolto nel testo

Lagrandezzadella poesia di Ste-
panova ¢ tutta in questo costan-
te, intimo ma traslucido meta-
morfismo, endemico ma mai
ostentatoemaisaccente. Leren-
de ragione Daniela Liberti con
una versione agile e disinvolta,
in giusto equilibrio tra fedelta e
reinvenzione, magari solo un
po’ timidanell’esplicitareilsen-
so profondo, che resta talvolta
confinato nelle note. Risuona
perd pienamente anche in ita-
liano I'intera gamma dei proce-
dimenti autoriali, primo fra tut-
til’accoglienza dellettore nel te-
sto, la sua cooptazione in quali-
ta dinarratario, comune deten-
tore della memoria poetica, in
altri poemi persino protagoni-
sta medio statistico. Non meno
cruciale ¢ il rimescolamento
continuo e 'alternanza dei pia-
ni temporali e tematici, senza
che venga meno una cifta stili-
stico-intonativa sempre caratte-
ristica e riconoscibile; base, pe-
10, del sortilegio ¢ sempre lo
scintillio del singolo sintagma,
l'intensita del singolo nesso,
che fadiogniversoinsieme pro-
messaeinganno: «Eilgeloame:
ancora scrivi, stolto?/ Scrivi,
scrivi, pure. E io, facciamo un
patto:/ se lascero la letteratura,
te ne andrai via per sempre?».

rogarsi sui destini della sua lin-
guamadre e matrigna, destinata
in Europa a improvvidi tentativi
di cancellazione dall’alto e ad al-
tri, ben piu interessanti esperi-
mentidi meticciamento dal bas-
s0, 1a dove a parlarla sono per le
strade, neigiardini pubblicioda-
vanti agli asili russi, bielorussi o
ucraini russofoni scaraventati
dalla guerra o dalla repressione
politica altrove.

Protagonisti di una lirica che,
con grande approssimazione,
potrebbe dirsi perfino amorosa:
«tihoscrutata/emisonodecifra-
to [ e ho pensato che forse [ non
dovremmo innamorarci | ‘una
storiatraunadeejaydikiev/eun
agente straniero di pietrogra-
do’, /i personaggi si trovano [ in
circostanze inaspettate [ sconsi-
gliato ai giovani lettori».



PACINA 4 E

H 17 NOVEMBRE 2024 B ALIAS DOMENICA &

scrittori
egiziani
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Il primo volume dal ciclo romanzesco
dedicato al Cairo e alla sua storia:
padri e figli (solo loro) partecipano
agli eventi che scuotono I'Egitto dopo
il 1918. Tra i due palazzi, da Crocetti

David Hockney,
Grande piramide di Giza
con testa di Tebe, 1963

di VERMONDO BRUGNATELLI

a lingua araba conserva ancora
oggi 'uso del «duale», una cate-
goria presente in lingue antiche
comeil greco classicooil sanscri-
to, ma perlopiu ignota a gran
parte dellelingue moderne. Pro-
prio con un duale si presenta,
nel titolo, il primo atto della sa-
gafamiliare di Nagib Mahfuz, notacomela
«trilogiadel Cairo», che Crocettiripropone
(nella storica traduzione di Clelia Sarnelli
Cerqua, riveduta da Francesca Prevedello,
Pp. 540, € 25,00) con il titolo Tra i due pa-
lazzi, in originale Bayn al Qasrayn, nome di
uno dei vicoli della citta antica del Cairo,
dove lo scrittore egiziano ambienta il ro-
manzo. La dualita vi si manifesta in primo
luogo nella contrapposizione trala secola-
re tradizione, incarnata dal rigido capofa-
miglia, Ahmad Abd al-Gawwad, e i tempi
nuovi che incalzano e dall’esterno minac-
ciano, fino a distruggerle, certezze ritenu-
te immutabili. Ma per il lettore moderno,
ildualismo pitiappariscente é tral’interno
e l'esterno della casa, due spazi che sem-
brano monadi rette da leggi sostanzial-
mente indipendenti. Secondo la tradizio-
ne, rigorosamente imposta dal sayyid («si-
gnore») a tutti i membri della famiglia, il
mondo ¢ nettamente diviso tra I'universo
delle donne, che non possono uscire nep-
pure per far visita alla vicina moschea o
per andare a scuola, e il mondo esterno, di
libero accesso per gli uomini, cui tutto ¢
permesso, —purché siottenga il beneplaci-
to del capofamiglia.

Sottile precisione drammaturgica
Cosi, mentre padre efigli seguonogli even-
tipolitici che scuotono I’Egittoallafine del-
la prima guerra mondiale, e ne restano va-
riamente implicati, le donne di casa perce-
piscono solo cio che trapela dai discorsi
maschili, soffrendone i riflessi che tocca-
no i famigliari. Emblematica
I'ingenua invocazione della
madre, Amina: <Mio Dio, te ne
prego, veglia sul mio signore, i
miei figli, mia madre, Yasin e
poisututti, musulmani, cristia-
nie persinoinglesi, ma, ohmio
Dio, cacciaquestiultimidalno-
stro paese per far piacere aFah-
mi che non li amal».

Esplorata con sottile preci-
sione, un’altra notevole anti-
nomia riguarda ’animo dello
stesso sayyid, in cui si fronteg-
giano due nature a prima vista
incompatibili: da una parte, il
comportamento rigidamente
controllato, estremamente se-
vero edignitosonell’ambito fa-
migliare, dall’altro l'atteggia-
mento spontaneo, la giovialita
e il gusto per i piaceri (in parti-
colare quelli «proibiti») che
manifesta nella cerchia delle
sue amicizie. «Questi istinti li
confondeva tutti nel suo ani-
mo, sereno e fiducioso, senza
darsipenaalcunadiporliinar-
monia. Non sentiva il bisogno
dirifarsiallalogica per giustifi-
carli». Quando scoprira che il
figlio Fahmi, disattendendo i
suoiordini, si e esposto ai peri-

| ra sottomissione
e disobbedienza:

addio vecchiomondo

volte moltosottili, della complessarete di
rapporti tra i protagonisti, sospesi tra ri-
tuali estremamente formalizzati e neces-
sita di dare sfogo ai propri impulsi e alle
proprie emozioni.

Dopo’abbandono dello stile faraonico,
che aveva riversato nei suoi primi assaggi
di scrittura, e il passaggio alla descrizione
di ambienti e personaggi ispirati alla real-
ta contemporanea del Cairo, Mahfuz adot-
ta per questo romanzo uno stile lineare,
presentandogli eventiin successione ordi-
nata, come il fluire di un grande fiume che
trasportail lettore a esplorarei territoriat-
traversati con studiata lentezza. In effetti,
Traidue palazzi coincide con la piena matu-
rita dell’autore, che pur nell’apparente

Abbandonato lo stile faraonico dei primi
assaggi narrativi, i fatti di questa saga familiare
sono descritti in una successione ordinata

coli partecipando attivamen-
te al movimento nazionalista
perl'indipendenza-perilqua-
le peraltroanch’egli parteggia-
va in cuor suo - una lotta tra
sentimenti contrapposti
esplodera nel suo animo: «Ha
disobbedito alla tua parola,
ma ha obbedito al tuo cuore...
Che fare adesso? Il mio cuore
desidera concedergli il perdo-
no ma temo che, dopo di cio,
Fahmi terra in scarsa conside-
razione il disobbedirmil».
Nella scrittura di Mahfuz, i
frequenti dialoghi interiori
permettono di seguire nei mi-
nuti dettagli I’accavallarsi dei
sentimenti dei singoli perso-
naggi, consentendo al lettore
di penetrare nelle pieghe, a [

sua semplicita estetica, evidenzia la pro-
pria maestria nel fondere, con studiata na-
turalezza, introspezione dei personaggi e
descrizione di ambienti e squarci di vita
quotidiana, coltanon solonella varietadei
mestieri e delle situazioni sociali, ma an-
chenelle conseguenze che sui singoli han-
no, di volta in volta, gli eventi di quel mo-
mento storico, in Egitto.

Nessuna delle correnti alle quali si e cer-
cato di far risalire la scrittura di Mahfuz
in grado di accoglierla davvero, e anche se
nella letteratura arabal’elemento narrati-
voerappresentato davarigeneri—il pitno-
to é quello delle magamdt — il romanzo es-
sendo una forma di origine europea, & ov-
via — e infatti evidente — l'influenza dei
grandi intrecci ottocenteschi, e in partico-
lare, nella Trilogia, gli echi veristi. Nel di-
scorso di accettazione del Nobel, nel 1988,
lo scrittore egiziano si professo figlio di
due civilta, quella ormai remota dei farao-
niequella,anch’essaassaiantica, del mon-
doislamico. La prima é difficile da ravvisa-
re nel romanzo, salvo forse, subliminal-
mente, quando con I'uso del termine ah-

ram al-banadiq, «le piramidi dei fucili» per
designare i fucili ammonticchiati a quat-
tro a quattro dagli inglesi che occupano i
vicoli, Mahfuz applica alle armi moderne,
che consacranoil potere deinuovidomina-
toridel paese, il simbolodell’antica civilta.
La tradizione arabo-islamica, invece, pur
dovendo fare i conti con un genere lettera-
rio d’importazione, € nettamente percepi-
bile nel gusto dell’adab, il bello scrivere
che percorre tuttal’opera, allo scopo di su-
scitare interesse e piacere nel lettore. Nel-
le descrizioni, balza all’occhioil frequente
ricorso a immagini e metafore, soprattut-
to naturali: «i dispiaceri proliferavano co-
meinsettiin unostagno»; «isuoibuonisen-
timenti nascosti riaffiorarono allo stesso
modoin cuil’acqua dolce fa germogliare il
verde dai semi giacenti sotto terra», e cosi
via. E i monologhi interiori, che si alterna-
no ai momenti descrittivi, non sono solo
funzionali a descrivere le psicologie dei
singoli attori, ma consentono anche e so-
prattutto di evincere il complesso di nor-
me sociali del tempo che ne condizionava-
no i comportamenti.

Nel groviglio diregole non scritte chea
volte paralizzano I’agire dei singoli, il de-
nominatore comune ¢ I’antinomia tra sot-
tomissione e disobbedienza. Nell’islam,
I’accettazione delle gerarchie eanche del-
le ingiustizie, ¢ considerata la suprema
virtl,, mentre ogni «disobbedienza» equi-
vale al «peccato.

L’angusto orizzonte dei precetti
Emblematiche, nei pensieri dei personag-
gifemminili, le giustificazioni addotte per
accettarelacondizione dioggettinelle ma-
ni della parentela maschile: aspettando il
rientro, a notte fonda, del marito reduce
dai bagordi, Amina «doveva attenersi a
una rigorosa obbedienza, e quindi obbe-
di... ben presto biasimare le uscite del ma-
rito le ripugno, fin nell’intimo del cuore»;
«nonunsolo giorno aveva deplorato la sot-
tomissione e il benessere di cui
si era sempre accontentata».
L’orizzonteristrettodellaca-
sa, bollaisolata dalmondo, pri-
vadiriferimenticulturali persi-
no rispetto alla religione, che
viene ridotta a una serie di pra-
tiche superstiziose e formule
scaramantiche, non consente
altre aspirazioni, non solo alla
madre ma anche alle figlie,
compresa Khadiga, la pitintel-
ligente e dotata, che finira, co-
melasorellaAisha, nel compie-
reilsuodestinoconilmatrimo-
nio e nella maternita.
Ladesolante assenza di qua-
lunque prospettiva di cambia-
mento, culminata nella dram-
matica fine di Fahmi, 'univer-
sitario brillante dal quale sa-
rebbe stato lecito attendersi
un’apertura al mondo del XX
secolo, sembra riflettere quel
pessimismodifondo dell’auto-
re sul quale in molti - tra criti-
ciebiografi-sisono attardati.
A conclusione del discorso di
accettazione del Nobel, peral-
tro, Mahfuz aveva citato il
grande poeta Abul-‘Al¥’
Al-Ma‘arri - anch’egli tacciato
di umori leopardiani - dichia-
rando di essere «impegnato
(multazim) a favore dell’ottimi-
smo fino alla fine». Di certo,
nonostante l'austerita del
contesto culturale e la dram-
maticita degli eventi narrati,
che impongono di soffocare
ogniespressione esteriore dei
sentimenti, nelromanzo com-
paiono con insospettata fre-
quenza il sostantivo hibb, «I’a-
more» eilrelativo verbo habba
«amare, desiderare, volere»,
che a dispetto dei drammi e
della desolazione di questo e
altri successivi romanzi, sem-
brerebbero lasciar trasparire,
sebbene tra le righe, una trac-
cia di quell’ottimismo della
volonta peril quale Mahfuz si
era detto impegnato.



di NICCOLO SCAFFAI

on e possibile conce-
pire una storia della
poesia—omeglio, del
genere lirico — che
non sia una pura
astrazione, o una vi-
cenda di sole forme
svincolate da inten-
zioni e valori. Per questo, alcu-
ne delle pit influenti antologie
(peril Novecento, quelle di For-
tini e di Mengaldo per esempio)
non tendono a disegnare un
percorsolineare, maadelimita-
reuno spazio piuvario e discon-
tinuo, abitato non dalla ‘poe-
sia’ madalle esperienze dei sin-
goli poeti, con le loro affinita o
divergenze. Tuttavia, anche un
panorama di soli ‘poeti’ € una
rappresentazione  stilizzata,
che non aderisce se non in par-
teallarealtadellascrittura. Mol-
tissimi autori e autrici di poesia
hanno praticato eincrociato al-
trigeneri(narrativa, saggio, tea-
tro) e arti (tra queste, nel Nove-
cento, anche il cinema). Di fat-
tolapoesia, anche quella lirica,
¢ stata spesso una forma di dia-
lettica con altre espressioni:
non solo perché, come sostene-
va Montale, la poesia nasce
spesso dal «semenzaio» della
prosa, maanche perchéun’ope-
rainversicomprende facilmen-
te testicheliricinon sono: com-
posizioni o traduzioni teatrali,
ad esempio.

Eil caso di Giovanni Raboni,
di cui é uscita da pocoun’impo-
nente raccolta di opere e scritti
legati al genere drammatico:
Teatro Testi e traduzioni, a cura
di Massimo Natale (Mondadori
«Oscar Moderni Baobab», pp.
LVIII-1266, € 30,00). 11 volume
include in particolare le due
opere teatralidi Raboni, Rappre-
sentazione della Croce (2000) e Alce-
stioLarecitadell’esilio (2002, mes-
sa in scena nel 2004), presenti
anchenel «Meridiano» dell’Ope-
ra poetica, curato da Rodolfo
Zucco nel 2006. A queste opere
originali, si aggiungono quat-
tordiciversioniraboniane dial-
trettanti capolavori teatrali an-
tichi e moderni, raggruppate e
disposte per autore e non in or-
dine cronologico. Cosicché le
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Cooperativa Teatro
Franco Parenti, 1988,
Cantico di Mezzogiorno
di Paul Claudel.
Traduzione: Giovanni
Raboni e Andrée Ruth
Shammah; regia:
Andrée Ruth Shammah;
scene e costumi:

Ettore Sottsass

N

1 e

Teatro e oesia,

dialettica civile

«Rappresentazione della Croce», «Alcesti»,
14 versioni dei classici: il Raboni drammatico
(Eliot il suo modello) a cura di Massimo Natale

sezioni pitt ampie, in particola-
rele prime due, dedicateaiclas-
sici del teatro francese, corri-
spondono a altrettante ‘mono-
grafie’ indirette o ‘arcipelaghi’,
come li definisce il curatore: si
va da Moliére (Don Giovannie La
scuola delle mogli) a Racine (due
versioni della Fedra, rispettiva-
mente del 1984 e 1989; Berenice
e Atalia; un frammento dell’E-
sther, vv. 1-141); da Maeterlinck
(La morte di Tintagiles, di cui Ra-
boni volge in italiano una ridu-
zione per lo spettacolo Macchi-
na dell'amore e della morte di Ta-
deuszKantor)a Claudel (Cantico
di Mezzogiorno e Il cammino della
croce); da Hugo (il Ruy Blas, pub-
blicato da Einaudinel '96)a Ma-
rivaux (Le false confidenze); da So-
focle (I’Antigone, anche questa
gianell’Opera poetica) a Eliot (As-
sassinio nella cattedrale). Ultimo &
Il mercante di Venezia di Shake-
speare, la cui traduzione era ri-
masta finora inedita, affidata a
un manoscrittonell’archiviodi
Raboni, e naturalmente mai
portata in scena.

Ilvolume ¢ completato dalle
notizie sui testi e da un’appen-
dice di autocommenti molto
utile per collocare e interpreta-

re la lunga relazione dell’auto-
re conil teatro. Anzi, con la for-
ma del dramma, che incide fin
dall’inizio sulla sua poesia; la
confidenza teatrale di Raboni,
infatti, dipende da un’origina-
ria adesione a strutture e valori
ricavati dal dialogo drammati-
co. In questo senso, per ripren-
dere le questioni che poneva-
mo in apertura, I’esperienza di
Raboni ha un rilievo specifico
nella dialettica novecentesca
tralaliricaelealtre forme. Non
sitrattasolodella pratica conco-
mitante di due generi, né di
uno scambio o incrocio di for-
me; si direbbe invece che per
Raboni la lirica sia nata da una
radice drammatica, riscoperta
in seguito e fatta germogliare
nellascrittura peril teatro.Oal-
meno ¢ questa una delle linee
d’evoluzione che il lettore pud
riconoscere e seguire attraver-
so il volume, che culmina nei
paratesti in appendice a cui si
accennava. Ne fa parte anche
un’intervista del 2001 in cui il
poeta, rispondendoalledoman-
de di Daniele Piccini su Rappre-
sentazione della Croce, osserva:
«Tenga conto che ero partitoda
questo tema cinquant’anni fa,

conlascrittura delle poesie sul-
la Passione intitolate Gesta Ro-
manorum. Collego quelle mie
scritture giovanili a una ispira-
zione figurativa, quella della
sculturaromanica.(...)Scriven-
do la Rappresentazione ho avuto
una grande impressione di cir-
colarita, comese fossiriuscitoa
inglobare tutto quanto ho fatto
finora, a chiudere un percor-
so». La corrispondenza fra Rap-
presentazione e Gesta € in effetti
evidente, a cominciare dalla
struttura in quadri o stazioni,
che ricordano appunto la for-
ma della sacra rappresentazio-
ne (oun’evangelica Spoon River).

Malefigure deiVangeli persi-
stono anche nella poesia matu-
ra di Raboni, continuano a in-
tensificarneil senso e disegnar-
ne la struttura etico-civile; per
esempio nei versi di L'alibi del
morto, in cui il personaggio di
‘Giuda’ allude (per anagram-
ma) al questore di Milano, Mar-
cello Guida, implicato nella vi-
cenda della morte di Giuseppe
Pinelli. Lo straniamento tempo-
rale, ispirato come diremo dal
modellodecisivodiEliot, farea-
gireilpassato conil presente, ri-
ducendo la distanza cronologi-

ca per mezzo di una simmetria
di tipo assiologico. E appunto
nei valori, e in particolare in
quella religione civile di cui
pervasa I’'opera raboniana, che
siindividuaunaltronessotrala
Rappresentazione e i primi versi;
é «ben vivo, in Raboni» scrive
Natale nell’'introduzione «il
ruolo del teatro quale istituzio-
ne fondante per il vivere civile,
antichissimo punto di riferi-
mentodellapolis—anzituttodel-
lasuaMilano-edichilaabitay.

Un’altra corrispondenza ¢
quella che si sviluppa all'inse-
gna del Don Giovanni; la tradu-
zione da Moliere ¢ 'esempio
migliore, scrive ancora il cura-
tore, «di un incontro - quello
fraun’opera e il suo traduttore
—che non puo che apparirci na-
turale», visto che proprio dal
‘macrotesto’ dongiovannesco
Raboni attinge il titolo mozar-
tiano della sua prima plaquet-
te, Il catalogo é questo (1961). Una
delle qualita che giustificano il
progetto e la confezione di un
volume di tanta mole, in parte
sovrappostoallasummadel «Me-
ridiano», consiste proprio
nell’offerta di queste prospetti-
vedilungadurata, cheattraver-
sanoigenerieleepochelettera-
rieripercorsedaRaboninell’ar-
codellasuapoesia. Ladiacronia
dell’itinerario teatrale di Rabo-
nifaemergere perdanchelavo-
cazione sincronica dell’autore;
come osserva giustamente Na-
tale, il«traduttoreeuomoditea-
tro» ¢ dotatodiun’«estremadut-
tilita», di una «capacita di sinto-
nizzarsi (...) su testi e momenti
del tutto diversi fra loro». An-

che in questa propensione per
la simultaneita Raboni si lascia
accostare a Eliot, nel cui segno
— come si accennava - si svolge
un lungo tratto della poesia e
s’inscrivono I'idea e la pratica
raboniane del teatro. «Poeta
cheiovenero», cosi Rabonidefi-
nisce Eliot, in un intervento te-
nuto all’'Universita Cattolica di
Brescianel 2003 su Alcestiolare-
cita dell’esilio; la traduzione di
Murder in the Cathedral, rappre-
sentato al Teatro Biondo di Pa-
lermo in quello stesso anno,
chiude emblematicamente la
serie dei testi editinel volume e
rende tangibile quella venera-
zione.Ma nei confrontidiEliot,
in particolare di Cocktail Party,
Rabonidichiaraundebitoanco-
ramaggiore: viriconosce ilmo-
dello che lo ha ispirato a com-
porre per il teatro scrivendo in
versi anziché in prosa. Il teatro
in versi infatti, afferma ancora
nella conferenza del 2003, non
e«soltantounagrande possibili-
tamessaafruttonel secoloscor-
so» ma anche «una delle poche
possibilita future per la soprav-
vivenza del teatro. Se ci pensia-
mo, gran parte delteatro del No-
vecento € in versi: una cosa su
cui forse non si riflette mai ab-
bastanza; persino il teatro ita-
liano recente, da Pasolini a Te-
stori, e in versi. Ci sara una ra-
gione. Per me il maestro all’ori-
gine di tutto questo ¢ Eliot». Un
maestro che incide anche nelle
scelte stilistiche, per esempio
nella modulazione dei metri
adottati nell’Alcesti, in cuiil pas-
saggio dall’endecasillabo ad al-
tre misure, come il novenario e
il settenario, vuole asseconda-
re la prosodia del parlato. Que-
stoavviene non per addomesti-
careil contenuto tragico dell’o-
pera, ma per calarlo nell’espe-
rienza che, muovendo dalla di-
mensione del mito, raggiunge
laStoria contemporaneaelapo-
litica. A conferma del presuppo-
sto civile del teatro raboniano:
«Ho cercato di disseminare vari
indizi», commental’autoreillu-
strandoitemi diAlcesti, «<ma sul-
lo sfondo di una persecuzione
storica, diundestino che ¢ilde-
stino di una violenza storica, di
una violenza politica».



ideologia
lessicale

PACINA 6 B

H 17 NOVEMBRE 2024 B ALIAS DOMENICA &

Contro I'aberrazione nazista, il grande
filologo ebreo viennese Spitzer rilancio
I'etimologia spirituale ratio; ma Contini
scovo, con arguzia etica, quella equina
(haraz): Lino Leonardi, Razza (il Mulino)

George Stubbs,
Cavalle e puledri,
1764-1765,
Londra-New York,
Dickinson Gallery

Origine e storiadiuna parola maledetta

di SPERANZA CERULLO

er alcuni mesi, all’in-
domani della caduta
del nazifascismo e
della proclamazione
della Repubblica ita-
liana nel giugno del
1946, 1’Assemblea Co-
stituente discusse un
dettaglio spinoso del testo di
quello che sarebbe diventato
l’articolo 3 della Costituzione.
Nel nitore della sua formula-
zione, la parolarazza fu percepi-
ta da qualcuno come una mac-
chia, un relitto ripugnante di
quellideologia di regime che
aveva condotto alla deportazio-
ne degli ebrei e allo sterminio:
perché non usare stirpe al posto
di razza, dasciando quest’ulti-
ma ai cani e ai cavalli»? La paro-
la «<maledetta» — cosi la defini
Meuccio Ruini, che presiedeva
la Commissione dei 75 - non
venne tuttavia sostituita, preva-
lendolavolonta dinonignorar-
la, oggi diremmo dinon dimenti-
carla, perché fosse chiaramente
espressa la sua condanna e con
essa quella delle aberrazioni
della politica razziale fascista.
Anegarla, quella parola, e an-
ziasvuotarladi senso, e interve-
nuta negli ultimi decenni la co-
munita scientifica dei genetisti,
dimostrando che non esiste nes-
suna realta biologica riconosci-
bile nel DNA umano identifica-
bile come ‘razza’. Unaverita che
risponde al passato ma anche ai
suoi rigurgiti ciclici: perché e
proprio su una presunta identi-
tabiologica, genetica, che il raz-
zismonazifascistahafondatol’i-
dea diunarazzaumana superio-
reedirazze umane inferiori, rac-
cogliendo la teorizzazione di-
scriminatoria sullidentita di
razzachesierafattaspazioinEu-
ropa nel corso del XIX secolo. I1
caso ha voluto che di questo pe-
stilenziale guscio vuoto, di que-
staparola senzasostanzamartut-

tora caricata di un potere abnor-
me, per lungo tempo siarimasta
incerta l'etimologia, l’origine
che aggancia le parole alla loro
realta pitu remota, dove il lin-
guaggio sembra scaturire diret-
tamente dalla materialita delle
cose.Lastoria della suaavventu-
rosa ricostruzione, che iniziata
negli ultimi decenni dell’Otto-
cento haattraversatobuona par-
te del Novecento, ha finito cosi
per intrecciarsi alla storia della
sua manipolazione al servizio
della propaganda razziale, ma
anche alle vicende, scientifiche
e umane, dei celebri linguisti
che vi si sono confrontati.

A raccontarla, riuscendo nel-
la difficile impresa di restituire
una puntuale documentazione
linguisticaattraverso unanarra-
zione trascinante e perfetta-
mente calibrata, e un libro di Li-
no Leonardi, filologo romanzo e

docente alla Scuola Normale di
Pisa: Razza Preistoria diuna paro-
la disumana (il Mulino «Upm - Pa-
role nostre», pp. 160, € 14,00).
Ed e proprio I'aggettivo del tito-
lo, disumana, la chiave che svela
l’assunto portante di questo pre-
zioso saggio: la derivazione di
razza da un termine in origine
usato per gli animali (nella fatti-
specie, cavalli e porci...) e le tra-
gedie storiche legate alla sua
estensione, impropria quanto
degradante, alla specie umana.
Unadisumanita doppia, quindi,
etimologica ed etica. Quella di
razza e delle sue origini ¢ infatti
una storia che si puo leggere an-
che come ilracconto diunaresi-
stenzaintellettuale, diunalotta
della scienza linguistica, che
nell’ora pittbuia del secolo scor-
sohacercatodiporsicome fragi-
le argine alla barbarie.

E trail 1933 e il 1941, tra I'a-

RITA DOVE, «PLAYLIST PER L'APOCALISSE», INTERNO POESIA

scesa di Hitler al potere e I'ini-
ziodello sterminio, cheil gran-
de filologo ebreo viennese Leo
Spitzer pubblica due articoli
nei quali propone per razzal’e-
timo latino ratio, <ragione», ma
anche «specie, qualita» nei testi
di sant’Agostino e Tommaso
d’Aquino: un’ipotesi che si era
affacciatagiapia dimezzo seco-
lo prima nelle teorie dell’italia-
no Ugo Angelo Canello, ma che
Spitzer caricadiun cruciale por-
tato ideologico, affermando
perrazza«un’origine altamente
spirituale», nel pervicace tenta-
tivo di abbattere il presupposto
biologico del razzismo nazifa-
scistaconl’astrazionediunavo-
ce teologica.

Qualche anno pit tardi, men-
tre il dibattito linguistico su raz-
za siarricchiva di altre proposte
pitto meno solide e in parte, ac-
canto a quella prevalente di ra-

[peccati occidentali dal 68 a oggi:
[elegia mista dellafroamericana Dove

di ALBERTO FRACCACRETA

a poesia statunitense
odierna é un caleido-
scopio in grado di
creare un’invidiabile
molteplicita di strut-
ture asimmetriche. Il
compianto FredricJa-
meson suggerirebbe
che all’origine c’¢ una sorta di
«collassonella catena del signifi-
cante» e che quindi tale «disso-
ciazione schizofrenica» hail suo
envers du décor in un paesaggio
oggettuale, fatto di trappole e
selve, impossibile da ricondur-

reaun’unitadimotivi.Un’autri-
cecomeRitaDove, afroamerica-
naclasse 1952, originariadell’O-
hio, incarna perfettamente I'i-
dea che la satura lanx - il piatto
misto di pietanze formali e te-
matiche - sia costitutiva alla fa-
sediassemblaggiolirico. «Varia-
noicuochiele cotture», direbbe
Montale. Playlist perl’apocalis-
se (a cura di Ana Ilievska, Inter-
no Poesia, pp.252,€18,00), pub-
blicatoin USAnel 2021, é esatta-
mente questo: «<un elenco di tut-
ti i nostri peccati occidentali»,
cosi osserva la curatrice nell'in-
troduzione.

Premio Pulitzer per la poesia
nel 1987, scrittrice «cosmopoli-
ta e universalizzante» non sol-
tanto femminista e black (secon-
do Arnold Rampersad), Dove
mette insieme il sonetto e il
blues,'operaliricaeil rap, la se-
miotica pubblicitaria e il pezzo
drammatico, la denuncia politi-
caeitonimalinconici diun’ele-
gia.In Playlist perI'apocalisse —sud-
divisain sei sezioni ad alto tasso
civile, «La freccia del tempop,
«Dopo I'Egitto», «Grillo campe-
stre», «Un testimone permanen-
te», «Ottoodiarrabbiate», «Picco-
lo libro dei lamenti» — assistia-

tio, tuttora registrate in diziona-
ri e strumenti lessicografici,
unapitmirataesplorazionedel-
leattestazioni medievali condot-
ta da Gianfranco Contini avreb-
be rovesciato I'idea di Spitzer,
spostando I'etimo di razza lette-
ralmente dalle stelle alle stalle:
non il latino ratio ma il francese
haraz, «allevamento (di cavalli)»,
«mandria di stalloni e giumente
per la riproduzione», si rivelava

]
[ genetisti:non ce

nel DNA umano
alcuna realta biologica
identificabile

come «razza»

moalternativamentealmambo
borderline dell’ottuagenario
Manny, alle nevrosi di un ascen-
sorista del 1949 («una bolla di
aria cattiva [ in un sistema chiu-
so») o all’«Eta del Chiacchieric-
cio» di Twitter e McDonald’s.
Leggiamo la prima, spiazzante
quartinadiSonettotrovato: Lapar-
rucca: «<100% capelliumani, natu-
rali; Yaki sintetici, miscela brasi-
liana, / malese, Kanekalon, Ver-
gine peruviana, Pura indiana; |
facile da stirare, resistente al ca-
lore; rimbalzo, volume, legge-
rezza, [ Corti e coquette, Riccioli
egiri, Liscielucidie Lucidie drit-
ti». Confrontiamo lalitania stra-
niata con il malinconico adagio
di Cittadina: «Lastricate le vostre
strade e basta lamenti: [ Qui le
pietre ci sono in abbondanza, |
Pietre e tempo e aria».

E evidente la dissociazio-
ne, se non frammentazione,

alla base delle forme razza, raza
e le pitt genuine razzo e arazzo,
chedall’italiano antico sarebbe-
ro poi passate alle altre lingue
europee. Con il plauso dello
stesso Spitzer, Contini rivendi-
coconinsuperabile arguziail si-
gnificatoancoraunavoltaetico
della scoperta: «Un attonimen-
toretrospettivo merita (...) tan-
to sciupio di platonismo, neo-
platonismo, patristica, scolasti-
ca, idealismo volto a suffragare
la nobile derivazione. Per I’ap-
poggio terminologico di tanta
abiezione, ferocia e soprattutto
stupidita, quanto € piu ricreati-
vo avergli scovata una nascita
zoologica, veterinaria, equi-
nab. E se & vero che nomina sunt
consequentia rerum, il saggio di
Leonardi invita anche a una ri-
flessione sul presente, sull’at-
tualitd di una storia di parole
non ancora finita.

del soggetto scisso tra fonde-
rie, Terezin, dichiarazioni di
«interdipendenza», cosmesi,
giornate della gioventu
(«qual e quella parola che il
Reverendo ha usato durante |
il sermone domenica scorsa?
Ah, ecco: eteree»), aubade a est
e a ovest, doppiaggi, rosari di
medicinali, zuppe. Come nota
ancora Ilievska, la silloge «si
apre con una meditazione sul-
la differenza tra prosa e poesia
e sichiude con una traduzione
di Wandrers Nachtlied (Il canto not-
turno del viandante) di Goethe.
Nelmezzo abbiamoil Ghettodi
Venezia, il figlio bastardo mu-
latto di Thomas Jefferson, le
Torri Gemelle, Shakespeare,
Trayvon Martin, le Alpi e il Ro-
senkavalier, Euridice e il Muro
di Berlino, quanto una madre
conl’Alzheimer,’amore, il bal-
lo,ildolore provocato dallascle-
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Incomprensioni, narcisistiche pretese,

stucchevoli metafore, e una sterminata
conversazione... La Sellerio ritraduce

i romanzi della serie di Jeeves e Bertie,
il primo & Alla buon’ora, Jeeves! (1934)

Sir Pelham Grenville
Wodehouse (1881-1975)
nel 1933, foto Sasha/
Hulton Archive / Getty
Images; in basso, Rita
Dove, Staunton, Virginia,
dal documentario Rita
Dove: An American Poet,
diEduardo
Montes-Bradley, 2014

agoiordomo e padroncino

controi tranelli del linguaggio

di VIOLA PAPETTI

e hai fatto il solletico
allecaviglie!”. “Inme-
ro spirito cugine-
sco”» - cosi si difende
Bertram «Bertie»
Wooster, I'irreprensi-

bile protagonista di

Alla buon’ora, Jeeves!
del grande umorista P.G. Wodehouse. Siamo
a meta degli anni trenta del Novecento
nell'Inghilterra percorsa da fermenti sociali
e alla fine del decennio sara coinvolta nella
seconda guerra mondiale. Wodehouse reagi-
sce amodo suo, denunciando un conflitto in
apparenza solo linguistico tra I'autorevole
maggiordomo Jeeves, perfetto nelle sue cita-
zionifrancesiolatine, eilsuodistrattomaim-
pavido padroncino Bertie. I due sono in mis-
sione per salvare le coppie di fidanzati - e se
stessi — dai tranelli del linguaggio: incom-
prensioni, narcisistiche pretese, romantiche
stucchevoli metafore, pose, bugie necessarie
a far funzionare le cose tra il parentado, gli
amicidel college, la piccola ma orgogliosa co-
munitarurale che organizza premi culturali.
Ancora I'Inghilterra georgiana.

Nella collana «La memoria» di Sellerio
uscira l'intera serie dei romanzi della inimi-
tabile coppia Bertie-Jeeves, acominciare dal
primo, Alla buon’ora, Jeeves!, inventiva
traduzione di Beatrice Masini e suaraffinata
introduzione «Invito a merenda con tritoni»
(pp-386,€16,00).llromanzoinglese del Set-
tecento aveva operato la sostituzione della
descrizione con la conversazione: «disordi-
ne nelle associazioni di idee, un intrigo di
processi mentali che si vedono a tuttiilivel-
li, scomparso totalmente il fatto, ’evento,
ancheivalori entrano in un dolce crepusco-
lointellettuale, non sai pitise emozioni, o ca-
pricci, o hobbies; e al posto del racconto ab-
biamo una sterminata sommessa conversa-
zione» (G. Manganelli).

I1famoso zio Tobyraccontava le sueavven-
ture guerriere agli amici, ossessionandoli
con la sua mania. Il linguaggio esorbitante,
eccessivo, era generato da un cervello incon-
trollabile, situato in un corpo che operava in
maniera meccanica e quindi inarrestabile. Il
nostro Wodehouse tenne anche presente la
struttura del dialogo di Conan Doyle, la serie
vittoriana di Sherlock Holmes (1801), modello
perfetto, rituale, di un confronto tra due op-
positori ben calibrati. I suoi dialoganti, Ber-

TR

rosi multipla».

Acosaconduce tantadisconti-
nuita? La scrittura - o meglio
Iécriture (in senso derridiano) —
diDove, musicale enervosa, pre-
cisaquantoerratica, siserve del-
le mercificazioni consumiste,

accogliendole nel tessuto verba-
le, per ribadire I’eccezionalita
della posizione del poeta effigia-
to dal «grillo campestre»: egli
considera la questione della ne-
gritudine e getta la spugna per
I'insolvenza altrui, si lamenta,

festeggia tristemente o ironica-
mente San Valentino, si scaglia
controi critici, fail verso all’hip
hop, sempre pero affermando
lacaducitaevaliditadel suo«me-
stiere», il destino di un canto ri-
masto inudito e inaudito. «Mi
preferite invisibile, non pit / di
un saluto croccante lontano |
dalle vostre sete e legna e lane. |/
Lontano dagli occhi, sono appe-
naun fastidio, [ una sottile, osti-
nata ruga nella notte | che spro-
fondaintrance. /(...) Comealsoli-
to, non state ascoltando». Suo
prosecutore é il «testimone per-
manente»che occhieggia statua-
rio alla ricerca della Verita e ri-
percorre la storia americana dal
Sessantotto a Trump in un gra-
voso, allucinato tour de force.
Sfilano nel tremolante pro-
scenio della poesia la cultura
hippy e Woodstock, Muham-
madAli («Titano color caramel-

lo»), lo scandalo Watergate, I'I-
ran, 'era dell’AIDS, i treme-
bondi anni novanta («Chi non
vorrebbe essere un Milionario,
| o una vera Principessa o Re
del Mondo? | Mappa i tuoi geni
e fai un piercing all’ombelico:
|| Spice Girl! | Accendi i circuiti
nellatuaPlayStation—/se tipia-
ce il Game, Boy, solletichero il
tuo Elmo! [ Che fa il tuo Tama-
gotchi? /[ O, Mariol»). E infine:
I’'amministrazione Obamae le
porte deltramonto. Se la politica é
gia nell'intimita (come suggeri-
sce un collega di Dove, Forrest
Gander), levariopinte emozioni
della poesia ci riadducono alla
speranza come «ultima parola
pronunciata». Una torcia, una
fontana, le «costole dorate di
unacattedrale». La provadiricu-
citura spirituale sembra ancora
possibile. Nel cielo biblico in cui
siraccoglie il vento della pieta.

tie e Jeeves, sidedicano a comprendere e rad-
drizzare gli errori comportamentali tra le
due coppie innamorate, dai soprannomi an-
corainfantili. Mr Fink-Nottle (Gussie) si dedi-
ca all’allevamento dei simpatici tritoni, ma
nonriesce a fare la sua dichiarazione d’amo-
re a Miss Madeline Bassett (la Bassotta), quasi
unaLady Chatterley, e Angela, I'intrepida cu-
gina di Bertie, una Molly joyciana, € in crisi
con il sarcastico fidanzato Augustus Glossop
(Tuppy), troppo grasso. Quindi non si parladi
sessomadisentimenti. Bertie e Jeeves vorreb-
beroaiutarliaritrovarelagiustacomprensio-
ne e ritornare alla loro pacifica esistenza. Il
dialogo traidueavvocati, d’opinione sempre
diversa, si declina secondo due possibilita: il
cervellotico progetto di conciliazione che
Bertie ha faticosamente elaborato e che poi si
rivelera complicato e impossibile, mentre a
risultare efficaci saranno le fantasiose con-
troproposte dell’astuto Jeeves. Bertie ¢ gelo-
sodel prestigio delmaggiordomo, che fredda-
mente lo sfida mentre gliinfilaun calzinoeil
giovane ereditiero cita disordinatamente la
Bibbia, Shakespeare, Austen...

11 conflitto non & nuovo, anzi esplicito é il
significato sociale che il linguaggio veicola.
Lasuapalese pericolosita é denunciatadall’a-
ristocratico Dorimant, 'uomo alla moda,
chevieta al calzolaio di usare il suo stesso lin-
guaggio, anche se gli concede di imitare le
sue pratichelibertine (Wycherley, 1676). Wo-
dehouse conosceva questa antica querelle, e
seccamente ribadisce alle ingenuita del bor-
ghese individualista Bertie, in una societa or-
mai di individualismo di massa. A parlare &
Bertie:«Il mio piano si fonda sulla natura
umana. - Davvero, signore? - E semplice, si
radica sulla psicologia dell’individuo. — Dav-
vero, signore? — Jeeves, ho detto, smettila di
ripetere davvero, signore». Ma lo scontro sul-
lagiaccabianca, comprataa Cannes, sirivela
duro. «Nessuno rispetta I'intelletto di Jeeves
piudime, maquestasuainclinazione aribel-
larsi alla mano che lo nutre doveva essere
controllata. Quella giacca era molto vicina al
mio cuore, e avevo tutte le intenzioni di com-
battere unabattaglia perleiconlastessaener-
gia del Sieur de Wooster sul campo di Agin-
court». Siannuncia una straordinaria sorpre-
sa con «Un biglietto per lei, signore» ripetuto
ben otto volte. La Bassotta si offre in moglie a
Bertie, equivocando sulla loro situazione.

Complesso, quasi tragico, il colloquio fra
i due non promessi sposi. Lei inizia con un
Ehm e lui risponde con un altro Ehm allo
stesso tempo e la coppiadi Ehm si«scontraa
mezz’ariar. <Aveva spazzolato il salmone, e
ha posato il piatto. — Macedonia? - No, gra-
zie. — Un pezzetto di torta? — No, grazie. —
Una di quelle tartine collose? - No, grazie».
Laparodia delloromancato pranzodinozze
va avanti fino alla conclusione in cui Bertie
rifiuta fermamente la generosa offerta ma-
trimoniale della Bassottacheinrealta e sem-
pre innamorata del suo Gussie. Un’immagi-
ne colta compare e ammanta di romantici-
smo il loro accordo: «<Hai una splendida ani-
ma cavalleresca, dice lei. — Nemmeno un
po’. - Siinvece, mi ricordi Cyrano. — Chi? -
Cyrano de Bergerac -1 tizio col naso? — Si».
Messo a terra il loro progetto, ’autore pud
rivolgersi a cose piu serie, ad esempio alla
nuova bomba in preparazione. «L’altro gior-
no leggevo sul giornale di quei sapientoni
che stanno cercando di fondere I’'atomo e il
nocciolo e che non hanno la piti pallidaidea
dicio chesuccederase ciriescono. Magariva
tuttobene. Oppure potrebbe nonandare tut-
tobene. Eun tizio si sentirebbe uno stupido
se, unavolta divisol’atomo, scoprisse di col-
po che la sua casa va in fumo e lui stesso
esplodera in mille pezzi».

Con gli antichi strumenti del comico, Wo-
dehouse ci protegge e consola. E chiude con
la superba affermazione del protagonista,
sconfitto dall’invincibile Jeeves: «Noi Woo-
ster sappiamo stringere i denti. Ho annuito
scontroso e ho infilzato un altro boccone di
omelette.— Alla buon’ora, Jeeves! - Molto be-
ne, signore».

[n un'Inghilterra percorsa dai fermenti
sociali, P.G. Wodehouse denuncia solo
(in apparenza) il conflitto linguistico
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di PASQUALE DI PALMO

a figura di Gianluigi
Paganelli era balzata
all’attenzione della
cronacaletterarianel
2023 con la pubblica-
zione, da parte delle
Edizioni Via del Ven-
to, del volumetto po-
stumo 11 levarsi della luna e altre
prose inedite, curato da Alessan-
dro Ceni, recensito favorevol-
mente nelle pit importanti pa-
gine culturali. OraMassimo Bal-
di e Claudio Frosini, suo allievo
ed erede letterario, curano per
le Edizioni Effigie Un misterio-
so disordine (pp. 216, € 24,00),
raccolta contenente trentacin-
que racconti inediti, tesi a met-
tere maggiormente a fuoco il
profilo di questo scrittore schi-
voeappartato cheinvita silimi-
t0 a pubblicare due soli titoli, a
distanza di un decennio, in ma-
niera peraltro semiclandestina:
il poemetto Fra le torri del tempo,
arricchito da un’introduzione
di Mario Luzi (Edizioni del Bat-
tello Ebbro, 1992) e la tragedia
Tommaso Becket (Brigatadel Leon-
cino, 2002).

Nato a Pistoia nel 1935 e ivi
scomparso nel 2018, Paganelli
era figlio unico di un funziona-
riodelleimposte ediunadonna
di origini veneziane, entrambi
appassionati di recitazione. Si
diplomo presso il locale Liceo
Classicosottoilmagisterodella-
tinista Raffaello Melani, dimo-
strando estrema facilita di ap-
prendimento e una dialettica
non comune. Il suo caso suscito
I'interesse di Ardengo Soffici
che elargi una discreta somma
in denaro destinata alle spese
universitarie, dilapidatadall’in-
teressato nell’arco di poche ore
a favore di sodali e conoscenti.
In seguito collabord a «Belfa-
gory e altre riviste, stringendo
amicizia conintellettualidel ca-
libro di Piero Bigongiari, Mario
Luzi, Giorgio La Pira, Guido Ce-
ronetti, Luigi Russo, Giuseppe

A un lettore di Rilke
il volo di una mosca

¢ fatale; un morto
si risveglia nel carro
funebre; e cosi via...
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35 prose inedite di Gianluigi Paganelli,
pistoiese (1935-2018). Piene di morte,
sono accomunate da uno stile ricercato
all'insegna del paradosso linguistico:
Un misterioso disordine, Edizioni Effigie

Ungaretti, ma anche con poeti
pit giovani quali Milo De Ange-
liseil concittadino Roberto Cari-
fi. Si dedico sporadicamente
all'insegnamento e alla tradu-
zione di testi classici (Orazio,
Pindaro), diventando una figu-
radiriferimento culturale della
sua citta, spartita tra i fregi in
terracottadiSanti Buglioni pres-
soloSpedaledel Ceppoeicaval-

libronzei di Marino Marini. Tut-
ta la sua multiforme produzio-
ne,annoverante poesie, raccon-
ti e saggi critici, risulta inedita,
avendo lo scrittore teorizzato la
priorita dello stile sui contenu-
ti: «Sevince laforma, ilracconto
vince almeno quanto avvince».

Un misterioso disordine rivela
il talento innato di Paganelli
perilraccontoditaglio specula-

tivo, intrecciato con un sotto-
fondo fantastico che a tratti ri-
chiama le atmosfere create da
Poe, Bierce e Lovecraft. Attra-
verso un linguaggio aulico e
prezioso, ricco di vocaboli de-
sueti, queste narrazioni si pon-
gono in quella sorta di Finister-
re in cui e difficile districare
sonno e veglia, incubodiurno e
notturno. Esse costituiscono

una cartina ditornasole del suo
usus scribendi, abbracciando va-
rie tematiche, configurate
all'insegna del paradosso e del
divertissement estroso ed eccen-
trico,lungo unalinea anticano-
nicaincludenteinomidi«ereti-
ci»novecenteschi come Manga-
nelli, Savinio, Delfini, Wil-
cock, ma soprattutto Landolfi
che, mediante una serie di stra-

Racconti speculativi
con sottofondo fantastico

Marino Marini, Cavallo, 1952, per la foto courtesy Galleria dello Scudo, Verona

WALTER BENJAMIN, TOLGO LA MIA BIBLIOTECA DALLE CASSE, LA VITA FELICE

[Lo sguardo pietoso di chi ridona vita
ailibri scartati: Benjamin e la bibliofilia

di GIORGIO VILLANI

ome molti palazzi si-
gnoriliavevanoil bou-
doir, allastessamanie-
ra, potrebbe dirsi, in
molte bibliografie di
scrittori v’é un posto
riservato, al pari di
quello, a un piacere
intimo, come la bibliofilia. E
non e un caso, credo, se tanto
nell’'uno come nell’altro di
questi angoli particolari, la
fantasia si sbrigli in forme ca-
pricciose cheinqualsiasialtro

luogo avrebbero, nondicotoc-
cato, ma quantomeno sfiora-
tolasconvenienza.Ora, la par-
te che tra gli scritti di Nodier
copre ilracconto Le Bibliomane
e tra quelli di Flaubert Biblio-
manie — ma piu di tutti L'enfer
du bibliophile di Asselineau,
per quel tantodisulfureoch’e
del titolo, parrebbe esprime-
re lo spirito di tale monoma-
nia-éin Walter Benjamin oc-
cupata da una serie di articoli
apparsiintorno aglianni tren-
ta su riviste e giornali quali
«Dieliterarische Welt» o Frank-

furter Zeitung e che Ginevra
Quadrio Curzio haraccoltoin
un florilegio per La Vita Feli-
ce: Tolgo la mia biblioteca
dalle casse ealtriscrittisubiblio-
filia e collezionismo (testo tede-
scoa fronte, pp. 190, € 14,00).

Sconvenienza si diceva: gia
perchélamaggior parte deibi-
bliomani non appartiene alla
schiera dei semplici adunato-
ridicosebelle(della quale cer-
to faceva parte quel conte Gu-
glielmo Libri Carucci, ispetto-
re delle biblioteche di Fran-
cia, che si dette a trafugare e

commerciare i preziosi docu-
menti che avrebbe dovuto cu-
stodire) bensia unastirpe, pit
umbratile e defilata, d’aman-
ti di tutto cio che gli altri han-
no abbandonato o dimentica-
to. E il genere di piacere che
spinge certiuominiad aggirar-
sifraibrocanteurs invece che a
visitare gli antiquari: amore
d’oggettiinsoliti, d’esemplari
rari, irregolari, di perle scara-
mazze. Cosiil collezionista po-
vero, come Benjamin titola
uno dei saggi, puo vantare va-
stidominii preclusiall’esigen-
te compulsatore d’opere mi-
liari: «libri d’esordio di rango
non esattamente europeo,
«libelli obsoleti o scrittori di-
spersi dal passato piu recen-
te» o ancora «vecchi libri per
I'infanzia dimenticati», come
suona un altro degli scritti di
questaraccolta. Innanzia tale

cumulo di scarti, il biblioma-
nesicomporta, osservaBenja-
min, come il fanciullo, il qua-
le, mentreritaglia foglidi gior-
nale, colora pezzi di carta e ri-
calca le figure di carte sbiadi-
te, va conferendo una nuova
vita a oggetti espulsi dalla im-
placabile catena del mercato
(un po’ come fece Ernst in Une
semaine de bonté ou les Sept
Eléments capitaux). Non troppo
diversamente dal postino Che-
val-autore a Hauterives diun
bislacco edificio interamente
composto di rifiuti —, nel mo-
mento stesso in cui prova a
mettere ordine nellasuafolla
cenciosa di trovatelli, il bi-
bliomane ridona un senso
possibile a cio che sembrava
averlo perduto persempre, si-
mile-haragione la curatrice
—all’angelo della storia «il cui
sguardo pietoso vorrebbe ri-

lunati apologhi, fa disquisire i
propri personaggi intorno ai
minimi e «massimi sistemi».

Sipassa cosi dal racconto ini-
ziale, in cui si descrive la morte
assurda di un lettore delle Elegie
duinesi diRilke verificatasiacau-
sa del volo inopportuno di una
mosca, alla passeggiatalungole
mura urbane di un certo René
Paneghettichearrivaamisurar-
si con un’inverosimile dimen-
sione ultraterrena; dall’incon-
tro kafkiano tra due messagge-
ri,iquali, nelluogodesignato, ri-
nuncianoascambiarsiirispetti-
viplichi, alla storia di un uomo,
reputato defunto, che si risve-
gliaall’internodiuncarrofacen-
do morire di spavento il vetturi-
no e prendendo giocoforza il
suo posto. Non mancano esiti
metalinguistici, con descrizio-
ni particolareggiate delloscolla-
mentoriportatodainomirispet-
toalle cose («Un piccoloapologo
inun giorno di pioggia») o, sulla
scia del retaggio surrealista,
l'approfondimento dell’aspet-
to onirico («La nuvola chiusa»,
«L’intervento», «Sogno»), con ri-
svolti che sembrano rifarsi a so-
luzioni figurative degne di Ma-
gritte o Delvaux.

L’elemento autobiografico
sempre presente, nonostante
vengaspesso deformatoin chia-
veallucinatoria, accompagnan-
dosi al tema assillante della
morte, come dichiaratodall’au-
torein premessa: «Tuttoil libro
¢ pieno di morte, ¢ pingue di
morte». Si veda un racconto
esemplare come «La tazza», do-
vesidelineainmododissacran-
te, senza mai scadere in formu-
le triviali, il profilo del Grande
Evacuatore alias Pierre Cachet,
intento ad annotare scrupolo-
samente, tramite la stesura di
un «diario addominale», I’evo-
luzione delle proprie funzioni
fisiologiche, reputate in aperta
contrapposizione con l’opera-
todipoliticied Ermeneuti. Non
c’étuttaviaalcuntipodiautore-
ferenzialitaneiracconti diPaga-
nelli, maunasofferta, autentica
pulsione a investigare i lati re-
conditi dell’esistenza attraver-
sounostile elegante e ricercato.
11 rischio della ridondanza, sia
formale sia contenutistica, &
scongiurato da un dettato che
mette proficuamente a confron-
to passato e presente, tradizio-
ne e innovazione, incidendosi
nella memoria con i segni inde-
lebili di una punta acuminata
suuna lastra di rame.

comporre I'infranto».

Sidira che, una volta acqui-
stato, il libro rientra in qual-
che modo nel commercio, ma
Benjamin precisa come una
delle maniere piu care al bi-
bliomane di procurarsi i libri
siail prenderliin prestito sen-
za piu restituirli (del che
avrebbe potuto trovare una
conferma nella figura di Fro-
gnall Dibdin, scrittore nel
1876 di Bibliomania, or
Book-Madness, che molto spes-
soinclinavaa questovizietto).
Diquestiuominioangeliim-
perfetti oggi si & perso lo
stampo. Vero ¢ che la foga di
rimpannucciare i curricula
riempie le riviste universita-
rie di studi su autori obliati;
ma come ci si puo aspettare
dadeirastrellatoridi fondali
la poetica grazia di un pesca-
tore di perle?
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Gustave Caillebotte:
Le Pont de I'Europe,
circa 1877, Fort Worth,
Texas, Kimbell Art
Museum; Homme
s’essuyant la jambe,
circa 1884, coll. priv.

di DAVIDE RACCA
PARIGI

ve Caillebotte muore. Lascia allo
Stato francese pit di sessanta
opere, tra dipinti e disegni, parte
delle quali — Le Balcon di Manet,
Bal du moulin de la Galette di Re-
noir, una tela della serie La Gare
Saint-Lazare di Monet, solo per ci-
tarne alcune — costituiscono la prima galle-
riaimpressionistaalmondo. Quando, infat-
ti,dopotreanni, peraccoglierle, vieneinau-
gurata una nuova galleria al musée du Lu-
xembourg di Parigi, solo la meta di esse vie-
ne esposta. Subito monta I'«affaire Caille-
botte», conteso traisostenitoridell’accade-
mismo, timorosi per I'entrata di quel tipo
di opere nell’anticamera del Louvre, e i so-
stenitoridellamodernita, offesi perchéil la-
scito non € stato pienamente accettato.
Inrealta la scelta di un numero inferiore
di opere ¢ il frutto, oltreché di questioni di
spazio, di trattative tra I’amministrazione
desBeaux-Arts e gli eredi della famiglia Cail-
lebotte. In particolare, Martial, fratello mi-
nore dell’artista, e Renoir, esecutore testa-
mentario del pittore, hanno insistito per-
ché anche alcuni dipinti di Gustave fossero
aggiunti al lascito. Tra questi Raboteuts de
parquets, del 1875, che entrambi considera-
no il suo capolavoro.
Chesiastataquestal’operarifiutataal Sa-
lon di quell’anno, non é dato di saperlo con
certezza. Sisainvece che, ammesso all’Eco-
le des beaux-arts dopo una formazione
nell’atelierdiLéon Bonnat, Caillebotte, a se-
guitoditalerifiuto, siunisceal gruppodegli
impressionisti, di cui condivide la voglia di
voltare le spalle alla tradizione accademica
perrappresentare la societa del loro tempo

etsos, arrena a5 anmi cusa - ATNICO INEIMO degli impressionisti, che collezionava,

Gustave Caillebotte fu pittore della vita moderna
investi (e nudi) maschili e in scene di taglio ardito

elaloro stessa esistenza.

Raboteurs de parquets &la prima opera ma-
tura dell’artista, che rappresenta tre pialla-
tori di parquet in un interno borghese pari-
gino, coltinelmomentoin cuilaluce accen-
tuala tensione muscolare della loro azione
el’elasticita dei trucioli sparsi sul pavimen-
to. Notevoli gli studi preparatori a matita
per il dipinto, che denotano I'interesse
dell’artista perlarappresentazione realisti-
ca del corpo degli operai, e della fatica del
loro compito. Un’opera, questa, che puo es-
sere letta anche come I'espressione di un
ideale maschile moderno, repubblicano,
fondatosull'idea dello sforzo
collettivo, del lavoro, dell'u-
guaglianza edella fraternita.

Ein effetti, rispetto ai suoi
compagni impressionisti,
sorprende la predilezione di
questo artista per le figure
maschili. All'epocain cui Ma-
net dipinge parigine vestite
alla moda, Degas, lavandaie
e danzatrici, Renoir, donne
alballo o al bagno, Caillebot-
te, dal 1876 in poi, da figura
perlopitiai pariginiin cappel-
lo a cilindro e ombrello, co-
me nella prospettiva radiale

in perfetto stile Haussmann di Rue de Paris;
temps de pluie; ai Canotiers immersi in uno
spettroaudace dibluegiallinel verde fluvia-
le, con cappelli di paglia nello sforzo di re-
mare, o nel quieto lasciarsi trascinare dalle
correnti; ai pittoriedili, nell’assorta concen-
trazione dei Peintres en bdtiments; ai Jardi-
niers, mentre innaffiano le piante tra le geo-
metrie di un’orto; alla sua cerchia di amici
celibi, ritratti singolarmente, o coltiin dina-
miche collettive di gioco.

Caillebotte é consapevole che, per porta-
reunarinnovatasensibilitamaschileal cen-
tro della modernita artistica, serve si intro-
durre figure inedite come il
lavoratore urbano, I'uvomo
al balcone che contempla i
viali da nuove altezze, i ba-
gnanti e i canoisti che si di-
vertono in campagna. Ma lo
sguardo sugli uomini deve
essere sostenuto anche da
scelte artistiche audaci, co-
me le inquadrature con vi-
stedischiena, eiprimissimi
piani molto ravvicinati ai
suoi soggetti.

E il caso di Jeune homme d
sa fenétre, in cui I'artista rap-
presenta il fratello minore,

omini cinematografici

René, di schiena, con le mani nelle tasche,
mentre osserva la strada dalla finestra
dell’hotel di famiglia all'incrocio di Rue de
Miromesnil e Rue de Lisbonne. E di Partie de
bateau,quadro che Monet avrebbe preferito
a Raboteurs de parquets per rappresentare
l'artista al musée du Luxembourg, che ri-
trae il primissimo piano di un borghese pa-
rigino con cappelloacilindronell’atto dire-
mare sul flume Yerres, vicinoallaresidenza
di villeggiatura della famiglia Caillebotte.
Questi due dipinti, presentati rispettiva-
mente durante le esposizioni impressioni-
ste del 1876 e 1879, propongono effetti di
composizione radicalmente nuovi per la
pitturadell’epoca.llmododitagliarelo spa-
zio pittorico, si e detto, ha del cinematogra-
fico. Caillebotte vuole modificare le abitudi-
nivisive dello spettatore per meglio sottoli-
neare la modernita di queste scene e getta-
re una nuova luce sulle figure maschili.

Oggi, questo rinnovato studio sull'uomo
Caillebotte sensibile alle figure maschili
del suo tempo, oltre alla recente entrata di
Partie de bateau nella collezione del musée
d'Orsay, di Jeune homme d sa fenétre nella col-
lezionedel]. Paul Getty Museum, ealrestau-
ro del capolavoro Rue de Paris; temps de pluie
realizzato all’Art Institute of Chicago, giu-
stificano I’esposizione Caillebotte. Peindre les
hommes, in corso al musée d’Orsay finoal 19
gennaio 2025. La mostra, in coproduzione
col]. Paul Getty Museum e I'Art Institute of
Chicago, dove andra di seguito, é curata da
Allan Scott, Gloria Groom e Paul Perrin, che
insieme ne curano anche il catalogo (Edi-
tions Hazan, pp. 256, €45,00).

In questo contesto espositivo e di studio,
unruolosingolare spetta sicuramenteall’o-
pera Partie de bézigue del 1881, che, unico ri-
trattodigruppomaschile di Caillebotte, raf-
figura I'atmosfera di cameratismo del suo
circolo di scapoli. In ciascuno di questi uo-
mini si sente la concentrazione mentale e
la tensione dei giocatori di bazzica. L'unico
indisparte e ’'amico Paul Hugot, in secondo
piano sul divano, lo sguardo nel vuoto, la
cui distrazione serve a mettere in risalto la
coesione e l'energia psicologica del gruppo.
Secondo l'interpretazione di Bridget Al-
sdorfin catalogo, quest’opera assume un si-
gnificato particolare in un momento in cui
ilgruppoimpressionista ¢ sul punto discio-
gliersi. In fondo I'opera rappresenterebbe
I'intimo desideriodiCaillebotte diuna mag-
giore coesione tra gliimpressionisti, invece
delmomentodidepressione vissutoasegui-
to delle defezioni dell’esposizione del 1881
e dei profondi disaccordi con Degas.

Larappresentazione di una nuova sensi-
bilitamaschile in Caillebotte passadisinvol-
tadalla complessa psicologia di gruppoalla
cruda concentrazione sul corpo del singo-
lo.Ed ecco Homme aubain del 1884, dove vie-
ne ritratto un uomo nudo di spalle che si
asciuga dopoaver fattoil bagno. La sua figu-
ra, dalle gambe divaricate e il sedere ben in
vista, costituisce il punto focale dell’intero
quadro. L'interno della sala e sobrio, 'arre-
damento minimale, i suoi vestiti sono pog-
giati su una sedia ordinaria. Va detto che il
nudo maschile al bagno, a differenza di
quello femminile, & una rara rappresenta-
zione artistica all’epoca, anche tra gli im-
pressionisti. Un precedente significativo di
nudo maschile colto di schiena € sicura-
mente Le Pécheur dl’épervier, del 1868, del pit-
tore — morto giovane - Frédéric Bazille. Co-
me in quest’opera, il soggetto ritratto da
Caillebotte non é consapevole della presen-
za dello spettatore, e ci0 innesca un mecca-
nismo voyeuristico scandaloso per ’epoca,
e una dinamica in qualche modo erotica
che mette in questione le granitiche con-
venzioni di genere.

Ovviamente non si discute qui della ses-
sualita di Caillebotte, di cui si sa poco. Piut-
tostonevadellasuagrande sensibilitadiar-
tista. Perché, come scrive a Pissarro nel
1881: «I veriargomenti di un pittore sono il
suo dipingere».
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Giotto, Donatello, Mantegna...
| coniugi Jacquemart e la loro
«passion italienne» negli anni
della Belle Epoque in un saggio
di Giancarla Cilmi edito da OL

di JACOPO RANZANI

i potrebbe dire che per un museo
chechiude, perquantosoloin parte
eperunbreve lassodi tempo, cen’e
sempre almeno uno che riapre. E
questoil caso della Galleria Borghe-
se di Roma e del Musée Jacque-
mart-André di Parigi. La galleria ro-
mana - ospitata nel Casino nobile
dellavilla sul Pincio, voluta, all'inizio del Sei-
cento, da Scipione Caffarelli-Borghese per
esporrelesueraccolte diantichitaelasuacol-
lezione di pitture e sculture — & oggi parzial-
mente chiusa, poiché interessata da alcuni
interventidiristrutturazione finanziati coni
fondidel Pnrr. Dal canto suo, ilmuseo france-
se — realizzazione del sogno borghese di
Edouard André e Nélie Jacquemart, la cui col-
lezione ¢ oggi divisa tra I'hdtel particulier nel
cuore dell'VIII arrondissement di Parigi e
I’abbaye royale de Chaalis, a quaranta chilo-
metridalla capitale francese —ha da pocoria-
perto le sue porte ai visitatori dopo una pau-
sadioltreunanno dovutaaimportantilavori
diristrutturazione.

Ma cosa lega oggi due case museo tanto di-
verse quanto lontane nel tempo e nello spa-
zio? Apparentemente non molto, fatta ecce-
zione per la comune passione collezionistica
deirispettivi fondatori. Eppure, ci0 € bastato
affinché la cerimonia di riapertura del mu-
seo parigino, lo scorso 5 settembre, coinci-
desse conlapresentazione, nelle salette dedi-
cate alle esposizioni temporanee, di una mo-
straconunaquarantinadiopere provenienti
proprio da Roma (Chefs-d’oeuvre de la Galerie
Borghése, catalogo Fonds Mercator éditions,
€40,00, fino al 5 gennaio 2025).

Sebbene l'interesse scientifico delle mo-
stre allestite pressoil Jacquemart-André non
siasempreall’altezza del prestigio dell’istitu-
zione stessa, ci si potrebbe chiedere se, al di
l1a dellaretorica che lega gli interessi artistici
della coppia di collezionisti francesi al cardi-
nalnepote, non sarebbe stato doveroso inau-
gurare questa nuova stagione del museo con
una serie di eventi, non solo espositivi, dedi-
cati alla sua ricca collezione, al suo meravi-
glioso involucro - il palazzo fatto apposita-
mente costruire dal ricco banchiere Edouard
André trail 1869 eil 1875 al 158 diboulevard
Haussmann, su progetto di Henri Parent —e
ai due artefici di questo piccolo gioiello che
ancora oggi incanta rinomati specialisti e
semplici visitatori provenienti da tutto il
mondo. A tal riguardo, nell'ultimo anno, le
occasioni per fermarsi e riflettere sul passa-
to, ma anche sul futuro, del museo non sono
affattomancate. Ilrecente cantiere direstau-
roha coinvolto larga parte dei suoi ambienti:
dalle antiche sale di rappresentanza al piano
terra (il fumoir, il jardin d’hiver, la sala da pran-
zo) al cortile d’onore e agli stessi depositi del
museo, passando per il celebre scalone mo-
numentale che conduce al musée italien posto
alpianosuperiore. Solo questo avrebbe meri-
tato opportune celebrazioni.

Il caso ha perd voluto che, in contempora-
neaconlariaperturadel museo, fosse pubbli-
cato ’elegante volume Une passion italien-
ne Les Jacquemart-André collectionneurs di Gian-
carla Cilmi (Officina Libraria, pp.492, 118ill
acol. e b/n, €39,00). Quello della giovane ri-
cercatrice italiana & un nome noto nel mon-
do dell’arte, non solo parigino, essendo stata
una dei curatori, assieme al conservatore
Pierre Curie, delrecente, quanto atteso, cata-
logodei dipintiitaliani (Musées Jacquemart-An-
dré. Peintures italiennes du XIVe au XIXe siécle,
éditions Faton, € 74,00), frutto di un lungo la-
voro collettivo e strumento imprescindibile
per qualsiasi ricerca futura sulla collezione.
Alle prese conlasua primamonografia, nella
quale confluisconoirisultati di lunghe ricer-
che sulla storia del museo e delle sue raccol-
te, Cilmi dimostra ancora una volta di posse-
dere la maturita necessaria per essere anno-
verata fra i principali specialisti di storia del
collezionismo e del mercato dell’arte tra
Francia e Italia au tournant du siécle.

Nella prima parte del volume, dedicata al-
lavita dei coniugi André, Cilmirivolge un’at-
tenzione particolare al percorso di Nélie, che
da pittrice di origini modeste divenne una
delle donne pitricche di Francia. Ricostruire
il profilo biografico di Madame André non
dev’essere stato certamente un compito sem-
plice perviadella scomparsa del suo archivio
personale, il quale si sospetta che sia stato di-
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per lalta borghesia parigina

strutto dalla stessa Nélie: se ne conservasola-
mente il un piccolo carnet de notes relativo a
un viaggio in Spagna, per il quale sirimanda
in particolare a un altro recente volume di
Pierre Curie e Jean-Marc Vasseur, Nelie Jacque-
mart: Artiste et collectionneuse de la Belle Epoque
(éditions Vendémiaire, € 26,00). Nonostante
l'assenza di documentazione privata, Gian-
carla Cilmi ha saputo dedurre importantiin-
formazioni circa la personalita di Nélie Jac-

quemart, sottoponendo a disamina accurata
idocumenti a carattere amministrativo (let-
tere, fatture, ricevute di viaggio) tuttora con-
servati, seppur maiinventariati, pressoilmu-
seo parigino, ed e in questo cherisiede il pun-
to forte del suo lavoro. Lo spoglio sistematico
degli archivi Jacquemart-André, cui ha dedi-
catolasuatesididottorato, hainfatti permes-
soall’autrice difare chiarezza su diversi pun-
tioscuridellastoriadellaraccolta, masoprat-
tutto di contribuire alla definizione del mo-
dusoperandidi questa coppiadiamateursealla
ricostruzione dellafitta trama di contatti pro-
fessionali e umani che ne ha caratterizzato
Pattivita collezionistica.

A tal proposito, risulta essere particolar-
mente preziosa I'appendice documentaria
contenente la corrispondenza (oltre 150 let-
tere), in gran parte inedita, intrattenuta da
Nélie Jacquemart coi principali connoisseurs,
conservatori e antiquari dell’epoca. In que-
stomodoilvolumetentadirisollevaredall’o-
blio molti dei personaggi che hanno contri-
buito alla nascita della casa museo. Antiqua-
ri del calibro di Stefano Bardini (forse il pit
celebre fra gli attori coinvolti in questa sto-
ria), Vincenzo Ciampolini, Antonio Grandi,
Attilio Simonetti e Michelangelo Guggen-
heim, percitarne soloalcuni, rinascono attra-
versoqueste pagine, cosiriprendevital’asset-
to iniziale del museo, accuratamente rico-
struito partendo dalle descrizioni dei suoi pri-
mi visitatori e dalle fotografie antecedenti al
primo conflitto mondiale. Il ricco apparato
iconografico del volume permette quindi di

Parigi, Jacquemart-André,
sala delle sculture

del musée italien

nello stato attuale,

dopo gli interventi
novecenteschi;

in piccolo, i coniugi

Nélie Jacquemart

ed Edouard André

['«hotel particulier» nell VIII arrondissement,
le relazioni con conoscitori e antiquari
(Bardini, Simonetti...), il ruolo cruciale di Nélie

viaggiare d rebours di oltre un secolo, fino al
1912, anno della morte di Nélie Jacquemart,
che sancisce il passaggio di proprieta delle
collezioni all'Institut de France.

Coerentemente conilsuoruolodiproprie-
tario della «Gazette des beaux-arts», il giova-
ne Edouard André si interessd dapprima alla
pittura francese del Settecento. Si avvicino
all’arte italiana solo dopo le nozze, probabil-
mente grazie a Nélie, la quale, trail 1881 eil
1912, accumuld un insieme di oltre 4000 di-
pinti, sculture e oggettid’arte italiani, tra cui
spiccano opere di Giotto, Donatello e Mante-
gna. Ma la passione dei due collezionisti non
si limito all’eta del Rinascimento. Gli affre-
schi di villa Contarini dei Leoni a Mira (VE),
dipinti da Giambattista e Giandomenico Tie-
polo verso il 1745-’50, figurano sicuramente
tragliacquisti pitimportanti dei coniugi An-
dré: dal 1893 decoranolo scalone monumen-
tale e il soffitto della sala da pranzo del loro
hotel parigino.

A seguito dell’apertura al pubblico, avve-
nutail9 dicembre 1913, il primo conservato-
re del museo, Emile Bertaux, operd numero-
se modifiche all’allestimento, cambiamenti
che toccarono in particolare le sale del musée
italien, al fine di renderle piu facilmente ac-
cessibili al crescente numero di visitatori.
Fra gli happy fews che hanno avuto la fortuna
di visitare 1'hé6tel Jacquemart-André prima
dellasuainaugurazione c’eraancheunitalia-
no: Lionello Venturi. Lo storico dell’arte mo-
denese, all’epoca giovane direttore e sovrin-
tendente della Galleria Nazionale di Urbino,
affido aun articolo pubblicato nel 1914 sulle
pagine de «L’Arte»le sue impressioni sulle sa-
ledelmuseo, «ove unmiracolo sembrasiasta-
to compiuto, il valore grandissimo di questo
o quel singolo oggetto scompare davanti al
valoreunicodell’insieme». A custodirelame-
moria storica di questa «risorta casa del Rina-
scimento Italiano», contribuisce da oggi an-
chela bella monografia di Giancarla Cilmi.
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L'emozionante mostra intorno al breve
regno di Gregorio XV, 1621-1623. La star
eil pittore di Cento, nella fase migliore.
Tonante la dialettica di espressioni,
perno il supremo modello tizianesco

Domenichino, Giovanni
Battista Viola, Elia
Maurizio, Paradiso
terrestre, 1622-23, Roma,
Galleria Pallavicini;
Guercino, Mose,
1618-'19, Waddesdon,
Buckinghamshire, Regno
Unito, The Rothschild
Foundation

(Guercino e alti confronti
nella stagione di mezzo

di STEFANO PIERGUIDI

1 corrusco, visionario

Mosé che gira per Roma

sulle fiancate dei bus &

davvero ‘tonante’ - co-

mel’Aurora Ludovisi, se-

condo la celebre chiusa

dell’Officina ferrarese di

Roberto Longhi—ed e il
migliore invito possibile a re-
carsialle Scuderie del Quirina-
le per ammirare la bellissima
mostra Guercino. L'era Ludovisia
Roma, a cura di Raffaella Mor-
selli e Caterina Volpi (fino al
26 gennaio 2025; catalogo Ar-
tem). Con una divertente e in-
volontaria inversione tempo-
rale, quindi, dopo la celebra-
zionenel 2023 dell’eta barberi-
niana, in concomitanza con il
centenario dell’inizio di quel
lungo pontificato (1623-'44),
ora si passa a quella ludovisia-
na, pit una stagione che un’e-
ra, a dir la verita, appena due
anni (1621-'23). Una stagione
segnata prima di tutto dal sog-
giorno romano di Guercino,
un genio assoluto che proprio
in quel giro di anni - diciamo
dal 1617 al 1627 circa - viveva
innegabilmente il momento

; mgp
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migliore dellasualungae proli-
fica carriera.

La formula mista di questa
mostra, tanto una monografi-
casuunafase creativadiunsin-
golo maestro quanto una rico-
gnizione sul collezionismo e il
mecenatismodiun cardinal ni-
pote, Ludovico Ludovisi, pote-
va presentare numerose pro-
blematiche. Innanzi tutto, un
aspetto poteva prevalere
sull’altro; poi ci si poteva far
vincere dalla tentazione di ac-
compagnare Guercino un po’
piu avanti nel suo percorso
(morinel 1666!), nelle tante sa-
le di quel secondo piano delle
Scuderie che spesso sirivelano
deludenti, per I'inevitabile ca-
lo della tensione dopo i grandi
ambienti al pianterreno in cui
sisparano le cartucce migliori.
Non si e caduti in nessuna di
queste trappole, e nellamostra
Guercino-Ludovisi gli acuti sono
molti, e si finisce col botto al
termine siadel primo sia delse-
condo piano.

Se la Roma di inizio secolo,
quelladeipontificati Aldobran-
dinie Borghese, ¢ il palcosceni-
co di un irripetibile confronto
traAnnibale Carracci, Caravag-

WYY

gio e Rubens (e altri ancora), e
quella poi dei Barberini tiene a
battesimo 1’esplosione del Ba-
roccoconlatriade Cortona-Ber-
nini-Borromini, cosa rimane a
caratterizzare la breve stagio-
ne Ludovisi, oltre al passaggio
dellameteoraGuercino? Certa-
mentelanascita del cosiddetto
movimento neoveneto, la cui
esistenza venne teorizzata da
Longhi nell’ormai lontano
1916, persino prima che fosse
avviata da Denis Mahon la ri-
scoperta moderna di Guerci-
no: il passaggio nella collezio-
ne Ludovisi, avvenuto nel
1621, dei due Baccanali di Tizia-
no (Gli Andrii e 'Offerta a Venere)
gia a Ferrara e poi dal 1598 nel-
le mani di Pietro Aldobrandini
a Roma, segno una svolta im-
portantissima nella storia del-
la pittura dell’'Urbe. Da 1i, da
quella scoperta del colore e del
naturalismodiTiziano, siorigi-
no poi il Barocco di Cortona e
Sacchi: questa la tesi, sviluppa-
ta da Briganti a partire dall’in-
tuizione di Longhi, che a pare-
re di molti (me compreso) con-
tinua a reggere.

E cosiilmancato prestitodal
Prado di almeno uno di quei

due capolavori é davvero dolo-
roso; colpevole ¢ il museo spa-
gnolo, soprattutto se si pensa
che Gli Andrii furono concessia
Ferrara nel 2016 per la mostra
su Ariosto: qui le ragioni scien-
tifiche per averli erano assai
piu solide e circostanziate. A
compensarne in parte ’assen-
zasonorepliche diqueicapola-
vori, tra cui una molto bella di
Padovanino (da Bergamo), ac-
costate a tele venete di primo
Cinquecento, di Bassano o Pa-
ris Bordon, perrievocare la col-
lezione Ludovisi (con pezzi, pe-
10, che non appartennero dav-
vero a quella raccolta, e la scel-
ta del dipinto di Bassano lascia
perplessi). La tesi, argomenta-
ta da Volpi, e che il palazzo-vil-

ladeiLudovisi—-nerimaneil ce-
lebre Casino decorato appunto
da Guercino con I'’Aurora (quel-
locheerastatovalutato471 mi-
lionidieuroederimastoinven-
dutoa 144: Roma, arrogante, si
sopravvalutasempre)-divenis-
se una sorta di accademia, una
scuola del mondo, come gia il
Salone di Palazzo Vecchio a Fi-
renze coi cartoni di Leonardo e
Michelangelo. E in questo sen-
so sono fondamentali le tele di
Van Dyck, che proprio al pari
di Guercino attraversd come
una meteora la scena artistica
romana al tempo dei Ludovisi,
e studio a fondo quei Baccanali.

Nonc’eranodaesporrerepli-
cheo copieantiche delmaggio-
re capolavoro dipinto da Guer-
cino a Roma, il Seppellimento di
santa Petronilla, una macchina
d’altare di sette metri d’altezza
cheovviamentenonsipuospo-
stare, e che d’altronde ¢ i vici-
no, ai Capitolini, non a Los An-
geles. Maio credo che cisi pote-
varisparmiare il fac-simile che
accoglieivisitatorinella prima
sala: in una mostra che ¢ tutto
un susseguirsi di capolavori,
possibile mettere in quell’am-
biente conunastoria prestigio-
saalle spalle (ciricordiamo tut-
tiiBellini e i Tintoretto clamo-
rosi che lo hanno occupato)
una riproduzione dell’ormai
onnipresente Factum Arte? E
la mostra di Guercino, é vero,
ma lo e anche dei Ludovisi e
della loro collezione: il gran-
dioso Adamo ed Eva nel Paradiso
terrestre eccezionalmente pre-
stato dalla principessa Pallavi-
cini, untourdeforceaseimani—
Domenichino le figure, Viola

il paesaggio, Elia Maurizio gli
animali - che nessuno o quasi
aveva mai visto, e che fu del
cardinale Ludovico, avrebbe
potuto meritare quell’onore.
Meno discutibile, forse, I’evo-
cazione in mostra delle pittu-
re del Casino dell’Aurora, che
dialogano con i molti bellissi-
mi disegni preparatori.

E impressionante il numero
ditele del Guercino pitisensua-
le e avvolgente che sono state
ottenute da musei di mezzo
mondo, a partire da quelle pre-
state dal Prado e dall’Escorial,
appartenute sempre a Ludovi-
co, passando peril gia citato Mo-
sé, un dipinto appena riscoper-
to dagli studi (e oggi a Wadde-
sdon, Rotschild Foundation),
per finire con la tumultuosa
Cattura di Cristo (Cambridge)
che fa subito pensare al Cara-
vaggiodi Dublino. In questa se-
de, peraltro, del possibile dialo-
go a distanza Guercino-Cara-
vaggio non si ¢ voluto trattare,
eforse é stato giusto cosi;maal-
lora a illuminare le radici del
linguaggionaturalista, ‘dimac-
chia’, di Guercino, oltre ai due
dipinti di Ludovico Carracci sa-
rebbe stato necessario almeno
un Carlo Bononi.

Semprein unbell’equilibrio
tra una monografica e lo spac-
catodiun’epoca,lamostrapro-
poneunsusseguirsidi confron-
ti Guercino-Reni, Reni-Dome-
nichino, Cortona-Poussin, for-
zando i limiti cronologici del
pontificato Ludovisi, ma rima-
nendoaggrappataaitemidella
committenza del cardinale e
dell'influenza esercitata dai
Baccanali.Ilvertice il confron-
to frala Trinitd di Reni ordinata
da Ludovico per il giubileo del
1625 (con quello del 2025 alle
porte), una delle piti belle pale
d’altare di Roma, e la contem-
poranea Crocifissione di Guerci-
no proveniente dalla Ghiara di
Reggio Emilia: iconografica-
mente e dimensionalmente le
due opere si fronteggiano in
un braccio di forza di stili che
giustificaappienoil prestitoac-
cordato dalla basilica della cit-
tadina emiliana, al dila di ogni
possibile polemica.

La sala dedicata alla pittura
di paesaggio é forte di uno dei
capolavori di Domenichino,
una nobilissima tela del Lou-
vre proveniente ancora dalla
raccolta Ludovisi, che sempre
e aconfronto conil miracoloso
naturalismodi Guercino, a par-
tire dalle Donne al bagno di Rot-
terdam, ma anche con i meno
consueti paesaggi ‘puri’ dipin-
tidaPietroda Cortona periSac-
chetti. E cosi la mostra espone
anche una casistica per generi
(pale d’altare, quadri sacri da
galleria, paesaggi), chiudendo
con la ritrattistica; e chiuden-
doappunto conifuochid’artifi-
cio.Vedereinsieme, induesale
consecutive costruite acannoc-
chiale, il Gregorio XV e Ludovico
Ludovisi di ~ Domenichino
(Béziers)affiancato dal Gregorio
XV di Guercino (Getty) e dal Lu-
dovico Ludovisi di Ottavio Leoni
(Budapest), introdotti dal Rober-
to Ubaldini di Reni (LACMA di
Los Angeles) e dal Guido Bentivo-
glio di Van Dyck (Pitti)... insie-
me ancora ad altri capolavori
della ritrattistica dell’epoca...
e comeavere unmanualedisto-
ria dell’arte dispiegato di fron-
te agli occhi, con opere tutte
sensazionali e tutte dipinte nel-
lo stesso giro di anni: una gran-
de emozione.
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Oggetti etnografici sacri e profani, taccuini
disegnati e foto documentano I'avventura
sudafricana fine Ottocento dell'esploratore
boemo Emil Holub, nel quadro dei conflitti
«diamantiferi» causa delle due guerre boere

Emil Holub, pagina

del notebook di zoologia
dedicato ai pesci,
1883-'86, Praga, Naprstek
Museum, Fondo E. Holub.
Rubrica: Martin Barré,
foto Hans Namuth

Daidiari diLivingstone ai diamanti

di MANUELA DE LEONARDIS
PRAGA

he la pagina di un al-
bum fotografico con
una o piu immagini
mancanti abbia un fa-
scino maggiore rispet-
to a un’altra perfetta-
menteintegraeincon-
futabile: stimola una
componente visionaria in cui
puoinstaurarsi undialogo ser-
rato traelementireali e di fan-
tasia.Ilvuotonel pannello del-
le fotografie 1880-90 delle mi-
niere di diamanti di Kimberly
in Sudafrica, proveniente
dall’Archivio di Emil Holub,
sollecita la formulazione di
ipotesi che vanno al di 1a del
soggetto inquadrato, implii-
cando I’ambiguita della figura
stessadelleggendario esplora-
torececoacuiededicatalamo-
stra Emil Holub organizzata
pressoilMuseo Ndprstek delle
Culture Asiatiche, Africane e
Americane di Praga (fino al 20
aprile 2025).

A stuzzicare la curiosita di
Emil Holub (Holice, Boemia
orientale, oggi Repubblica Ce-
ca1847-Vienna 1902)peril con-
tinente africano, fu, subito do-
po aver conseguito nel 1872 la
laureain medicinaall’Universi-
ta Carolina di Praga, la lettura
dei diari di David Livingstone,
il missionario scozzese primo
europeo a percorrere nel
1840-’60 oltre 50mila chilome-
trinel continenteafricano. Tut-
tavia, considerando che Dutoi-
tspan, uno dei primi campi mi-
neraridi diamanti della citta di
Kimberly, fu proprioladestina-
zione del giovane Holub - 1i si
guadagnodavivere praticando
la professione di medico—, non
potevanon esserciinluila con-
sapevolezza del miraggio dei
giacimenti diamantiferi, moto-
re delle mire imperialistiche
europee. Glisfavillantidiaman-
tidiKimberly sarebbero statila
causa dell’incrinatura fatale
tra gli inglesi che controllava-

Bl CRISTALLI LIQUIDI in

La fumisteria
bianca
di Antrios

o

Riccardo Venturi
9

no la Colonia del Capo eiboeri
dello Stato Libero dell’Orange,
portando alle due guerre boe-
re, con il coinvolgimento della
Repubblica del Transvaal, e al-
la definitiva affermazione, nel
1902, della supremazia britan-
nica in Sudafrica.

Due soli viaggi nel continen-
te piu antico, in realta, fecero
guadagnare a Holub una popo-
larita che va ben oltre la sua
contemporaneita, tanto da
continuare a essere citato, an-
cora oggi, in numerosi conte-
sti: dallo spot pubblicitario di
una nota birra al videoclip del-
la canzone Lidojedi (The canni-
bals), 1993, della band punk Tri
sestry. In particolare, il corto-
metraggio d’animazione Dr.
Emil Holub’s African Adventures di
Martin Kopp e Milan Steindler
(2011) e soprattutto il film The
Great Adventure di Milo§ Mako-
vec (1952) ne hanno esaltato la
personalita contraddittoria tra
successi e fallimenti. In mostra
se ne possono vedere alcune
scene, con Otomar Krejca nei
panni del viaggiatore e Anto-
nie Hegerlikova in quelli della
moglie Rosa Hof.

I due si conobbero a Vienna,
quando Holub, tornato a Praga
nel 1878 dopo aver trascorso
sette anni in Sudafrica, essen-
dosi visto rifiutare le proprie
collezioni di manufatti africa-
ni offerte in dono al Museo del
Regno di Boemia, si era recato
nella capitale dell'impero au-
stro-ungarico per esporle 1i. Si
sposarono nel 1882, alla vigilia
dellaseconda spedizione in Su-
dafrica. Molti dei manufatti
che fanno parte della Collezio-
ne Emil Holub del Museo Népr-
stek edel dipartimento del Mu-
seo di Storia Naturale di Praga
sono esposti in mostra, tra og-
getti etnograficirituali e quoti-
diani, sacrie profani-sandalie
amuleti, corone di piume e for-
cine per capelli, cucchiai di le-
gno intagliato e kalabash dipin-
te, collane di perline di vetro e
poggiatesta, asce e scudiishilun-

ndipintodim. 1,60 x
U 1,20 completamente

bianco e senza incidenti
pittorici tranne delle filettature
diagonali, anch’esse bianche
ma, a ben vedere, con delle
gradazioni grigie, ocra e forse
persino rosse. Esposta senza
cornice, alla luce del giorno la
tela vibra, facendosi lampante
e ipnotica. E un’opera di
Antrios degli anni settanta,
anche se il pittore ha
continuato su questa vena per
decenni.

Ora, Antrios non fa parte
della nobile progenie dei
pittori astratti novecenteschi
trattandosi del personaggio
uscito dalla penna sferzante e
feroce della drammaturga
Yasmina Reza nella piéce
teatrale Arte (Adelphi 2018).
Rappresentata nel 1994 e da
allora tradotta in oltre
quaranta lingue, la ragione del
suo successo e da addurre senza
dubbio alla scrittura felice, alla
capacita di esasperare, con
dialoghi brevi e incisivi,
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ga, sacchette porta-tabaccoe pi-
pe —, appartenenti a popoli di-
versi: Zulu, Mbunda, Ngwato,
Subia, Ndebele, Sotho, Tlha-
ping. Nel mettere in luce ’'ap-
porto che Holub ha effettiva-
mente dato alla conoscenza
del territorio sudafricano (fu
lui, nel 1875, amappare per pri-
mo le cascate Vittoria) ’esposi-
zione non tralascia mai di sug-

situazioni della vita quotidiana,
direstituire quella bolla che e
la borghesia intellettualoide
parigina, elitista e cosi
presuntuosa da illudersi di
essere al centro del mondo.
Serge, di professione
dermatologo, éil fiero
proprietario dell’Antrios, irriso
da Marc, ingegnere aeronautico.
Marcincarna quel fronte cinico
che guarda con sospetto la
pittura contemporanea e
denuncia ogni tentativo di
nobilitare qualsivoglia opera
d’arte appellandola «<moderna.
Quel dipinto bianco € una farsa,
come lo sono1i capisaldi del
modernismo, ovvero il
monocromo e il ready-made, che
non sono pitt considerati come
I'archeologia del
contemporaneo ma come
operazioni che ¢ ora di
denunciare per quello che sono:
delle imposture, ammantate
nondimeno di un’aria ermetica
chele tiene a debita distanza
dallo sguardo del profano. Pura
fumisterie.

=

gerire domande sulle criticita
di un punto di vista che non e
mai realmente obiettivo. Sono
particolarmente preziosi i dia-
riequadernisu cui Holubdocu-
mentava meticolosamente og-
getti, situazioni, incontri, sia
con la scrittura che con i dise-
gniamatita e acquarello, il tut-
to pubblicato in diversi volu-
mi, tra cui Eine Kulturskizze des

Marutse-Mambunda-Reiches  in
Siid-Zentral-Afrika (1879) e la se-
rie di paperback Sedm let v jizni
Africe (Sette anni in Sudafrica,
1872-'79 e 1880-°81).

Un incontro significativo,
nell’agosto 1875, fu quello con
il re Sinopa Lutangu, capo del
popolo Lozi, che viveva nella
parte occidentale di quella che
oggielaRepubblicadello Zam-
bia. Dopouna complessanego-
ziazione, Sinopa forni all’e-
sploratore le imbarcazioni e le
guide con cuieglifuingradodi
percorrere il fiume Zambesi,
lungo il cui corso si trovano le
cascate Vittoria, confine geo-
grafico naturale tra Zambia e
Zimbabwe. La seconda spedi-
zione gli permise, invece, di
implementare la sezione dedi-
cataallastorianaturale (florae
fauna)conundiscretonumero
di animali impagliati che ave-
va cacciato personalmente at-
traversando il territorio su un
vagone speciale munito di tor-
rettaperl’osservazione.Laspe-
dizione daCittadel Capoal ter-
ritorio Mashukulumbwe, sul-
la sponda nord dello Zambesi,
altempofumolto criticata per-
ché priva di apporti scientifici,
inoltre I'epilogo drammatico
con la morte di due membri
della squadra, oltreché i pro-
blemi disalute dello stesso pro-
tagonista, determinarono la
sua immediata conclusione.

Nel settembre 1887 Holub
fece ritorno in Europa a bordo
del piroscafo Tartar. Dedico gli
annisuccessivialla divulgazio-
ne delle conoscenze acquisite:
i materiali esotici da lui colle-
zionati erano di gran richiamo
nelle mostre che organizzava.
Nel 1894, in America, dove si
reco con la moglie Rosa, unica
donna ad aver preso parte alla
spedizione africana, tenne ol-
tre trenta lectures in tredici cit-
ta. La passione con cui raccon-
tavalasua Africaeraeroicama
non privadifascino, inun’epo-
caincuisimili esplorazioniera-
no un’avventura privilegiata.
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Al diladialcuni aspetti
caricaturali, Marc incarna bene
la crisi dell’arte o la querelle de
P'art contemporain, come ’ha
denominata il filosofo Marc
Jimenez in un fortunato saggio
del 2005, dove ripercorre la
discussione pubblica che ha
avuto luogo in Francia negli
anni novanta. Tra gli esempi
cita proprio Reza, che scrive
«arte, tra virgolette, a indicare
la cosiddetta arte, cosi
denominata da una pletora di
musei, gallerie, critici,
collezionisti, case d’asta, mezzi
di comunicazione e cosivia,
volti a generare un consenso, uno

standard, il gusto in fatto d’arte.
Soloin virtu di tale sistema quella
superficie dipinta di biancoe
appesaal muro diventa un
piccolo capolavoro, un
monocromo bianco, un buon
investimento e non «una merday,
secondo lalapidaria sentenza di
Marc, un commento, come si suol
dire oggi, definitivo. Ma, al dila
dellaboutade, Arte contiene tanti
passiche echeggiano le
discussioni dei critici d’arte: «Non
si puo trovare orrendo I'invisibile,
non i trova orrendo il niente»;
«C¢ qualcosa. Non éil niente. E
un’opera, ¢'¢ dietro un pensiero.
Arthur C. Danto considerava

Artein quanto allegoria dell’arte
contemporanea, osservatorio
della conflittualita del dibattito
in corso, della legittimita del
contemporaneo e dei giudizi di
valore estetico, del rapporto tra
pubblicoeistituzione, della pro-
mozione pubblica (da america-
no, Danto era sorpreso che la
creazione contemporanea fosse
sovvenzionata dallo Stato fran-
cese). Insomma, se Arte ha diver-
tito tanti spettatori e lettori, la
ragione sta nel nervo scoperto
che tocca, quello dell’arte con-
temporanea. Del resto per de-
scrivere il dipinto immaginario
del fantomatico Antrios, pare
che Reza si sia ispirata a uno dei
massimi pittori astratti france-
si, Martin Barré, e non, come po-
tremmo pensare, a Robert Ry-
man, meno conosciuto in Fran-
cia. Un Paese che, smantellato il
sistema delle Belle arti, ha visto
emergere unanozione pittambi-
gua e sperimentale, intraducibi-
le in altre lingue, quella di arts
plastiques. Antrios ne ¢ il risulta-
to ela prima vittima.
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