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di ROBERTA ASCARELLI

I
n una lingua di una semplicità disar-
mante, che insegue ricordi, passi, ab-
bracci, geografie urbane, e che, dopo 
qualche pagina rischia di sfarsi in un 
balbettio ingenuo, il romanzo di Jen-
ny Erpenbeck, Kairos (Sellerio, pp. 
362, e 18,00) che ha appena vinto 
(insieme al traduttore Michael Hof-

mann) l’International Booker Prize, avvici-
na tra le strade di Berlino est due anime 
perse, Hans e Katharina, e le trascina in un 
legame amoroso all’apparenza perfetto: 
«Faccia a faccia con quest’uomo che duran-
te la cena le siede di fronte (…) lei capisce: 
adesso è cominciata la vita, per la quale tut-
to il resto è stato solo propedeutico». 

In realtà molte cose li separano: per lui, 
trenta anni di differenza, il legame pregres-
so con una moglie e un figlio, un disorienta-
mento che lo porta a consumare sbadata-
mente i giorni. Per lei, con i suoi diciannove 
anni, la ricerca incerta e infantile del suo po-
sto nel mondo. Ma, malgrado tutto, è Kairos, 
l’inafferrabile dio del momento felice che, 
possente, assicura ai due protagonisti un ra-
dicale e inaspettato cambiamento. 

Jenny Erpenbeck descrive, all’inizio del 
romanzo, un incontro leggero e irresistibile 
in una quotidianità tedesco orientale vissu-

ta senza ironia e senza pathos. Vite sfuggenti 
e rotolanti tra baci, illusioni e caffè.

Nell’andirivieni  tra  case  e  sentimenti,  
con esibite, quanto modeste, trasgressioni e 
piccole pedagogie che uniscono lo scrittore 
affermato e stanco alla giovanissima aman-
te in cerca di una vocazione (e di un lavoro), 
si confrontano le generazioni e le storie da 
un paese difficile: da giovanissimo, Hans ha 
conosciuto il regime, mentre Katharina ap-
partiene a coloro che possono vantare – co-
me disse Helmut Kohl – la «grazia della nasci-
ta tardiva». 

I tormenti di Hansda giovane
Qualcosa di ciò che emerge della vita di lui 
evoca gli infiniti lutti del passato e la pre-
senza incombente della morte. Si allude al-
la famiglia nazista, alla gioventù hitleria-
na; poi, la adesione convinta alla nuova 
Germania, quella che dichiarava di aver ri-
pudiato il fascismo e forgiava nuovi tede-
schi, redenti da ogni colpa e proiettati ver-
so un futuro che non poteva che essere feli-
ce. Ma gli ideali sbiadiscono, e Hans, dopo 
essere transitato per la Stasi, avere ottenu-
to successi e libertà da intellettuale ben al-
lineato, finisce per accontentarsi di una vi-
ta accudita e privilegiata, di erotismi vola-
tili, di trasmissioni musicali per la radio na-
zionale e di una vena creativa probabil-

mente già prosciugata. Anche Katharina 
gode dei privilegi che le vengono da una fa-
miglia di intellettuali, comunisti da sem-
pre, impegnati quanto basta per permet-
terle di cambiare progetti e sogni.

Tra lacrime e viaggi, tradimenti e abban-
doni, mentre il matrimonio di lui sembra 
resistere a tutto, la storia lentamente si 
consuma: lui diventa violento, punisce la 
ragazza e la umilia per un breve tradimen-
to, poi cerca di rieducarla alla sottomissio-
ne con una ossessività crescente e crudele 
che mette il lettore a dura prova, pagina do-
po pagina. Lei soffre, accetta, si consola 
con tentativi di imbastire altri rapporti, 
poi comincia lentamente a sottrarsi. «La re-
lazione si fa in gran parte un melodram-
ma» – commenta lo scrittore Boria Sax: Ka-
tharina sembra assurdamente ingenua e 
innocente,  mentre Hans è  irrimediabil-
mente corrotto. Katharina è abbastanza in-
teressante ma non credibile; Hans è del tut-

to credibile ma di scarso interesse.
Ciò che resta è una scatola piena di bi-

glietti, appunti, lettere spedite al fermo po-
sta, o anche scovate per caso, che ricostrui-
scono, dopo la sua morte, la storia di Hans, 
grande e pensosa metafora della scrittura 
che procede per frammenti, in un confuso 
universo emotivo in cui ogni sentimento 
sembra destinato a una inevitabile dilapida-
zione. Docile ai cambi di stile e di registro, 
la  traduzione italiana di  Ada Vigliani  è  
esemplare nella sua disposizione a seguire 
la scrittrice nella apatia e nel pathos, tra le 
parole quotidiane e quelle che, fin troppo 
raffinate, giungono quasi per protesta scal-
fendo la banalità di una vita appannata. Sen-
za eroismi e senza proclami, la aggrovigliata 
storia di Hans e Katharina incontra, con una 
vaghezza che, tuttavia, coinvolge, la storia 
tedesca. La crisi della Repubblica Democrati-
ca segue i due amanti come un’ombra silen-
ziosa: il disfarsi della loro relazione si accom-
pagna allo sfaldarsi dello Stato, regalando 
uno sfondo precario, ma carico di interroga-
tivi, anche drammatici, al girovagare confu-
so e, a tratti, insensato dei protagonisti: tra 
caffè, letti, stanze, sogni, ricatti e impoten-
ze. «La fine del sistema che conoscevo, in cui 
sono cresciuta, mi ha spinto a scrivere» – ha 
commentato Jenny Erpenbeck – confessan-
do di aver vissuto quel radicale cambiamen-
to «senza esserne davvero consapevole». An-
che i protagonisti di Kairos non sembrano 
rendersi conto: non leggono i giornali, né ab-
bozzano qualche riflessione. Subiscono gli 
eventi: non li troveremo tra i manifestanti a 
forzare steccati e confini, né sarà possibile re-
gistrare i loro progetti sulla prospettiva di 
una nuova, ideale Repubblica, collocata tra 
Est e Ovest, passato e futuro. 

Riferimenti poco sentiti
Come Hans Castorp, il protagonista della 
Montagna magica di Thomas Mann, il nostro 
Hans non intende spingersi al di là del peri-
metro disegnato dal suo vivere oppresso: la 
casa, lo studio di registrazione, il pellegri-
naggio tra i ritrovi consueti o gli incontri con 
gli esausti scrittori di una paludata Goethe 
Gesellschaft. Così, Katharina, arrivata a Co-
lonia per una eccezionale visita alla nonna, 
rimane impermeabile al ‘sogno’ occidenta-
le, non apprezza nulla e neppure immagina 
di rimanere. Solo la loro età sembra avere ef-
fetto sulla vita dei due amanti: Hans, come 
tanti intellettuali dopo il 1989, perderà il la-
voro, la fede, e infine, la vita. Katharina è in-
vece pronta per un nuovo inizio; basta che 
sia il più possibile uguale al passato: «Non sa-
rà mai più come oggi, pensa Hans. D’ora in 
avanti sarà così per sempre, pensa Kathari-
na», che ha paura di essere estromessa, di ve-
nire cacciata, di ritrovarsi costretta a trovare 
definitamente la sua strada. «È un gioco che 
gioca con se stessa, e ciò che la impaurisce 
porta il suo stesso nome». 

Traspare in queste pagine tutta la porosi-
tà di quel progetto orientale che aveva coin-
volto,  a  partecipazione  variabile,  grandi  
scrittori, da Heiner Müller a Bertolt Brecht, 
autori che Erpenbeck ricorda nel romanzo 
con l’ammirata distanza con cui si scorre un 
elenco nobiliare. È comunque un progetto 
che lei non sembra aver condiviso, né critica-
to, assorbita dalla costruzione asmatica del 
futuro, fino ad approdare da regista apprez-
zata alla fantasmagoria dell’opera lirica e, 
quindi, a una variegata, spesso spiazzante 
opera letteraria, che – virtuosa – dà valore ai 
marginali, idealizza la accoglienza e rifiuta 
con rigore ogni forma di sfruttamento. 

Della crisi epocale di quegli anni nulla 
sembra rimanere. Né viene seminato tra 
le pagine qualcosa della Germania che co-
nosciamo, sbalzata tra abissi e sogni, alla 
ricerca di chiavi radicali per comprende-
re un mondo che cambia e una moderni-
tà con la quale, nonostante tutto, non rie-
sce a conciliarsi. 
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di PAOLA FERRETTI

C
avare dalla memoria i 
più malconci brandel-
li del proprio passato e 
riassemblarli  perché  
restituiscano  luoghi,  
circostanze,  fisiono-
mie di un’esistenza se-
gnata da diciassette an-

ni di gulag. Interrogando il cor-
po, soprattutto, per secernere 
le sensazioni di allora e i segni 
che quell’esperienza vi ha la-
sciato, ciò che si preserva e ciò 
che l’istinto di sopravvivenza 
consegna all’oblio. Stese a più 
riprese tra gli anni Sessanta e 
Settanta, le prose autobiografi-
che dell’autore dei Racconti di Ko-
lyma sono per lo più incentrate 
proprio sulla vita nei luoghi di 
deportazione intorno al fiume 
Kolyma, tra i ghiacci del Circo-
lo Polare. I ricordi di Varlam Ša-
lamov – alcuni brani dei quali 
sono già noti al lettore italiano 
–  vengono ora  pubblicati  da  
Adelphi in un volume titolato 
Tra le bestie la più feroce è 
l’uomo (traduzione di Claudia 
Zonghetti, pp. 468, € 24,00), tra-
scelti a partire dalle due edizio-
ni di Vospominanija curate da Iri-
na Sirotinskaja rispettivamen-
te nel 2001 e 2004.

I confini del sopportabile 
Ripercorriamo qui, in un ordi-
ne non sempre lineare, tutte le 
micidiali tappe del calvario di 
Šalamov: gli arresti, i trasferi-
menti, i lavori forzati e gli ina-
sprimenti della reclusione, infi-
ne il lavoro come infermiere e 
la liberazione, con tutti i proble-
mi del ritorno alla «normalità» 
nell’Urss del 1954. Un destino, 
quello dell’internamento, che 
negli anni Trenta e Quaranta ri-
guarda milioni di cittadini rus-
si: «Tutti furono mandati a spin-
gere carriole: chirurghi ed eco-
nomisti, ragionieri e psichiatri, 
fisici e metafisici, membri di or-
ganizzazioni clandestine preri-
voluzionarie e gente del Komso-
mol», oltre naturalmente a una 
nutrita schiera di letterati. 

Attraversato da imperscruta-
bili asserzioni autoconservati-
ve, il flusso dei ricordi registra 
quasi con inerzia la compresen-
za, in ogni essere umano, di co-
raggio e malvagità, dignità e 
abiezione,  ripartite in quote 
variabili. E ribadisce la necessi-
tà di non dimenticare, di par-
larne, perché «tutto questo po-
trebbe ripetersi», come leggia-
mo nella Novella infilata a forza, 
datata 1972, che chiude il volu-
me. Nel corpo a corpo tra regi-
me sovietico e internati, il la-
ger stritola la coscienza, asfis-
siata nelle spire di fame, fred-
do, fatica, percosse. Šalamov 
mette il dito nella piaga dell’a-
nima russa, con la sua «tenden-
za incontrollabile alla delazio-
ne, alla lamentela», e riporta al-
la luce una minutaglia di casi, 
momenti, dialoghi e forme di 
tortura fisica e mentale. Esplo-
ra i confini del sopportabile, 
una volta che i bisogni primari 

sono ridotti all’osso, quando il 
sonno è indistinguibile dalla 
veglia e le coperte tanto lise da 
diventare trasparenti.

Racconta di come si diventa 
relitti umani – dochodjaga che 
tutti scansano e picchiano – 
tra casi di cannibalism, necro-
fagia e autolesionismo; ricor-
da le aringhe come sola riserva 
di  proteine  e  il  rivoltante  
«estratto vitaminico» di aghi di 
pino che non salva da scorbuto 
e pellagra. Ma narra anche di 
come ci si rialza, in quel «deci-
mo girone dell’Inferno»: le pa-
gine sul suo risveglio dei sensi, 
inaspettate, esaltanti, coinvol-
gono da vicino il lettore nel 
processo di rinascita del corpo 
(mentre una volta tornato libe-
ro sarà una biblioteca a restitui-
re alla vita anche la sua anima). 

Senza mai nascondere l’orgo-
glio di essere sopravvissuto a 
quella prova pur avendo deci-
so fin dal 1937 che non sarebbe 
mai  diventato  caposquadra,  
«perché il caposquadra di un la-
ger è un assassino»: dispone 
inevitabilmente  della  vita  e  
della morte di altre persone.

Quasi ad allestire una corni-
ce memorialistica complessiva 
per i Racconti di Kolyma – una nar-
razione che era fatta di episodi 
staccati – l’autore si riconnette 
più volte a quei testi, puntelli 
nella trama dissestata della sua 
vita, irrobustendo così di risvol-
ti storico-biografici un numero 
cospicuo di singole novelle, di 
volta in volta richiamate (da Il 
discendente del decabrista a Kant, 
da Le bacche a Il pacco da casa a 
molte altre): lampi aggiuntivi 

di  verità  per  una  prosa  già  
tutt’altro che finzionale. 

A dominare in tutta la prima 
parte del volume è invece la ri-
costruzione degli anni Venti a 
Mosca, per riacciuffare «il filo 
letterario del suo destino», un 
destino di poeta e scrittore. La 
galleria di figure degne di esse-
re ricordate si snoda inarresta-

bile: sfilano Šklovskij, «l’orato-
re più arguto» in assoluto, nei di-
battiti  letterari;  Pil’njak – «il  
più grande scrittore» di quel de-
cennio – con la sua ricerca di 
«nuove vie per la prosa»; Sobol’ 
che nel ’26 si spara un colpo 
all’addome, senza essersi mai 
ripreso dalla folata di scirocco 
che a Capri gli aveva fatto volar 
via il manoscritto col romanzo 
della sua vita; Grin con la sua vi-
ta scandita dalle stagioni (in pri-
mavera arrivava dalla Crimea, 
«consegnava il nuovo libro, fir-
mava  il  contratto,  incassava  
l’anticipo e ripartiva, tenendo-
si alla larga dagli altri scritto-
ri»); Babel’ protagonista della 
stagione di trionfi che segue l’u-
scita dell’Armata a cavallo. 

E moltissimi altri (sorprende 
lo schietto ritratto di Majakov-

skij): una quantità incredibile 
di nomi, voci, dispute che – pre-
se tutte insieme – ricompongo-
no il tessuto di una decade feb-
brile, ineguagliabile. Pagine in 
cui ciò che conta è il tentativo 
di comprendere «a posteriori» 
quel tempo, perché «se ti arre-
stano da ragazzo, esci che sei ra-
gazzo», sostiene Šalamov: «qua-
li  prove  sarebbero  toccate  a  
ognuno di noi, negli anni Venti 
non avremmo saputo preveder-
lo. Insieme ai miei amici, ho 
passato notti su notti a cammi-
nare ’per le vie storte di Mosca’ 
cercando di capire quegli anni 
e di ritagliarmici un posto. Noi 
non volevamo solo recitare poe-
sie. Noi volevamo fare, noi vole-
vamo vivere», «Volevamo che ci 
spiegassero a  cosa serviva la  
poesia nella vita».

Il mito Pasternak
Nella parte conclusiva del volu-
me, che raduna un nucleo di ri-
tratti di letterati e critici cono-
sciuti personalmente, spicca la 
trascrizione degli interventi a 
una Serata in memoria di Man-
del’štam tenutasi nel 1956, cui 
prese parte lui stesso. E poi si im-
pone la sezione su Pasternak: se 
il suo fantasma aleggia su tutti 
questi  scritti,  disseminato  in  
molteplici frammenti, è qui che 
si riversa la compagine più com-
patta di  memorie.  Dopo uno 
scambio epistolare ancora da de-
portato, Šalamov incontra per 
la prima volta il proprio mito in-
discusso, il poeta di cui «aveva ca-
ra ogni parola», a cui era legato il 
suo stesso desiderio di dedicarsi 
alla  letteratura,  nel  1953,  in  
quella Mosca in cui mancava da 
diciassette anni; torna più volte 
in visita da lui a Peredelkino, as-
siste al suo funerale il primo giu-
gno del 1960. 

Non si limita a riportare al-
cune delle mille conversazioni 
intrattenute con Pasternak, le 
inestimabili perle del poeta de-
positate nella sua memoria (co-
me quando viene a sapere che 
nei piani originari Zivago – un 
nome di cui apprende l’origi-
ne cristologica – avrebbe dovu-
to perire in un lager, o che il no-
me di Lara è un tributo a Larisa 
Rejsner, incantevole creatura 
scomparsa prematuramente): 
Šalamov racconta come ha cer-
cato di spiegare al suo interlo-
cutore, a colui che era stato «la 
coscienza della sua generazio-
ne, l’erede di Lev Tolstoj», cosa 
egli rappresentava per i dete-
nuti ai lavori forzati: «l’ultima 
fune a cui ci si aggrappava per 
restare in vita».

Una galleria di ideali riferimenti letterari, 
poi gli arresti, i lavori forzati, l’impiego 
come infermiere, fino alla liberazione, 
e al ritorno alla «normalità» nell’Urss del ’54: 
Tra le bestie la più feroce è l’uomo, Adelphi 

Poemetto di ascendenza modernista, 
Sacro inverno 20-21 è una galleria 
di micronarrazioni, in cui la poetessa 
sperimenta il verso libero, desueto 
nella tradizione russa: da Bompiani

di MARIO CARAMITTI

U
n esilio diverso da tut-
ti gli altri, l’esilio nel-
le nostre case, nel no-
stro tempo individua-
le, nelle nostre menti, 
ha  segnato  l’epoca  
del covid. Da quei gior-
ni del Sacro inverno 

20/21, (traduzione di Daniela Li-
berti,  Bompiani,  pp.  133,  €  
18,00) si dipanano i fili di tanti al-
tri esili – di Ovidio a Tomi, sul 
Mar Nero, in primis – attorno ai 
quali Marija Stepanova, voce di 
assoluto prestigio della poesia 
russa  contemporanea,  traccia  
un vorticoso reticolo intertestua-
le, che assume forma di poema.

Punto d’approdo, largamen-
te presumibile dal tessuto dei 
versi, è però un ulteriore esodo, 
quello dell’autrice stessa, impo-
sto l’inverno successivo dalla tra-
gica invasione russa dell’Ucrai-
na. Stepanova, nota al pubblico 
italiano per il romanzo In memo-
ria della memoria, per una raccol-
ta di versi e un altro poema, La 
guerra delle belve e degli animali, de-
dicato proprio ai prodromi del 
conflitto, sente già nei giorni del 
confinamento l’invivibilità del 
presente, «un tempo post-cata-
strofico, ma prima della catastro-
fe», generato, tramite scorie e de-
fecazione, da parole, pensieri e 
immagini del passato e del futu-
ro che – nei suoi versi – copulano 
in una colombaia in cima a un pa-
lo fissato al centro della terra.

Echi globali 
L’immagine, coronata per le sot-
tostanti bocche dei testimoni da 
un durissimo «torna a casa e dige-
risci/ il tempo presente», è un 
apocrifo autoriale attribuito a 
Petronio, perfetta illustrazione 
del caleidoscopico meccanismo 
genetico del testo: la parola al-
trui è acquisita tale e quale, op-
pure rielaborata, stilizzata, sfac-
ciatamente attualizzata o sem-
plicemente mistificata. 

Così Dante vede fluttuare i 
traditori sotto il Cocito come pe-
sci dalle scaglie di parole gelate, 
un esploratore dell’artico del  
XIV secolo, frutto della fantasia 
di primo grado di Joseph Addi-
son, ascolta solo al disgelo le pa-
role che gli si erano ghiacciate 
sulla punta della lingua (e Leo-
nardo nei suoi taccuini registre-
rebbe  lo  stesso  fenomeno  
sull’Etna), il piccolo Kay di An-
dersen sfida poco convinto il re-
bus della Regina delle nevi, rein-
carnata nelle vesti di quinta sta-
gione, l’inverno eterno, prota-
gonista eponimo e trasversale. 

Insomma, siamo di fronte a 
una sterminata, autenticamen-
te polifonica variazione sul te-
ma del gelo e del logos, un’enci-
clopedia poetica del freddo in 
ogni  implicazione  semiotica.  
Però – e qui sta l’autentico in-
cantesimo – il lettore fatica ad 
accorgersene, tanto il sentimen-
to indotto dalle distese di neve 
sotto coprifuoco, intaccate solo 
dagli zoccoli dei fauni, sa diveni-
re  universale,  camaleontico,  
muta di stile e di ritmo con così 
sapiente disinvoltura da dare 
l’impressione che si stia parlan-
do di tutt’altro (e di tutto).

Il poemetto d’ascendenza mo-
dernista è una forma dagli evi-
denti echi globali, ma particolar-
mente in voga in Russia, dove 
spesso, come qui, assume le ve-
sti di una silloge monotematica, 
una galleria di micronarrazioni 
discontinue ma con costante rie-
laborazione di specifici motivi. 

Stepanova è da un paio di decen-
ni magistrale interprete del ge-
nere, in particolare in chiave go-
tico-pulp, e con Sacro inverno spe-
rimenta per la prima volta il ver-
so libero, ancora desueto nella 
tradizione russa, ma proprio per 
questo duttile all’estremo a rac-
cogliere quelle altrui, poliedrico 
per essenza. Unità, coerenza e in-
dubbia capacità d’avvincere so-
no conferite però al testo dalla li-
nea principale, l’esilio di Ovidio 

nel Ponto, interpolato come in-
calzante refrain a tutte le altre te-
matiche, immediatamente rico-
noscibile per un particolare sen-
so d’intimità e freschezza. 

Ovidio è scorato, incupito, ap-
pena  bisbetico,  infinitamente  
autoironico come detta l’assio-
ma dell’umorismo russo. La mor-
sa congiunta dell’inverno ine-
stinguibile e dei geti e sarmati 
che lo circondano, un po’ come 
Gulliver a Lilliput, smorza ogni 
impeto residuale, e ne esce un va-
te orfano del Parnaso ma tanto 
più umano, pronto a spazzare la 
neve dalla porta e a ammettere 
che «girare in brache di pelle è 
una vergogna, ma si sta più cal-
di». Eccolo allora, mentre la no-
stalgia lo attanaglia, cimentarsi 
comunque con le barbare lingue 
locali, coccolare i suoi versi co-
me pargoletti, come unico lega-
me identitario, «tipo, dove sono 
io – là è Roma, e la neve – puro 

marmo»,  pronto  a  mandare  
nell’Urbe una versione sarmati-
ca delle Heroides o un’abborrac-
ciata cosmogonia pseudogetica 
da mettere in vendita in un nego-
zio di merci coloniali. 

È la quintessenza della poeti-
ca di Stepanova che s’incarna in 
un inestricabile rimescolamen-
to di ruoli e testi: Ovidio si ibrida 
con Tu Fu, poeta cinese dell’VIII 
secolo in disgrazia presso l’im-
peratore, ma filtrato attraverso 
una raffinata versione inglese di 
Kenneth Rexhort, e con Man-
del’štam esule a Voronež, a sua 
volta  costantemente  ispirato  
dai Fasti e da tutto l’immagina-
rio di Ovidio nel Ponto.

Delle epistole ovidiane delle 
eroine tradite aveva dato vigoro-
se versioni già Marina Cvetaeva, 
ed è lei che andrà letta sotto trac-
cia in tutta la smagliante ultima 
parte del libro: Didone definisce 
Enea profugo straccione e im-

magina i loro amplessi in una 
delle barche bucate che solcano 
il Mediterraneo; una meraviglio-
sa Penelope fa e disfa ogni notte 
la tela delle avventure del mari-
to, con il desiderio neanche trop-
po occulto di posporne il ritor-
no;  Onfale  –  più  fedelmente  
all’originale – impone a Ercole 
una  divertentissima  schiavitù  
en travesti, ironizzando sui nuo-
vi stereotipi gender. 

In tutto il testo, ma con fre-
quenza crescente, sono sparse al-
lusioni  alla  natura  sincretica  
dell’oppressione passata e pre-
sente della Russia, dove l’arcipe-
lago dei gulag solzenicyniano si 
sovrappone all’odierna federa-
zione, la nazione come prigione 
fa il paio con le mire di espansio-
ne territoriale, e tutti questi mo-
tivi convergono in uno dei brani 
prefinali, lo straziante dialogo 
intimo tra due detenute (proie-
zioni astratte, forse, di Stepano-
va e Cvetaeva), i cui confini eva-
nescenti – sono due, ma posso-
no essere anche una sdoppiata, 
donne e anche angeli asessuati 
– si stemperano nella fluidità as-
soluta dei confini: dell’Urss/Rus-
sia e dell’Occidente, dei mondi 
dei vivi e dei morti, della fisicità 
carnale e della metafisica.

Il lettore accolto nel testo 
La grandezza della poesia di Ste-
panova è tutta in questo costan-
te, intimo ma traslucido meta-
morfismo, endemico  ma mai  
ostentato e mai saccente. Le ren-
de ragione Daniela Liberti con 
una versione agile e disinvolta, 
in giusto equilibrio tra fedeltà e 
reinvenzione, magari solo un 
po’ timida nell’esplicitare il sen-
so profondo, che resta talvolta 
confinato nelle note. Risuona 
però pienamente anche in ita-
liano l’intera gamma dei proce-
dimenti autoriali, primo fra tut-
ti l’accoglienza del lettore nel te-
sto, la sua cooptazione in quali-
tà di narratario, comune deten-
tore della memoria poetica, in 
altri poemi persino protagoni-
sta medio statistico. Non meno 
cruciale  è  il  rimescolamento  
continuo e l’alternanza dei pia-
ni temporali e tematici, senza 
che venga meno una cifra stili-
stico-intonativa sempre caratte-
ristica e riconoscibile; base, pe-
rò, del sortilegio è sempre lo 
scintillio del singolo sintagma, 
l’intensità  del  singolo  nesso,  
che fa di ogni verso insieme pro-
messa e inganno: «E il gelo a me: 
ancora  scrivi,  stolto?/  Scrivi,  
scrivi, pure. E io, facciamo un 
patto:/ se lascerò la letteratura, 
te ne andrai via per sempre?».

«RUSSO LINGUA NON MATERNA», DA SERI EDITORE

L’esilio linguistico di Pavel Arsen’ev, 
poeta di un surreale «ready-written»
di VALENTINA PARISI

D
estinato a  interrom-
pere gli automatismi 
della percezione abi-
tuale della realtà e a 
trasmettere al lettore 
una sensazione di irri-
mediabile  spaesa-
mento, il linguaggio 

poetico – scrive Viktor Šklovskij 
in Teoria della prosa, è sempre e co-
munque «una lingua straniera». 
Proprio al teorico formalista si ri-

collega – grazie al suo retroterra 
di studioso dell’avanguardia so-
vietica degli anni Venti – Pavel 
Arsen’ev per tratteggiare quella 
strategia di ripensamento della 
parola poetica che, a suo dire, ap-
pare oggi come l’unica strada 
percorribile  per  resistere  al  
drammatico «crac della valuta 
linguistica russa sul mercato in-
ternazionale» , in seguito all’in-
vasione dell’Ucraina. 

Più sorprendente (e ammirevo-
le) è la radicalità con cui il poeta 

pietroburghese (che ora vive a 
Marsiglia) pratica la sua politica di 
auto-distanziamento  dal  conte-
sto linguistico in cui è stato «getta-
to» alla nascita. In Russo lingua 
non materna (traduzione di Ce-
cilia Martino e Marco Sabbatini, 
Seri editore, pp. 183, e15,00) Ar-
sen’ev rilegge la sua biografia ar-
tistica ponendola interamente 
sotto il segno dello straniamen-
to. Più che una conseguenza del 
distacco fisico dal paese d’origi-
ne (che l’autore ritiene ormai de-

finitivo) la ri-concettualizzazio-
ne del russo come lingua «non 
madre» è una postura intellet-
tuale radicata in una miriade di 
dettagli esistenziali che, retro-
spettivamente, si tingono di una 
sorta di ironica fatalità. 

Arsen’ev fa risalire le origini 
del proprio esilio linguistico a 
una bizzarra dicitura che cam-
peggia sul suo diploma di lau-
rea, dove lo si diceva specializza-
to in «russo lingua non mater-
na», ovvero abilitato a insegnare 
a studenti che, originari di una 
delle tante repubbliche ex sovie-
tiche, possedevano già una cono-
scenza di base del russo, pur non 
essendone parlanti nativi. Le illo-
giche formulazioni della buro-
crazia  trasformavano  dunque  
Arsen’ev, allora ventiduenne, in 
esperto di una paradossale va-

riante non materna della pro-
pria madrelingua. Ancora più si-
gnificativo, ai fini della sua suc-
cessiva auto-mitopoiesi, è il fat-
to che una simile qualifica (peral-
tro da lui mai sfruttata professio-
nalmente) fosse stata consegui-
ta a Pietroburgo presso l’univer-
sità  pedagogica  intitolata  ad  
Aleksandr Herzen, scrittore-ri-
voluzionario  che,  come  com-
menta l’autore nella prefazione, 
«anche quando si trovava ormai 
in Europa, non smise mai di in-
trattenere rapporti interessanti 
con  la  lingua  russa,  mater-
na-non più materna». 

Proprio sulle  orme di  Her-
zen, «primo emigrato politico 
della  tradizione  russa»,  Ar-
sen’ev colloca il proprio alter 
ego: è infatti a Ginevra, città in 
cui  l’intellettuale  anti-zarista  

pubblicò a partire dal 1869 il 
giornale «Kolokol», che per caso 
il poeta si è ritrovato dopo la par-
tenza dalla Russia a frequentare 
i corsi di dottorato.

Già da questi fugaci accenni è 
evidente la scaltrita autoironia 
con cui Arsen’ev ha saputo rileg-
gere la propria traiettoria esi-
stenziale,  dipingendosi  come  
una sorta di predestinato all’emi-

grazione. Esiti differenti sareb-
bero stati d’altronde improbabi-
li, visto il suo nutrito curriculum 
di attivista anti-putiniano, risa-
lente  alle  proteste  del  
2011-2012; ma già nel decennio 
precedente, nell’ambito del «La-
boratorio di azionismo poetico» 
fondato  insieme  a  Roman  
Osminkin e a Dina Gatina, Ar-
sen’ev aveva dato vita a una serie 
di performance e di interventi 
nello spazio pubblico pietrobur-
ghese che si richiamavano eclet-
ticamente  tanto  all’under-
ground sovietico (e soprattutto 
al  concettualismo  moscovita)  
quanto al lettrismo e al situazio-
nismo francesi. Questa ricerca 
di un effetto spiazzante attraver-
so il programmatico détourne-
ment di elementi insiti nell’am-
biente urbano trova un corri-

spettivo verbale nella sua poe-
sia, dove pratica il cosiddetto rea-
dy-written. Qui, enunciati della 
realtà più prosastica, prelevati e 
distanziati dal loro contesto abi-
tuale, vengono investiti di una 
funzione  poetica,  assumendo  
una inattesa valenza surreale. 

È il caso del componimento 
che dà il titolo alla raccolta, dove 
il  testo del diploma di laurea 
dell’autore,  trascritto integral-
mente e scandito in versi, grazie 
all’inserimento di note esplicati-
ve, si trasforma in una sorta di li-
bello indirizzato contro le istitu-
zioni accademiche e le aspirazio-
ni coloniali  implicite nei pro-
grammi di insegnamento delle 
lingue. Analogamente Pushkin – 
testo fondato sulla giustapposi-
zione  dei  deliranti  commenti  
rinvenuti in rete a margine di 

una «provocatoria mostra di arte 
contemporanea» (così recita il 
sottotitolo) – eleva a «fatto lette-
rario» l’hate speech, rendendone 
visibile l’assoluta, ammorbante 
pervasività  attuale.  Arsen’ev  
sembra perseguirvi la produzio-
ne di veri e propri «oggetti poeti-
ci»,  auspicabilmente capaci  di 
«infrangere il vetro contro cui 
vengono scagliati», come sugge-
riva negli anni Trenta il poeta Da-
niil Charms, da lì a breve vittima 
delle repressioni staliniane. 

A questo tentativo di conferi-
re ai propri versi una forza non 
solo illocutiva, ma anche perlo-
cutiva, si accompagnano in Rus-
so lingua non materna tonalità se 
non più sommesse, quantome-
no improntate a riflessioni ama-
ramente  sarcastiche.  Un esito  
certo non imprevisto, conside-

rando l’involuzione della situa-
zione politica in Russia. Se qual-
che anno fa Arsen’ev, dottoran-
do a Ginevra, poteva ancora ri-
leggere scherzosamente le affer-
mazioni  degli  emigrati  russi  
giunti a Parigi all’indomani del-
la Rivoluzione d’Ottobre, dichia-
rando al contrario di loro di non 
essere «in missione» in Occiden-
te, bensì «in tesi», ora la sua posi-
zione, così come quella di molti 
altri  relokanty  («ricollocati»)  
all’estero, a seguito dell’invasio-
ne dell’Ucraina, sembra aver ac-
quisito una chiara, quanto dolo-
rosa, irreparabilità. Riconoscen-
dosi autore di libri che – come 
questo – sono usciti esclusiva-
mente oltre confine, dove l’origi-
nale russo è relegato malinconi-
camente al ruolo di «testo a fron-
te», Arsen’ev non può non inter-

rogarsi sui destini della sua lin-
gua madre e matrigna, destinata 
in Europa a improvvidi tentativi 
di cancellazione dall’alto e ad al-
tri, ben più interessanti esperi-
menti di meticciamento dal bas-
so, là dove a parlarla sono per le 
strade, nei giardini pubblici o da-
vanti agli asili russi, bielorussi o 
ucraini  russofoni  scaraventati  
dalla guerra o dalla repressione 
politica altrove.

Protagonisti di una lirica che, 
con  grande  approssimazione,  
potrebbe dirsi perfino amorosa: 
«ti ho scrutata / e mi sono decifra-
to / e ho pensato che forse / non 
dovremmo innamorarci / ‘una 
storia tra una deejay di kiev / e un 
agente  straniero  di  pietrogra-
do’, / i personaggi si trovano / in 
circostanze inaspettate / sconsi-
gliato ai giovani lettori».

Foto segnaletica 
di Varlam Šalamov,
scattata nel palazzo 
della Lubjanka a Mosca
negli uffici della polizia 
segreta dell’Urss, 1929

Il dito nella piaga dell’anima russa:
lampi a fare luce sulle novelle

Nella prima parte, 
la ricostruzione 
degli anni ’20 a Mosca, 
per riacciuffare «il filo 
letterario del destino»

Evgenij Dybskij,
Numero 25 dalla serie 
«Alarming Space», 1990russia

XXI secolo

La grandezza poetica
di Marija Stepanova 
sta nel suo traslucido 
metamorfismo, 
intimo e mai saccente

unione 
sovietica

Enciclopedia del gelo, 
ogni sintagma una scintilla
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di PAOLA FERRETTI

C
avare dalla memoria i 
più malconci brandel-
li del proprio passato e 
riassemblarli  perché  
restituiscano  luoghi,  
circostanze,  fisiono-
mie di un’esistenza se-
gnata da diciassette an-

ni di gulag. Interrogando il cor-
po, soprattutto, per secernere 
le sensazioni di allora e i segni 
che quell’esperienza vi ha la-
sciato, ciò che si preserva e ciò 
che l’istinto di sopravvivenza 
consegna all’oblio. Stese a più 
riprese tra gli anni Sessanta e 
Settanta, le prose autobiografi-
che dell’autore dei Racconti di Ko-
lyma sono per lo più incentrate 
proprio sulla vita nei luoghi di 
deportazione intorno al fiume 
Kolyma, tra i ghiacci del Circo-
lo Polare. I ricordi di Varlam Ša-
lamov – alcuni brani dei quali 
sono già noti al lettore italiano 
–  vengono ora  pubblicati  da  
Adelphi in un volume titolato 
Tra le bestie la più feroce è 
l’uomo (traduzione di Claudia 
Zonghetti, pp. 468, € 24,00), tra-
scelti a partire dalle due edizio-
ni di Vospominanija curate da Iri-
na Sirotinskaja rispettivamen-
te nel 2001 e 2004.

I confini del sopportabile 
Ripercorriamo qui, in un ordi-
ne non sempre lineare, tutte le 
micidiali tappe del calvario di 
Šalamov: gli arresti, i trasferi-
menti, i lavori forzati e gli ina-
sprimenti della reclusione, infi-
ne il lavoro come infermiere e 
la liberazione, con tutti i proble-
mi del ritorno alla «normalità» 
nell’Urss del 1954. Un destino, 
quello dell’internamento, che 
negli anni Trenta e Quaranta ri-
guarda milioni di cittadini rus-
si: «Tutti furono mandati a spin-
gere carriole: chirurghi ed eco-
nomisti, ragionieri e psichiatri, 
fisici e metafisici, membri di or-
ganizzazioni clandestine preri-
voluzionarie e gente del Komso-
mol», oltre naturalmente a una 
nutrita schiera di letterati. 

Attraversato da imperscruta-
bili asserzioni autoconservati-
ve, il flusso dei ricordi registra 
quasi con inerzia la compresen-
za, in ogni essere umano, di co-
raggio e malvagità, dignità e 
abiezione,  ripartite in quote 
variabili. E ribadisce la necessi-
tà di non dimenticare, di par-
larne, perché «tutto questo po-
trebbe ripetersi», come leggia-
mo nella Novella infilata a forza, 
datata 1972, che chiude il volu-
me. Nel corpo a corpo tra regi-
me sovietico e internati, il la-
ger stritola la coscienza, asfis-
siata nelle spire di fame, fred-
do, fatica, percosse. Šalamov 
mette il dito nella piaga dell’a-
nima russa, con la sua «tenden-
za incontrollabile alla delazio-
ne, alla lamentela», e riporta al-
la luce una minutaglia di casi, 
momenti, dialoghi e forme di 
tortura fisica e mentale. Esplo-
ra i confini del sopportabile, 
una volta che i bisogni primari 

sono ridotti all’osso, quando il 
sonno è indistinguibile dalla 
veglia e le coperte tanto lise da 
diventare trasparenti.

Racconta di come si diventa 
relitti umani – dochodjaga che 
tutti scansano e picchiano – 
tra casi di cannibalism, necro-
fagia e autolesionismo; ricor-
da le aringhe come sola riserva 
di  proteine  e  il  rivoltante  
«estratto vitaminico» di aghi di 
pino che non salva da scorbuto 
e pellagra. Ma narra anche di 
come ci si rialza, in quel «deci-
mo girone dell’Inferno»: le pa-
gine sul suo risveglio dei sensi, 
inaspettate, esaltanti, coinvol-
gono da vicino il lettore nel 
processo di rinascita del corpo 
(mentre una volta tornato libe-
ro sarà una biblioteca a restitui-
re alla vita anche la sua anima). 

Senza mai nascondere l’orgo-
glio di essere sopravvissuto a 
quella prova pur avendo deci-
so fin dal 1937 che non sarebbe 
mai  diventato  caposquadra,  
«perché il caposquadra di un la-
ger è un assassino»: dispone 
inevitabilmente  della  vita  e  
della morte di altre persone.

Quasi ad allestire una corni-
ce memorialistica complessiva 
per i Racconti di Kolyma – una nar-
razione che era fatta di episodi 
staccati – l’autore si riconnette 
più volte a quei testi, puntelli 
nella trama dissestata della sua 
vita, irrobustendo così di risvol-
ti storico-biografici un numero 
cospicuo di singole novelle, di 
volta in volta richiamate (da Il 
discendente del decabrista a Kant, 
da Le bacche a Il pacco da casa a 
molte altre): lampi aggiuntivi 

di  verità  per  una  prosa  già  
tutt’altro che finzionale. 

A dominare in tutta la prima 
parte del volume è invece la ri-
costruzione degli anni Venti a 
Mosca, per riacciuffare «il filo 
letterario del suo destino», un 
destino di poeta e scrittore. La 
galleria di figure degne di esse-
re ricordate si snoda inarresta-

bile: sfilano Šklovskij, «l’orato-
re più arguto» in assoluto, nei di-
battiti  letterari;  Pil’njak – «il  
più grande scrittore» di quel de-
cennio – con la sua ricerca di 
«nuove vie per la prosa»; Sobol’ 
che nel ’26 si spara un colpo 
all’addome, senza essersi mai 
ripreso dalla folata di scirocco 
che a Capri gli aveva fatto volar 
via il manoscritto col romanzo 
della sua vita; Grin con la sua vi-
ta scandita dalle stagioni (in pri-
mavera arrivava dalla Crimea, 
«consegnava il nuovo libro, fir-
mava  il  contratto,  incassava  
l’anticipo e ripartiva, tenendo-
si alla larga dagli altri scritto-
ri»); Babel’ protagonista della 
stagione di trionfi che segue l’u-
scita dell’Armata a cavallo. 

E moltissimi altri (sorprende 
lo schietto ritratto di Majakov-

skij): una quantità incredibile 
di nomi, voci, dispute che – pre-
se tutte insieme – ricompongo-
no il tessuto di una decade feb-
brile, ineguagliabile. Pagine in 
cui ciò che conta è il tentativo 
di comprendere «a posteriori» 
quel tempo, perché «se ti arre-
stano da ragazzo, esci che sei ra-
gazzo», sostiene Šalamov: «qua-
li  prove  sarebbero  toccate  a  
ognuno di noi, negli anni Venti 
non avremmo saputo preveder-
lo. Insieme ai miei amici, ho 
passato notti su notti a cammi-
nare ’per le vie storte di Mosca’ 
cercando di capire quegli anni 
e di ritagliarmici un posto. Noi 
non volevamo solo recitare poe-
sie. Noi volevamo fare, noi vole-
vamo vivere», «Volevamo che ci 
spiegassero a  cosa serviva la  
poesia nella vita».

Il mito Pasternak
Nella parte conclusiva del volu-
me, che raduna un nucleo di ri-
tratti di letterati e critici cono-
sciuti personalmente, spicca la 
trascrizione degli interventi a 
una Serata in memoria di Man-
del’štam tenutasi nel 1956, cui 
prese parte lui stesso. E poi si im-
pone la sezione su Pasternak: se 
il suo fantasma aleggia su tutti 
questi  scritti,  disseminato  in  
molteplici frammenti, è qui che 
si riversa la compagine più com-
patta di  memorie.  Dopo uno 
scambio epistolare ancora da de-
portato, Šalamov incontra per 
la prima volta il proprio mito in-
discusso, il poeta di cui «aveva ca-
ra ogni parola», a cui era legato il 
suo stesso desiderio di dedicarsi 
alla  letteratura,  nel  1953,  in  
quella Mosca in cui mancava da 
diciassette anni; torna più volte 
in visita da lui a Peredelkino, as-
siste al suo funerale il primo giu-
gno del 1960. 

Non si limita a riportare al-
cune delle mille conversazioni 
intrattenute con Pasternak, le 
inestimabili perle del poeta de-
positate nella sua memoria (co-
me quando viene a sapere che 
nei piani originari Zivago – un 
nome di cui apprende l’origi-
ne cristologica – avrebbe dovu-
to perire in un lager, o che il no-
me di Lara è un tributo a Larisa 
Rejsner, incantevole creatura 
scomparsa prematuramente): 
Šalamov racconta come ha cer-
cato di spiegare al suo interlo-
cutore, a colui che era stato «la 
coscienza della sua generazio-
ne, l’erede di Lev Tolstoj», cosa 
egli rappresentava per i dete-
nuti ai lavori forzati: «l’ultima 
fune a cui ci si aggrappava per 
restare in vita».

Una galleria di ideali riferimenti letterari, 
poi gli arresti, i lavori forzati, l’impiego 
come infermiere, fino alla liberazione, 
e al ritorno alla «normalità» nell’Urss del ’54: 
Tra le bestie la più feroce è l’uomo, Adelphi 

Poemetto di ascendenza modernista, 
Sacro inverno 20-21 è una galleria 
di micronarrazioni, in cui la poetessa 
sperimenta il verso libero, desueto 
nella tradizione russa: da Bompiani

di MARIO CARAMITTI

U
n esilio diverso da tut-
ti gli altri, l’esilio nel-
le nostre case, nel no-
stro tempo individua-
le, nelle nostre menti, 
ha  segnato  l’epoca  
del covid. Da quei gior-
ni del Sacro inverno 

20/21, (traduzione di Daniela Li-
berti,  Bompiani,  pp.  133,  €  
18,00) si dipanano i fili di tanti al-
tri esili – di Ovidio a Tomi, sul 
Mar Nero, in primis – attorno ai 
quali Marija Stepanova, voce di 
assoluto prestigio della poesia 
russa  contemporanea,  traccia  
un vorticoso reticolo intertestua-
le, che assume forma di poema.

Punto d’approdo, largamen-
te presumibile dal tessuto dei 
versi, è però un ulteriore esodo, 
quello dell’autrice stessa, impo-
sto l’inverno successivo dalla tra-
gica invasione russa dell’Ucrai-
na. Stepanova, nota al pubblico 
italiano per il romanzo In memo-
ria della memoria, per una raccol-
ta di versi e un altro poema, La 
guerra delle belve e degli animali, de-
dicato proprio ai prodromi del 
conflitto, sente già nei giorni del 
confinamento l’invivibilità del 
presente, «un tempo post-cata-
strofico, ma prima della catastro-
fe», generato, tramite scorie e de-
fecazione, da parole, pensieri e 
immagini del passato e del futu-
ro che – nei suoi versi – copulano 
in una colombaia in cima a un pa-
lo fissato al centro della terra.

Echi globali 
L’immagine, coronata per le sot-
tostanti bocche dei testimoni da 
un durissimo «torna a casa e dige-
risci/ il tempo presente», è un 
apocrifo autoriale attribuito a 
Petronio, perfetta illustrazione 
del caleidoscopico meccanismo 
genetico del testo: la parola al-
trui è acquisita tale e quale, op-
pure rielaborata, stilizzata, sfac-
ciatamente attualizzata o sem-
plicemente mistificata. 

Così Dante vede fluttuare i 
traditori sotto il Cocito come pe-
sci dalle scaglie di parole gelate, 
un esploratore dell’artico del  
XIV secolo, frutto della fantasia 
di primo grado di Joseph Addi-
son, ascolta solo al disgelo le pa-
role che gli si erano ghiacciate 
sulla punta della lingua (e Leo-
nardo nei suoi taccuini registre-
rebbe  lo  stesso  fenomeno  
sull’Etna), il piccolo Kay di An-
dersen sfida poco convinto il re-
bus della Regina delle nevi, rein-
carnata nelle vesti di quinta sta-
gione, l’inverno eterno, prota-
gonista eponimo e trasversale. 

Insomma, siamo di fronte a 
una sterminata, autenticamen-
te polifonica variazione sul te-
ma del gelo e del logos, un’enci-
clopedia poetica del freddo in 
ogni  implicazione  semiotica.  
Però – e qui sta l’autentico in-
cantesimo – il lettore fatica ad 
accorgersene, tanto il sentimen-
to indotto dalle distese di neve 
sotto coprifuoco, intaccate solo 
dagli zoccoli dei fauni, sa diveni-
re  universale,  camaleontico,  
muta di stile e di ritmo con così 
sapiente disinvoltura da dare 
l’impressione che si stia parlan-
do di tutt’altro (e di tutto).

Il poemetto d’ascendenza mo-
dernista è una forma dagli evi-
denti echi globali, ma particolar-
mente in voga in Russia, dove 
spesso, come qui, assume le ve-
sti di una silloge monotematica, 
una galleria di micronarrazioni 
discontinue ma con costante rie-
laborazione di specifici motivi. 

Stepanova è da un paio di decen-
ni magistrale interprete del ge-
nere, in particolare in chiave go-
tico-pulp, e con Sacro inverno spe-
rimenta per la prima volta il ver-
so libero, ancora desueto nella 
tradizione russa, ma proprio per 
questo duttile all’estremo a rac-
cogliere quelle altrui, poliedrico 
per essenza. Unità, coerenza e in-
dubbia capacità d’avvincere so-
no conferite però al testo dalla li-
nea principale, l’esilio di Ovidio 

nel Ponto, interpolato come in-
calzante refrain a tutte le altre te-
matiche, immediatamente rico-
noscibile per un particolare sen-
so d’intimità e freschezza. 

Ovidio è scorato, incupito, ap-
pena  bisbetico,  infinitamente  
autoironico come detta l’assio-
ma dell’umorismo russo. La mor-
sa congiunta dell’inverno ine-
stinguibile e dei geti e sarmati 
che lo circondano, un po’ come 
Gulliver a Lilliput, smorza ogni 
impeto residuale, e ne esce un va-
te orfano del Parnaso ma tanto 
più umano, pronto a spazzare la 
neve dalla porta e a ammettere 
che «girare in brache di pelle è 
una vergogna, ma si sta più cal-
di». Eccolo allora, mentre la no-
stalgia lo attanaglia, cimentarsi 
comunque con le barbare lingue 
locali, coccolare i suoi versi co-
me pargoletti, come unico lega-
me identitario, «tipo, dove sono 
io – là è Roma, e la neve – puro 

marmo»,  pronto  a  mandare  
nell’Urbe una versione sarmati-
ca delle Heroides o un’abborrac-
ciata cosmogonia pseudogetica 
da mettere in vendita in un nego-
zio di merci coloniali. 

È la quintessenza della poeti-
ca di Stepanova che s’incarna in 
un inestricabile rimescolamen-
to di ruoli e testi: Ovidio si ibrida 
con Tu Fu, poeta cinese dell’VIII 
secolo in disgrazia presso l’im-
peratore, ma filtrato attraverso 
una raffinata versione inglese di 
Kenneth Rexhort, e con Man-
del’štam esule a Voronež, a sua 
volta  costantemente  ispirato  
dai Fasti e da tutto l’immagina-
rio di Ovidio nel Ponto.

Delle epistole ovidiane delle 
eroine tradite aveva dato vigoro-
se versioni già Marina Cvetaeva, 
ed è lei che andrà letta sotto trac-
cia in tutta la smagliante ultima 
parte del libro: Didone definisce 
Enea profugo straccione e im-

magina i loro amplessi in una 
delle barche bucate che solcano 
il Mediterraneo; una meraviglio-
sa Penelope fa e disfa ogni notte 
la tela delle avventure del mari-
to, con il desiderio neanche trop-
po occulto di posporne il ritor-
no;  Onfale  –  più  fedelmente  
all’originale – impone a Ercole 
una  divertentissima  schiavitù  
en travesti, ironizzando sui nuo-
vi stereotipi gender. 

In tutto il testo, ma con fre-
quenza crescente, sono sparse al-
lusioni  alla  natura  sincretica  
dell’oppressione passata e pre-
sente della Russia, dove l’arcipe-
lago dei gulag solzenicyniano si 
sovrappone all’odierna federa-
zione, la nazione come prigione 
fa il paio con le mire di espansio-
ne territoriale, e tutti questi mo-
tivi convergono in uno dei brani 
prefinali, lo straziante dialogo 
intimo tra due detenute (proie-
zioni astratte, forse, di Stepano-
va e Cvetaeva), i cui confini eva-
nescenti – sono due, ma posso-
no essere anche una sdoppiata, 
donne e anche angeli asessuati 
– si stemperano nella fluidità as-
soluta dei confini: dell’Urss/Rus-
sia e dell’Occidente, dei mondi 
dei vivi e dei morti, della fisicità 
carnale e della metafisica.

Il lettore accolto nel testo 
La grandezza della poesia di Ste-
panova è tutta in questo costan-
te, intimo ma traslucido meta-
morfismo, endemico  ma mai  
ostentato e mai saccente. Le ren-
de ragione Daniela Liberti con 
una versione agile e disinvolta, 
in giusto equilibrio tra fedeltà e 
reinvenzione, magari solo un 
po’ timida nell’esplicitare il sen-
so profondo, che resta talvolta 
confinato nelle note. Risuona 
però pienamente anche in ita-
liano l’intera gamma dei proce-
dimenti autoriali, primo fra tut-
ti l’accoglienza del lettore nel te-
sto, la sua cooptazione in quali-
tà di narratario, comune deten-
tore della memoria poetica, in 
altri poemi persino protagoni-
sta medio statistico. Non meno 
cruciale  è  il  rimescolamento  
continuo e l’alternanza dei pia-
ni temporali e tematici, senza 
che venga meno una cifra stili-
stico-intonativa sempre caratte-
ristica e riconoscibile; base, pe-
rò, del sortilegio è sempre lo 
scintillio del singolo sintagma, 
l’intensità  del  singolo  nesso,  
che fa di ogni verso insieme pro-
messa e inganno: «E il gelo a me: 
ancora  scrivi,  stolto?/  Scrivi,  
scrivi, pure. E io, facciamo un 
patto:/ se lascerò la letteratura, 
te ne andrai via per sempre?».

«RUSSO LINGUA NON MATERNA», DA SERI EDITORE

L’esilio linguistico di Pavel Arsen’ev, 
poeta di un surreale «ready-written»
di VALENTINA PARISI

D
estinato a  interrom-
pere gli automatismi 
della percezione abi-
tuale della realtà e a 
trasmettere al lettore 
una sensazione di irri-
mediabile  spaesa-
mento, il linguaggio 

poetico – scrive Viktor Šklovskij 
in Teoria della prosa, è sempre e co-
munque «una lingua straniera». 
Proprio al teorico formalista si ri-

collega – grazie al suo retroterra 
di studioso dell’avanguardia so-
vietica degli anni Venti – Pavel 
Arsen’ev per tratteggiare quella 
strategia di ripensamento della 
parola poetica che, a suo dire, ap-
pare oggi come l’unica strada 
percorribile  per  resistere  al  
drammatico «crac della valuta 
linguistica russa sul mercato in-
ternazionale» , in seguito all’in-
vasione dell’Ucraina. 

Più sorprendente (e ammirevo-
le) è la radicalità con cui il poeta 

pietroburghese (che ora vive a 
Marsiglia) pratica la sua politica di 
auto-distanziamento  dal  conte-
sto linguistico in cui è stato «getta-
to» alla nascita. In Russo lingua 
non materna (traduzione di Ce-
cilia Martino e Marco Sabbatini, 
Seri editore, pp. 183, e15,00) Ar-
sen’ev rilegge la sua biografia ar-
tistica ponendola interamente 
sotto il segno dello straniamen-
to. Più che una conseguenza del 
distacco fisico dal paese d’origi-
ne (che l’autore ritiene ormai de-

finitivo) la ri-concettualizzazio-
ne del russo come lingua «non 
madre» è una postura intellet-
tuale radicata in una miriade di 
dettagli esistenziali che, retro-
spettivamente, si tingono di una 
sorta di ironica fatalità. 

Arsen’ev fa risalire le origini 
del proprio esilio linguistico a 
una bizzarra dicitura che cam-
peggia sul suo diploma di lau-
rea, dove lo si diceva specializza-
to in «russo lingua non mater-
na», ovvero abilitato a insegnare 
a studenti che, originari di una 
delle tante repubbliche ex sovie-
tiche, possedevano già una cono-
scenza di base del russo, pur non 
essendone parlanti nativi. Le illo-
giche formulazioni della buro-
crazia  trasformavano  dunque  
Arsen’ev, allora ventiduenne, in 
esperto di una paradossale va-

riante non materna della pro-
pria madrelingua. Ancora più si-
gnificativo, ai fini della sua suc-
cessiva auto-mitopoiesi, è il fat-
to che una simile qualifica (peral-
tro da lui mai sfruttata professio-
nalmente) fosse stata consegui-
ta a Pietroburgo presso l’univer-
sità  pedagogica  intitolata  ad  
Aleksandr Herzen, scrittore-ri-
voluzionario  che,  come  com-
menta l’autore nella prefazione, 
«anche quando si trovava ormai 
in Europa, non smise mai di in-
trattenere rapporti interessanti 
con  la  lingua  russa,  mater-
na-non più materna». 

Proprio sulle  orme di  Her-
zen, «primo emigrato politico 
della  tradizione  russa»,  Ar-
sen’ev colloca il proprio alter 
ego: è infatti a Ginevra, città in 
cui  l’intellettuale  anti-zarista  

pubblicò a partire dal 1869 il 
giornale «Kolokol», che per caso 
il poeta si è ritrovato dopo la par-
tenza dalla Russia a frequentare 
i corsi di dottorato.

Già da questi fugaci accenni è 
evidente la scaltrita autoironia 
con cui Arsen’ev ha saputo rileg-
gere la propria traiettoria esi-
stenziale,  dipingendosi  come  
una sorta di predestinato all’emi-

grazione. Esiti differenti sareb-
bero stati d’altronde improbabi-
li, visto il suo nutrito curriculum 
di attivista anti-putiniano, risa-
lente  alle  proteste  del  
2011-2012; ma già nel decennio 
precedente, nell’ambito del «La-
boratorio di azionismo poetico» 
fondato  insieme  a  Roman  
Osminkin e a Dina Gatina, Ar-
sen’ev aveva dato vita a una serie 
di performance e di interventi 
nello spazio pubblico pietrobur-
ghese che si richiamavano eclet-
ticamente  tanto  all’under-
ground sovietico (e soprattutto 
al  concettualismo  moscovita)  
quanto al lettrismo e al situazio-
nismo francesi. Questa ricerca 
di un effetto spiazzante attraver-
so il programmatico détourne-
ment di elementi insiti nell’am-
biente urbano trova un corri-

spettivo verbale nella sua poe-
sia, dove pratica il cosiddetto rea-
dy-written. Qui, enunciati della 
realtà più prosastica, prelevati e 
distanziati dal loro contesto abi-
tuale, vengono investiti di una 
funzione  poetica,  assumendo  
una inattesa valenza surreale. 

È il caso del componimento 
che dà il titolo alla raccolta, dove 
il  testo del diploma di laurea 
dell’autore,  trascritto integral-
mente e scandito in versi, grazie 
all’inserimento di note esplicati-
ve, si trasforma in una sorta di li-
bello indirizzato contro le istitu-
zioni accademiche e le aspirazio-
ni coloniali  implicite nei pro-
grammi di insegnamento delle 
lingue. Analogamente Pushkin – 
testo fondato sulla giustapposi-
zione  dei  deliranti  commenti  
rinvenuti in rete a margine di 

una «provocatoria mostra di arte 
contemporanea» (così recita il 
sottotitolo) – eleva a «fatto lette-
rario» l’hate speech, rendendone 
visibile l’assoluta, ammorbante 
pervasività  attuale.  Arsen’ev  
sembra perseguirvi la produzio-
ne di veri e propri «oggetti poeti-
ci»,  auspicabilmente capaci  di 
«infrangere il vetro contro cui 
vengono scagliati», come sugge-
riva negli anni Trenta il poeta Da-
niil Charms, da lì a breve vittima 
delle repressioni staliniane. 

A questo tentativo di conferi-
re ai propri versi una forza non 
solo illocutiva, ma anche perlo-
cutiva, si accompagnano in Rus-
so lingua non materna tonalità se 
non più sommesse, quantome-
no improntate a riflessioni ama-
ramente  sarcastiche.  Un esito  
certo non imprevisto, conside-

rando l’involuzione della situa-
zione politica in Russia. Se qual-
che anno fa Arsen’ev, dottoran-
do a Ginevra, poteva ancora ri-
leggere scherzosamente le affer-
mazioni  degli  emigrati  russi  
giunti a Parigi all’indomani del-
la Rivoluzione d’Ottobre, dichia-
rando al contrario di loro di non 
essere «in missione» in Occiden-
te, bensì «in tesi», ora la sua posi-
zione, così come quella di molti 
altri  relokanty  («ricollocati»)  
all’estero, a seguito dell’invasio-
ne dell’Ucraina, sembra aver ac-
quisito una chiara, quanto dolo-
rosa, irreparabilità. Riconoscen-
dosi autore di libri che – come 
questo – sono usciti esclusiva-
mente oltre confine, dove l’origi-
nale russo è relegato malinconi-
camente al ruolo di «testo a fron-
te», Arsen’ev non può non inter-

rogarsi sui destini della sua lin-
gua madre e matrigna, destinata 
in Europa a improvvidi tentativi 
di cancellazione dall’alto e ad al-
tri, ben più interessanti esperi-
menti di meticciamento dal bas-
so, là dove a parlarla sono per le 
strade, nei giardini pubblici o da-
vanti agli asili russi, bielorussi o 
ucraini  russofoni  scaraventati  
dalla guerra o dalla repressione 
politica altrove.

Protagonisti di una lirica che, 
con  grande  approssimazione,  
potrebbe dirsi perfino amorosa: 
«ti ho scrutata / e mi sono decifra-
to / e ho pensato che forse / non 
dovremmo innamorarci / ‘una 
storia tra una deejay di kiev / e un 
agente  straniero  di  pietrogra-
do’, / i personaggi si trovano / in 
circostanze inaspettate / sconsi-
gliato ai giovani lettori».

Foto segnaletica 
di Varlam Šalamov,
scattata nel palazzo 
della Lubjanka a Mosca
negli uffici della polizia 
segreta dell’Urss, 1929

Il dito nella piaga dell’anima russa:
lampi a fare luce sulle novelle

Nella prima parte, 
la ricostruzione 
degli anni ’20 a Mosca, 
per riacciuffare «il filo 
letterario del destino»

Evgenij Dybskij,
Numero 25 dalla serie 
«Alarming Space», 1990russia

XXI secolo

La grandezza poetica
di Marija Stepanova 
sta nel suo traslucido 
metamorfismo, 
intimo e mai saccente

unione 
sovietica

Enciclopedia del gelo, 
ogni sintagma una scintilla
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Tra sottomissione
e disobbedienza: 
addio vecchio mondo

di VERMONDO BRUGNATELLI

L
a lingua araba conserva ancora 
oggi l’uso del «duale», una cate-
goria presente in lingue antiche 
come il greco classico o il sanscri-
to, ma perlopiù ignota a gran 
parte delle lingue moderne. Pro-
prio con un duale si presenta, 
nel titolo, il primo atto della sa-

ga familiare di Nagib Mahfuz, nota come la 
«trilogia del Cairo», che Crocetti ripropone 
(nella storica traduzione di Clelia Sarnelli 
Cerqua, riveduta da Francesca Prevedello, 
pp. 540, € 25,00) con il titolo Tra i due pa-
lazzi, in originale Bayn al Qasrayn, nome di 
uno dei vicoli della città antica del Cairo, 
dove lo scrittore egiziano ambienta il ro-
manzo. La dualità vi si manifesta in primo 
luogo nella contrapposizione tra la secola-
re tradizione, incarnata dal rigido capofa-
miglia, Ahmad Abd al-Gawwad, e i tempi 
nuovi che incalzano e dall’esterno minac-
ciano, fino a distruggerle, certezze ritenu-
te immutabili. Ma per il lettore moderno, 
il dualismo più appariscente è tra l’interno 
e l’esterno della casa, due spazi che sem-
brano monadi rette da leggi sostanzial-
mente indipendenti. Secondo la tradizio-
ne, rigorosamente imposta dal sayyid («si-
gnore») a tutti i membri della famiglia, il 
mondo è nettamente diviso tra l’universo 
delle donne, che non possono uscire nep-
pure per far visita alla vicina moschea o 
per andare a scuola, e il mondo esterno, di 
libero accesso per gli uomini, cui tutto è 
permesso, – purché si ottenga il beneplaci-
to del capofamiglia. 

Sottile precisione drammaturgica
Così, mentre padre e figli seguono gli even-
ti politici che scuotono l’Egitto alla fine del-
la prima guerra mondiale, e ne restano va-
riamente implicati, le donne di casa perce-
piscono solo ciò che trapela dai discorsi 
maschili, soffrendone i riflessi che tocca-
no i famigliari. Emblematica 
l’ingenua  invocazione  della  
madre, Amina: «Mio Dio, te ne 
prego, veglia sul mio signore, i 
miei figli, mia madre, Yasin e 
poi su tutti, musulmani, cristia-
ni e persino inglesi, ma, oh mio 
Dio, caccia questi ultimi dal no-
stro paese per far piacere a Fah-
mi che non li ama!».

Esplorata con sottile preci-
sione, un’altra notevole anti-
nomia riguarda l’animo dello 
stesso sayyid, in cui si fronteg-
giano due nature a prima vista 
incompatibili: da una parte, il 
comportamento  rigidamente  
controllato, estremamente se-
vero e dignitoso nell’ambito fa-
migliare, dall’altro l’atteggia-
mento spontaneo, la giovialità 
e il gusto per i piaceri (in parti-
colare  quelli  «proibiti»)  che  
manifesta nella cerchia delle 
sue amicizie. «Questi istinti li 
confondeva tutti nel suo ani-
mo, sereno e fiducioso, senza 
darsi pena alcuna di porli in ar-
monia. Non sentiva il bisogno 
di rifarsi alla logica per giustifi-
carli». Quando scoprirà che il 
figlio Fahmi, disattendendo i 
suoi ordini, si è esposto ai peri-
coli partecipando attivamen-
te al movimento nazionalista 
per l’indipendenza – per il qua-
le peraltro anch’egli parteggia-
va in cuor suo – una lotta tra 
sentimenti  contrapposti  
esploderà nel suo animo: «Ha 
disobbedito  alla  tua  parola,  
ma ha obbedito al tuo cuore... 
Che fare adesso? Il mio cuore 
desidera concedergli il perdo-
no ma temo che, dopo di ciò, 
Fahmi terrà in scarsa conside-
razione il disobbedirmi!». 

Nella scrittura di Mahfuz, i 
frequenti  dialoghi  interiori  
permettono di seguire nei mi-
nuti dettagli l’accavallarsi dei 
sentimenti dei singoli perso-
naggi, consentendo al lettore 
di penetrare nelle pieghe, a 

volte molto sottili, della complessa rete di 
rapporti tra i protagonisti, sospesi tra ri-
tuali estremamente formalizzati e neces-
sità di dare sfogo ai propri impulsi e alle 
proprie emozioni. 

Dopo l’abbandono dello stile faraonico, 
che aveva riversato nei suoi primi assaggi 
di scrittura, e il passaggio alla descrizione 
di ambienti e personaggi ispirati alla real-
tà contemporanea del Cairo, Mahfuz adot-
ta per questo romanzo uno stile lineare, 
presentando gli eventi in successione ordi-
nata, come il fluire di un grande fiume che 
trasporta il lettore a esplorare i territori at-
traversati con studiata lentezza. In effetti, 
Tra i due palazzi coincide con la piena matu-
rità dell’autore, che pur nell’apparente 

sua semplicità estetica, evidenzia la pro-
pria maestria nel fondere, con studiata na-
turalezza, introspezione dei personaggi e 
descrizione di ambienti e squarci di vita 
quotidiana, colta non solo nella varietà dei 
mestieri e delle situazioni sociali, ma an-
che nelle conseguenze che sui singoli han-
no, di volta in volta, gli eventi di quel mo-
mento storico, in Egitto. 

Nessuna delle correnti alle quali si è cer-
cato di far risalire la scrittura di Mahfuz è 
in grado di accoglierla davvero, e anche se 
nella letteratura araba l’elemento narrati-
vo è rappresentato da vari generi – il più no-
to è quello delle maqamât – il romanzo es-
sendo una forma di origine europea, è ov-
via – e infatti evidente – l’influenza dei 
grandi intrecci ottocenteschi, e in partico-
lare, nella Trilogia, gli echi veristi. Nel di-
scorso di accettazione del Nobel, nel 1988, 
lo scrittore egiziano si professò figlio di 
due civiltà, quella ormai remota dei farao-
ni e quella, anch’essa assai antica, del mon-
do islamico. La prima è difficile da ravvisa-
re nel romanzo, salvo forse, subliminal-
mente, quando con l’uso del termine ah-

ram al-banadiq, «le piramidi dei fucili» per 
designare i fucili ammonticchiati a quat-
tro a quattro dagli inglesi che occupano i 
vicoli, Mahfuz applica alle armi moderne, 
che consacrano il potere dei nuovi domina-
tori del paese, il simbolo dell’antica civiltà. 
La tradizione arabo-islamica, invece, pur 
dovendo fare i conti con un genere lettera-
rio d’importazione, è nettamente percepi-
bile nel gusto dell’adab, il bello scrivere 
che percorre tutta l’opera, allo scopo di su-
scitare interesse e piacere nel lettore. Nel-
le descrizioni, balza all’occhio il frequente 
ricorso a immagini e metafore, soprattut-
to naturali: «i dispiaceri proliferavano co-
me insetti in uno stagno»; «i suoi buoni sen-
timenti nascosti riaffiorarono allo stesso 
modo in cui l’acqua dolce fa germogliare il 
verde dai semi giacenti sotto terra», e così 
via. E i monologhi interiori, che si alterna-
no ai momenti descrittivi, non sono solo 
funzionali a descrivere le psicologie dei 
singoli attori, ma consentono anche e so-
prattutto di evincere il complesso di nor-
me sociali del tempo che ne condizionava-
no i comportamenti. 

Nel groviglio di regole non scritte che a 
volte paralizzano l’agire dei singoli, il de-
nominatore comune è l’antinomia tra sot-
tomissione e disobbedienza. Nell’islam, 
l’accettazione delle gerarchie e anche del-
le ingiustizie, è considerata la suprema 
virtù, mentre ogni «disobbedienza» equi-
vale al «peccato». 

L’angusto orizzonte dei precetti
Emblematiche, nei pensieri dei personag-
gi femminili, le giustificazioni addotte per 
accettare la condizione di oggetti nelle ma-
ni della parentela maschile: aspettando il 
rientro, a notte fonda, del marito reduce 
dai bagordi, Amina «doveva attenersi a 
una rigorosa obbedienza, e quindi obbe-
dì… ben presto biasimare le uscite del ma-
rito le ripugnò, fin nell’intimo del cuore»; 
«non un solo giorno aveva deplorato la sot-

tomissione e il benessere di cui 
si era sempre accontentata».

L’orizzonte ristretto della ca-
sa, bolla isolata dal mondo, pri-
va di riferimenti culturali persi-
no rispetto alla religione, che 
viene ridotta a una serie di pra-
tiche superstiziose e formule 
scaramantiche, non consente 
altre aspirazioni, non solo alla 
madre  ma anche  alle  figlie,  
compresa Khadiga, la più intel-
ligente e dotata, che finirà, co-
me la sorella Aisha, nel compie-
re il suo destino con il matrimo-
nio e nella maternità. 

La desolante assenza di qua-
lunque prospettiva di cambia-
mento, culminata nella dram-
matica fine di Fahmi, l’univer-
sitario brillante dal quale sa-
rebbe stato lecito attendersi 
un’apertura al mondo del XX 
secolo, sembra riflettere quel 
pessimismo di fondo dell’auto-
re sul quale in molti – tra criti-
ci e biografi – si sono attardati. 
A conclusione del discorso di 
accettazione del Nobel, peral-
tro,  Mahfuz  aveva  citato  il  
grande  poeta  Abul-‘Alâ’  
Al-Ma‘arri – anch’egli tacciato 
di umori leopardiani – dichia-
rando  di  essere  «impegnato  
(multazim) a favore dell’ottimi-
smo fino alla fine». Di certo, 
nonostante  l’austerità  del  
contesto culturale e la dram-
maticità degli eventi narrati, 
che impongono di soffocare 
ogni espressione esteriore dei 
sentimenti, nel romanzo com-
paiono con insospettata fre-
quenza il sostantivo hibb, «l’a-
more» e il relativo verbo habba 
«amare,  desiderare,  volere»,  
che a dispetto dei drammi e 
della desolazione di questo e 
altri successivi romanzi, sem-
brerebbero lasciar trasparire, 
sebbene tra le righe, una trac-
cia di  quell’ottimismo della 
volontà per il quale Mahfuz si 
era detto impegnato. 

di NICCOLÒ SCAFFAI

N
on è possibile conce-
pire una storia della 
poesia – o meglio, del 
genere  lirico  –  che  
non  sia  una  pura  
astrazione, o una vi-
cenda di sole forme 
svincolate da inten-

zioni e valori. Per questo, alcu-
ne delle più influenti antologie 
(per il Novecento, quelle di For-
tini e di Mengaldo per esempio) 
non tendono a disegnare un 
percorso lineare, ma a delimita-
re uno spazio più vario e discon-
tinuo, abitato non dalla ‘poe-
sia’ ma dalle esperienze dei sin-
goli poeti, con le loro affinità o 
divergenze. Tuttavia, anche un 
panorama di soli ‘poeti’ è una 
rappresentazione  stilizzata,  
che non aderisce se non in par-
te alla realtà della scrittura. Mol-
tissimi autori e autrici di poesia 
hanno praticato e incrociato al-
tri generi (narrativa, saggio, tea-
tro) e arti (tra queste, nel Nove-
cento, anche il cinema). Di fat-
to la poesia, anche quella lirica, 
è stata spesso una forma di dia-
lettica  con  altre  espressioni:  
non solo perché, come sostene-
va  Montale,  la  poesia  nasce  
spesso dal  «semenzaio»  della  
prosa, ma anche perché un’ope-
ra in versi comprende facilmen-
te testi che lirici non sono: com-
posizioni o traduzioni teatrali, 
ad esempio. 

È il caso di Giovanni Raboni, 
di cui è uscita da poco un’impo-
nente raccolta di opere e scritti 
legati al  genere drammatico: 
Teatro Testi e traduzioni, a cura 
di Massimo Natale (Mondadori 
«Oscar Moderni  Baobab»,  pp.  
LVIII-1266, e 30,00). Il volume 
include in particolare le due 
opere teatrali di Raboni, Rappre-
sentazione della Croce (2000) e Alce-
sti o La recita dell’esilio (2002, mes-
sa in scena nel 2004), presenti 
anche nel «Meridiano» dell’Ope-
ra  poetica,  curato  da  Rodolfo  
Zucco nel 2006. A queste opere 
originali, si aggiungono quat-
tordici versioni raboniane di al-
trettanti capolavori teatrali an-
tichi e moderni, raggruppate e 
disposte per autore e non in or-
dine cronologico. Cosicché le 

sezioni più ampie, in particola-
re le prime due, dedicate ai clas-
sici del teatro francese, corri-
spondono a altrettante ‘mono-
grafie’ indirette o ‘arcipelaghi’, 
come li definisce il curatore: si 
va da Molière (Don Giovanni e La 
scuola delle mogli) a Racine (due 
versioni della Fedra, rispettiva-
mente del 1984 e 1989; Berenice 
e Atalia; un frammento dell’E-
sther, vv. 1-141); da Maeterlinck 
(La morte di Tintagiles, di cui Ra-
boni volge in italiano una ridu-
zione per lo spettacolo Macchi-
na dell’amore e della morte di Ta-
deusz Kantor) a Claudel (Cantico 
di Mezzogiorno e Il cammino della 
croce); da Hugo (il Ruy Blas, pub-
blicato da Einaudi nel ’96) a Ma-
rivaux (Le false confidenze); da So-
focle (l’Antigone, anche questa 
già nell’Opera poetica) a Eliot (As-
sassinio nella cattedrale). Ultimo è 
Il mercante di Venezia di Shake-
speare, la cui traduzione era ri-
masta finora inedita, affidata a 
un manoscritto nell’archivio di 
Raboni,  e  naturalmente  mai  
portata in scena. 

Il volume è completato dalle 
notizie sui testi e da un’appen-
dice di  autocommenti  molto 
utile per collocare e interpreta-

re la lunga relazione dell’auto-
re con il teatro. Anzi, con la for-
ma del dramma, che incide fin 
dall’inizio sulla sua poesia; la 
confidenza teatrale di Raboni, 
infatti, dipende da un’origina-
ria adesione a strutture e valori 
ricavati dal dialogo drammati-
co. In questo senso, per ripren-
dere le questioni che poneva-
mo in apertura, l’esperienza di 
Raboni ha un rilievo specifico 
nella  dialettica  novecentesca  
tra la lirica e le altre forme. Non 
si tratta solo della pratica conco-
mitante di due generi, né di 
uno scambio o incrocio di for-
me; si direbbe invece che per 
Raboni la lirica sia nata da una 
radice drammatica, riscoperta 
in seguito e fatta germogliare 
nella scrittura per il teatro. O al-
meno è questa una delle linee 
d’evoluzione che il lettore può 
riconoscere e seguire attraver-
so il volume, che culmina nei 
paratesti in appendice a cui si 
accennava. Ne fa parte anche 
un’intervista del 2001 in cui il 
poeta, rispondendo alle doman-
de di Daniele Piccini su Rappre-
sentazione  della  Croce,  osserva:  
«Tenga conto che ero partito da 
questo tema cinquant’anni fa, 

con la scrittura delle poesie sul-
la Passione intitolate Gesta Ro-
manorum.  Collego quelle  mie 
scritture giovanili a una ispira-
zione figurativa,  quella  della 
scultura romanica. (…) Scriven-
do la Rappresentazione ho avuto 
una grande impressione di cir-
colarità, come se fossi riuscito a 
inglobare tutto quanto ho fatto 
finora, a chiudere un percor-
so». La corrispondenza fra Rap-
presentazione e Gesta è in effetti 
evidente,  a  cominciare  dalla  
struttura in quadri o stazioni, 
che ricordano appunto la for-
ma della sacra rappresentazio-
ne (o un’evangelica Spoon River). 

Ma le figure dei Vangeli persi-
stono anche nella poesia matu-
ra di Raboni, continuano a in-
tensificarne il senso e disegnar-
ne la struttura etico-civile; per 
esempio nei versi di L’alibi del 
morto, in cui il personaggio di 
‘Giuda’  allude  (per  anagram-
ma) al questore di Milano, Mar-
cello Guida, implicato nella vi-
cenda della morte di Giuseppe 
Pinelli. Lo straniamento tempo-
rale, ispirato come diremo dal 
modello decisivo di Eliot, fa rea-
gire il passato con il presente, ri-
ducendo la distanza cronologi-

ca per mezzo di una simmetria 
di tipo assiologico. È appunto 
nei valori, e in particolare in 
quella religione civile di cui è 
pervasa l’opera raboniana, che 
si individua un altro nesso tra la 
Rappresentazione e i primi versi; 
è «ben vivo, in Raboni» scrive 
Natale  nell’introduzione  «il  
ruolo del teatro quale istituzio-
ne fondante per il vivere civile, 
antichissimo  punto  di  riferi-
mento della polis – anzitutto del-
la sua Milano – e di chi la abita». 

Un’altra  corrispondenza  è  
quella che si sviluppa all’inse-
gna del Don Giovanni; la tradu-
zione da Molière è l’esempio 
migliore, scrive ancora il cura-
tore, «di un incontro – quello 
fra un’opera e il suo traduttore 
– che non può che apparirci na-
turale», visto che proprio dal 
‘macrotesto’  dongiovannesco  
Raboni attinge il titolo mozar-
tiano della sua prima plaquet-
te, Il catalogo è questo (1961). Una 
delle qualità che giustificano il 
progetto e la confezione di un 
volume di tanta mole, in parte 
sovrapposto alla summa del «Me-
ridiano»,  consiste  proprio  
nell’offerta di queste prospetti-
ve di lunga durata, che attraver-
sano i generi e le epoche lettera-
rie ripercorse da Raboni nell’ar-
co della sua poesia. La diacronia 
dell’itinerario teatrale di Rabo-
ni fa emergere però anche la vo-
cazione sincronica dell’autore; 
come osserva giustamente Na-
tale, il «traduttore e uomo di tea-
tro» è dotato di un’«estrema dut-
tilità», di una «capacità di sinto-
nizzarsi (…) su testi e momenti 
del tutto diversi fra loro». An-

che in questa propensione per 
la simultaneità Raboni si lascia 
accostare a Eliot, nel cui segno 
– come si accennava – si svolge 
un lungo tratto della poesia e 
s’inscrivono l’idea e la pratica 
raboniane  del  teatro.  «Poeta  
che io venero», così Raboni defi-
nisce Eliot, in un intervento te-
nuto all’Università Cattolica di 
Brescia nel 2003 su Alcesti o la re-
cita dell’esilio; la traduzione di 
Murder in the Cathedral, rappre-
sentato al Teatro Biondo di Pa-
lermo in quello stesso anno, 
chiude emblematicamente la 
serie dei testi editi nel volume e 
rende tangibile quella venera-
zione. Ma nei confronti di Eliot, 
in particolare di Cocktail Party, 
Raboni dichiara un debito anco-
ra maggiore: vi riconosce il mo-
dello che lo ha ispirato a com-
porre per il teatro scrivendo in 
versi anziché in prosa. Il teatro 
in versi infatti, afferma ancora 
nella conferenza del 2003, non 
è «soltanto una grande possibili-
tà messa a frutto nel secolo scor-
so» ma anche «una delle poche 
possibilità future per la soprav-
vivenza del teatro. Se ci pensia-
mo, gran parte del teatro del No-
vecento è in versi: una cosa su 
cui forse non si riflette mai ab-
bastanza; persino il teatro ita-
liano recente, da Pasolini a Te-
stori, è in versi. Ci sarà una ra-
gione. Per me il maestro all’ori-
gine di tutto questo è Eliot». Un 
maestro che incide anche nelle 
scelte stilistiche, per esempio 
nella  modulazione dei  metri  
adottati nell’Alcesti, in cui il pas-
saggio dall’endecasillabo ad al-
tre misure, come il novenario e 
il settenario, vuole asseconda-
re la prosodia del parlato. Que-
sto avviene non per addomesti-
care il contenuto tragico dell’o-
pera, ma per calarlo nell’espe-
rienza che, muovendo dalla di-
mensione del mito, raggiunge 
la Storia contemporanea e la po-
litica. A conferma del presuppo-
sto civile del teatro raboniano: 
«Ho cercato di disseminare vari 
indizi», commenta l’autore illu-
strando i temi di Alcesti, «ma sul-
lo sfondo di una persecuzione 
storica, di un destino che è il de-
stino di una violenza storica, di 
una violenza politica».

Teatro e poesia,
dialettica civile

negli oscar 
«baobab» 

«Rappresentazione della Croce», «Alcesti», 
14 versioni dei classici: il Raboni drammatico 
(Eliot il suo modello) a cura di Massimo Natale 

Il primo volume dal ciclo romanzesco 
dedicato al Cairo e alla sua storia: 
padri e figli (solo loro) partecipano 
agli eventi che scuotono l’Egitto dopo 
il 1918. Tra i due palazzi, da Crocetti

scrittori
egiziani

Abbandonato lo stile faraonico dei primi 
assaggi narrativi, i fatti di questa saga familiare 
sono descritti in una successione ordinata 

David Hockney,
Grande piramide di Giza
con testa di Tebe, 1963

RABONI
Cooperativa Teatro 
Franco Parenti, 1988,
Cantico di Mezzogiorno 
di Paul Claudel.
Traduzione: Giovanni 
Raboni e Andrée Ruth 
Shammah; regia:
Andrée Ruth Shammah;
scene e costumi: 
Ettore SottsassMAHFUZ
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Tra sottomissione
e disobbedienza: 
addio vecchio mondo

di VERMONDO BRUGNATELLI

L
a lingua araba conserva ancora 
oggi l’uso del «duale», una cate-
goria presente in lingue antiche 
come il greco classico o il sanscri-
to, ma perlopiù ignota a gran 
parte delle lingue moderne. Pro-
prio con un duale si presenta, 
nel titolo, il primo atto della sa-

ga familiare di Nagib Mahfuz, nota come la 
«trilogia del Cairo», che Crocetti ripropone 
(nella storica traduzione di Clelia Sarnelli 
Cerqua, riveduta da Francesca Prevedello, 
pp. 540, € 25,00) con il titolo Tra i due pa-
lazzi, in originale Bayn al Qasrayn, nome di 
uno dei vicoli della città antica del Cairo, 
dove lo scrittore egiziano ambienta il ro-
manzo. La dualità vi si manifesta in primo 
luogo nella contrapposizione tra la secola-
re tradizione, incarnata dal rigido capofa-
miglia, Ahmad Abd al-Gawwad, e i tempi 
nuovi che incalzano e dall’esterno minac-
ciano, fino a distruggerle, certezze ritenu-
te immutabili. Ma per il lettore moderno, 
il dualismo più appariscente è tra l’interno 
e l’esterno della casa, due spazi che sem-
brano monadi rette da leggi sostanzial-
mente indipendenti. Secondo la tradizio-
ne, rigorosamente imposta dal sayyid («si-
gnore») a tutti i membri della famiglia, il 
mondo è nettamente diviso tra l’universo 
delle donne, che non possono uscire nep-
pure per far visita alla vicina moschea o 
per andare a scuola, e il mondo esterno, di 
libero accesso per gli uomini, cui tutto è 
permesso, – purché si ottenga il beneplaci-
to del capofamiglia. 

Sottile precisione drammaturgica
Così, mentre padre e figli seguono gli even-
ti politici che scuotono l’Egitto alla fine del-
la prima guerra mondiale, e ne restano va-
riamente implicati, le donne di casa perce-
piscono solo ciò che trapela dai discorsi 
maschili, soffrendone i riflessi che tocca-
no i famigliari. Emblematica 
l’ingenua  invocazione  della  
madre, Amina: «Mio Dio, te ne 
prego, veglia sul mio signore, i 
miei figli, mia madre, Yasin e 
poi su tutti, musulmani, cristia-
ni e persino inglesi, ma, oh mio 
Dio, caccia questi ultimi dal no-
stro paese per far piacere a Fah-
mi che non li ama!».

Esplorata con sottile preci-
sione, un’altra notevole anti-
nomia riguarda l’animo dello 
stesso sayyid, in cui si fronteg-
giano due nature a prima vista 
incompatibili: da una parte, il 
comportamento  rigidamente  
controllato, estremamente se-
vero e dignitoso nell’ambito fa-
migliare, dall’altro l’atteggia-
mento spontaneo, la giovialità 
e il gusto per i piaceri (in parti-
colare  quelli  «proibiti»)  che  
manifesta nella cerchia delle 
sue amicizie. «Questi istinti li 
confondeva tutti nel suo ani-
mo, sereno e fiducioso, senza 
darsi pena alcuna di porli in ar-
monia. Non sentiva il bisogno 
di rifarsi alla logica per giustifi-
carli». Quando scoprirà che il 
figlio Fahmi, disattendendo i 
suoi ordini, si è esposto ai peri-
coli partecipando attivamen-
te al movimento nazionalista 
per l’indipendenza – per il qua-
le peraltro anch’egli parteggia-
va in cuor suo – una lotta tra 
sentimenti  contrapposti  
esploderà nel suo animo: «Ha 
disobbedito  alla  tua  parola,  
ma ha obbedito al tuo cuore... 
Che fare adesso? Il mio cuore 
desidera concedergli il perdo-
no ma temo che, dopo di ciò, 
Fahmi terrà in scarsa conside-
razione il disobbedirmi!». 

Nella scrittura di Mahfuz, i 
frequenti  dialoghi  interiori  
permettono di seguire nei mi-
nuti dettagli l’accavallarsi dei 
sentimenti dei singoli perso-
naggi, consentendo al lettore 
di penetrare nelle pieghe, a 

volte molto sottili, della complessa rete di 
rapporti tra i protagonisti, sospesi tra ri-
tuali estremamente formalizzati e neces-
sità di dare sfogo ai propri impulsi e alle 
proprie emozioni. 

Dopo l’abbandono dello stile faraonico, 
che aveva riversato nei suoi primi assaggi 
di scrittura, e il passaggio alla descrizione 
di ambienti e personaggi ispirati alla real-
tà contemporanea del Cairo, Mahfuz adot-
ta per questo romanzo uno stile lineare, 
presentando gli eventi in successione ordi-
nata, come il fluire di un grande fiume che 
trasporta il lettore a esplorare i territori at-
traversati con studiata lentezza. In effetti, 
Tra i due palazzi coincide con la piena matu-
rità dell’autore, che pur nell’apparente 

sua semplicità estetica, evidenzia la pro-
pria maestria nel fondere, con studiata na-
turalezza, introspezione dei personaggi e 
descrizione di ambienti e squarci di vita 
quotidiana, colta non solo nella varietà dei 
mestieri e delle situazioni sociali, ma an-
che nelle conseguenze che sui singoli han-
no, di volta in volta, gli eventi di quel mo-
mento storico, in Egitto. 

Nessuna delle correnti alle quali si è cer-
cato di far risalire la scrittura di Mahfuz è 
in grado di accoglierla davvero, e anche se 
nella letteratura araba l’elemento narrati-
vo è rappresentato da vari generi – il più no-
to è quello delle maqamât – il romanzo es-
sendo una forma di origine europea, è ov-
via – e infatti evidente – l’influenza dei 
grandi intrecci ottocenteschi, e in partico-
lare, nella Trilogia, gli echi veristi. Nel di-
scorso di accettazione del Nobel, nel 1988, 
lo scrittore egiziano si professò figlio di 
due civiltà, quella ormai remota dei farao-
ni e quella, anch’essa assai antica, del mon-
do islamico. La prima è difficile da ravvisa-
re nel romanzo, salvo forse, subliminal-
mente, quando con l’uso del termine ah-

ram al-banadiq, «le piramidi dei fucili» per 
designare i fucili ammonticchiati a quat-
tro a quattro dagli inglesi che occupano i 
vicoli, Mahfuz applica alle armi moderne, 
che consacrano il potere dei nuovi domina-
tori del paese, il simbolo dell’antica civiltà. 
La tradizione arabo-islamica, invece, pur 
dovendo fare i conti con un genere lettera-
rio d’importazione, è nettamente percepi-
bile nel gusto dell’adab, il bello scrivere 
che percorre tutta l’opera, allo scopo di su-
scitare interesse e piacere nel lettore. Nel-
le descrizioni, balza all’occhio il frequente 
ricorso a immagini e metafore, soprattut-
to naturali: «i dispiaceri proliferavano co-
me insetti in uno stagno»; «i suoi buoni sen-
timenti nascosti riaffiorarono allo stesso 
modo in cui l’acqua dolce fa germogliare il 
verde dai semi giacenti sotto terra», e così 
via. E i monologhi interiori, che si alterna-
no ai momenti descrittivi, non sono solo 
funzionali a descrivere le psicologie dei 
singoli attori, ma consentono anche e so-
prattutto di evincere il complesso di nor-
me sociali del tempo che ne condizionava-
no i comportamenti. 

Nel groviglio di regole non scritte che a 
volte paralizzano l’agire dei singoli, il de-
nominatore comune è l’antinomia tra sot-
tomissione e disobbedienza. Nell’islam, 
l’accettazione delle gerarchie e anche del-
le ingiustizie, è considerata la suprema 
virtù, mentre ogni «disobbedienza» equi-
vale al «peccato». 

L’angusto orizzonte dei precetti
Emblematiche, nei pensieri dei personag-
gi femminili, le giustificazioni addotte per 
accettare la condizione di oggetti nelle ma-
ni della parentela maschile: aspettando il 
rientro, a notte fonda, del marito reduce 
dai bagordi, Amina «doveva attenersi a 
una rigorosa obbedienza, e quindi obbe-
dì… ben presto biasimare le uscite del ma-
rito le ripugnò, fin nell’intimo del cuore»; 
«non un solo giorno aveva deplorato la sot-

tomissione e il benessere di cui 
si era sempre accontentata».

L’orizzonte ristretto della ca-
sa, bolla isolata dal mondo, pri-
va di riferimenti culturali persi-
no rispetto alla religione, che 
viene ridotta a una serie di pra-
tiche superstiziose e formule 
scaramantiche, non consente 
altre aspirazioni, non solo alla 
madre  ma anche  alle  figlie,  
compresa Khadiga, la più intel-
ligente e dotata, che finirà, co-
me la sorella Aisha, nel compie-
re il suo destino con il matrimo-
nio e nella maternità. 

La desolante assenza di qua-
lunque prospettiva di cambia-
mento, culminata nella dram-
matica fine di Fahmi, l’univer-
sitario brillante dal quale sa-
rebbe stato lecito attendersi 
un’apertura al mondo del XX 
secolo, sembra riflettere quel 
pessimismo di fondo dell’auto-
re sul quale in molti – tra criti-
ci e biografi – si sono attardati. 
A conclusione del discorso di 
accettazione del Nobel, peral-
tro,  Mahfuz  aveva  citato  il  
grande  poeta  Abul-‘Alâ’  
Al-Ma‘arri – anch’egli tacciato 
di umori leopardiani – dichia-
rando  di  essere  «impegnato  
(multazim) a favore dell’ottimi-
smo fino alla fine». Di certo, 
nonostante  l’austerità  del  
contesto culturale e la dram-
maticità degli eventi narrati, 
che impongono di soffocare 
ogni espressione esteriore dei 
sentimenti, nel romanzo com-
paiono con insospettata fre-
quenza il sostantivo hibb, «l’a-
more» e il relativo verbo habba 
«amare,  desiderare,  volere»,  
che a dispetto dei drammi e 
della desolazione di questo e 
altri successivi romanzi, sem-
brerebbero lasciar trasparire, 
sebbene tra le righe, una trac-
cia di  quell’ottimismo della 
volontà per il quale Mahfuz si 
era detto impegnato. 

di NICCOLÒ SCAFFAI

N
on è possibile conce-
pire una storia della 
poesia – o meglio, del 
genere  lirico  –  che  
non  sia  una  pura  
astrazione, o una vi-
cenda di sole forme 
svincolate da inten-

zioni e valori. Per questo, alcu-
ne delle più influenti antologie 
(per il Novecento, quelle di For-
tini e di Mengaldo per esempio) 
non tendono a disegnare un 
percorso lineare, ma a delimita-
re uno spazio più vario e discon-
tinuo, abitato non dalla ‘poe-
sia’ ma dalle esperienze dei sin-
goli poeti, con le loro affinità o 
divergenze. Tuttavia, anche un 
panorama di soli ‘poeti’ è una 
rappresentazione  stilizzata,  
che non aderisce se non in par-
te alla realtà della scrittura. Mol-
tissimi autori e autrici di poesia 
hanno praticato e incrociato al-
tri generi (narrativa, saggio, tea-
tro) e arti (tra queste, nel Nove-
cento, anche il cinema). Di fat-
to la poesia, anche quella lirica, 
è stata spesso una forma di dia-
lettica  con  altre  espressioni:  
non solo perché, come sostene-
va  Montale,  la  poesia  nasce  
spesso dal  «semenzaio»  della  
prosa, ma anche perché un’ope-
ra in versi comprende facilmen-
te testi che lirici non sono: com-
posizioni o traduzioni teatrali, 
ad esempio. 

È il caso di Giovanni Raboni, 
di cui è uscita da poco un’impo-
nente raccolta di opere e scritti 
legati al  genere drammatico: 
Teatro Testi e traduzioni, a cura 
di Massimo Natale (Mondadori 
«Oscar Moderni  Baobab»,  pp.  
LVIII-1266, e 30,00). Il volume 
include in particolare le due 
opere teatrali di Raboni, Rappre-
sentazione della Croce (2000) e Alce-
sti o La recita dell’esilio (2002, mes-
sa in scena nel 2004), presenti 
anche nel «Meridiano» dell’Ope-
ra  poetica,  curato  da  Rodolfo  
Zucco nel 2006. A queste opere 
originali, si aggiungono quat-
tordici versioni raboniane di al-
trettanti capolavori teatrali an-
tichi e moderni, raggruppate e 
disposte per autore e non in or-
dine cronologico. Cosicché le 

sezioni più ampie, in particola-
re le prime due, dedicate ai clas-
sici del teatro francese, corri-
spondono a altrettante ‘mono-
grafie’ indirette o ‘arcipelaghi’, 
come li definisce il curatore: si 
va da Molière (Don Giovanni e La 
scuola delle mogli) a Racine (due 
versioni della Fedra, rispettiva-
mente del 1984 e 1989; Berenice 
e Atalia; un frammento dell’E-
sther, vv. 1-141); da Maeterlinck 
(La morte di Tintagiles, di cui Ra-
boni volge in italiano una ridu-
zione per lo spettacolo Macchi-
na dell’amore e della morte di Ta-
deusz Kantor) a Claudel (Cantico 
di Mezzogiorno e Il cammino della 
croce); da Hugo (il Ruy Blas, pub-
blicato da Einaudi nel ’96) a Ma-
rivaux (Le false confidenze); da So-
focle (l’Antigone, anche questa 
già nell’Opera poetica) a Eliot (As-
sassinio nella cattedrale). Ultimo è 
Il mercante di Venezia di Shake-
speare, la cui traduzione era ri-
masta finora inedita, affidata a 
un manoscritto nell’archivio di 
Raboni,  e  naturalmente  mai  
portata in scena. 

Il volume è completato dalle 
notizie sui testi e da un’appen-
dice di  autocommenti  molto 
utile per collocare e interpreta-

re la lunga relazione dell’auto-
re con il teatro. Anzi, con la for-
ma del dramma, che incide fin 
dall’inizio sulla sua poesia; la 
confidenza teatrale di Raboni, 
infatti, dipende da un’origina-
ria adesione a strutture e valori 
ricavati dal dialogo drammati-
co. In questo senso, per ripren-
dere le questioni che poneva-
mo in apertura, l’esperienza di 
Raboni ha un rilievo specifico 
nella  dialettica  novecentesca  
tra la lirica e le altre forme. Non 
si tratta solo della pratica conco-
mitante di due generi, né di 
uno scambio o incrocio di for-
me; si direbbe invece che per 
Raboni la lirica sia nata da una 
radice drammatica, riscoperta 
in seguito e fatta germogliare 
nella scrittura per il teatro. O al-
meno è questa una delle linee 
d’evoluzione che il lettore può 
riconoscere e seguire attraver-
so il volume, che culmina nei 
paratesti in appendice a cui si 
accennava. Ne fa parte anche 
un’intervista del 2001 in cui il 
poeta, rispondendo alle doman-
de di Daniele Piccini su Rappre-
sentazione  della  Croce,  osserva:  
«Tenga conto che ero partito da 
questo tema cinquant’anni fa, 

con la scrittura delle poesie sul-
la Passione intitolate Gesta Ro-
manorum.  Collego quelle  mie 
scritture giovanili a una ispira-
zione figurativa,  quella  della 
scultura romanica. (…) Scriven-
do la Rappresentazione ho avuto 
una grande impressione di cir-
colarità, come se fossi riuscito a 
inglobare tutto quanto ho fatto 
finora, a chiudere un percor-
so». La corrispondenza fra Rap-
presentazione e Gesta è in effetti 
evidente,  a  cominciare  dalla  
struttura in quadri o stazioni, 
che ricordano appunto la for-
ma della sacra rappresentazio-
ne (o un’evangelica Spoon River). 

Ma le figure dei Vangeli persi-
stono anche nella poesia matu-
ra di Raboni, continuano a in-
tensificarne il senso e disegnar-
ne la struttura etico-civile; per 
esempio nei versi di L’alibi del 
morto, in cui il personaggio di 
‘Giuda’  allude  (per  anagram-
ma) al questore di Milano, Mar-
cello Guida, implicato nella vi-
cenda della morte di Giuseppe 
Pinelli. Lo straniamento tempo-
rale, ispirato come diremo dal 
modello decisivo di Eliot, fa rea-
gire il passato con il presente, ri-
ducendo la distanza cronologi-

ca per mezzo di una simmetria 
di tipo assiologico. È appunto 
nei valori, e in particolare in 
quella religione civile di cui è 
pervasa l’opera raboniana, che 
si individua un altro nesso tra la 
Rappresentazione e i primi versi; 
è «ben vivo, in Raboni» scrive 
Natale  nell’introduzione  «il  
ruolo del teatro quale istituzio-
ne fondante per il vivere civile, 
antichissimo  punto  di  riferi-
mento della polis – anzitutto del-
la sua Milano – e di chi la abita». 

Un’altra  corrispondenza  è  
quella che si sviluppa all’inse-
gna del Don Giovanni; la tradu-
zione da Molière è l’esempio 
migliore, scrive ancora il cura-
tore, «di un incontro – quello 
fra un’opera e il suo traduttore 
– che non può che apparirci na-
turale», visto che proprio dal 
‘macrotesto’  dongiovannesco  
Raboni attinge il titolo mozar-
tiano della sua prima plaquet-
te, Il catalogo è questo (1961). Una 
delle qualità che giustificano il 
progetto e la confezione di un 
volume di tanta mole, in parte 
sovrapposto alla summa del «Me-
ridiano»,  consiste  proprio  
nell’offerta di queste prospetti-
ve di lunga durata, che attraver-
sano i generi e le epoche lettera-
rie ripercorse da Raboni nell’ar-
co della sua poesia. La diacronia 
dell’itinerario teatrale di Rabo-
ni fa emergere però anche la vo-
cazione sincronica dell’autore; 
come osserva giustamente Na-
tale, il «traduttore e uomo di tea-
tro» è dotato di un’«estrema dut-
tilità», di una «capacità di sinto-
nizzarsi (…) su testi e momenti 
del tutto diversi fra loro». An-

che in questa propensione per 
la simultaneità Raboni si lascia 
accostare a Eliot, nel cui segno 
– come si accennava – si svolge 
un lungo tratto della poesia e 
s’inscrivono l’idea e la pratica 
raboniane  del  teatro.  «Poeta  
che io venero», così Raboni defi-
nisce Eliot, in un intervento te-
nuto all’Università Cattolica di 
Brescia nel 2003 su Alcesti o la re-
cita dell’esilio; la traduzione di 
Murder in the Cathedral, rappre-
sentato al Teatro Biondo di Pa-
lermo in quello stesso anno, 
chiude emblematicamente la 
serie dei testi editi nel volume e 
rende tangibile quella venera-
zione. Ma nei confronti di Eliot, 
in particolare di Cocktail Party, 
Raboni dichiara un debito anco-
ra maggiore: vi riconosce il mo-
dello che lo ha ispirato a com-
porre per il teatro scrivendo in 
versi anziché in prosa. Il teatro 
in versi infatti, afferma ancora 
nella conferenza del 2003, non 
è «soltanto una grande possibili-
tà messa a frutto nel secolo scor-
so» ma anche «una delle poche 
possibilità future per la soprav-
vivenza del teatro. Se ci pensia-
mo, gran parte del teatro del No-
vecento è in versi: una cosa su 
cui forse non si riflette mai ab-
bastanza; persino il teatro ita-
liano recente, da Pasolini a Te-
stori, è in versi. Ci sarà una ra-
gione. Per me il maestro all’ori-
gine di tutto questo è Eliot». Un 
maestro che incide anche nelle 
scelte stilistiche, per esempio 
nella  modulazione dei  metri  
adottati nell’Alcesti, in cui il pas-
saggio dall’endecasillabo ad al-
tre misure, come il novenario e 
il settenario, vuole asseconda-
re la prosodia del parlato. Que-
sto avviene non per addomesti-
care il contenuto tragico dell’o-
pera, ma per calarlo nell’espe-
rienza che, muovendo dalla di-
mensione del mito, raggiunge 
la Storia contemporanea e la po-
litica. A conferma del presuppo-
sto civile del teatro raboniano: 
«Ho cercato di disseminare vari 
indizi», commenta l’autore illu-
strando i temi di Alcesti, «ma sul-
lo sfondo di una persecuzione 
storica, di un destino che è il de-
stino di una violenza storica, di 
una violenza politica».

Teatro e poesia,
dialettica civile

negli oscar 
«baobab» 

«Rappresentazione della Croce», «Alcesti», 
14 versioni dei classici: il Raboni drammatico 
(Eliot il suo modello) a cura di Massimo Natale 

Il primo volume dal ciclo romanzesco 
dedicato al Cairo e alla sua storia: 
padri e figli (solo loro) partecipano 
agli eventi che scuotono l’Egitto dopo 
il 1918. Tra i due palazzi, da Crocetti

scrittori
egiziani

Abbandonato lo stile faraonico dei primi 
assaggi narrativi, i fatti di questa saga familiare 
sono descritti in una successione ordinata 

David Hockney,
Grande piramide di Giza
con testa di Tebe, 1963

RABONI
Cooperativa Teatro 
Franco Parenti, 1988,
Cantico di Mezzogiorno 
di Paul Claudel.
Traduzione: Giovanni 
Raboni e Andrée Ruth 
Shammah; regia:
Andrée Ruth Shammah;
scene e costumi: 
Ettore SottsassMAHFUZ
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di VIOLA PAPETTI

«L
e hai fatto il solletico 
alle caviglie!”. “In me-
ro  spirito  cugine-
sco”» – così si difende 
Bertram  «Bertie»  
Wooster, l’irreprensi-
bile  protagonista  di  
Alla  buon’ora,  Jeeves!  

del grande umorista P.G. Wodehouse. Siamo 
a  metà  degli  anni  trenta  del  Novecento  
nell’Inghilterra percorsa da fermenti sociali 
e alla fine del decennio sarà coinvolta nella 
seconda guerra mondiale. Wodehouse reagi-
sce a modo suo, denunciando un conflitto in 
apparenza solo linguistico tra l’autorevole 
maggiordomo Jeeves, perfetto nelle sue cita-
zioni francesi o latine, e il suo distratto ma im-
pavido padroncino Bertie. I due sono in mis-
sione per salvare le coppie di fidanzati – e se 
stessi – dai tranelli del linguaggio: incom-
prensioni, narcisistiche pretese, romantiche 
stucchevoli metafore, pose, bugie necessarie 
a far funzionare le cose tra il parentado, gli 
amici del college, la piccola ma orgogliosa co-
munità rurale che organizza premi culturali. 
Ancora l’Inghilterra georgiana. 

Nella collana «La memoria» di Sellerio 
uscirà l’intera serie dei romanzi della inimi-
tabile coppia Bertie-Jeeves, a cominciare dal 
primo, Alla buon’ora, Jeeves!,  inventiva 
traduzione di Beatrice Masini e sua raffinata 
introduzione «Invito a merenda con tritoni» 
(pp . 386, e 16,00). Il romanzo inglese del Set-
tecento aveva operato la sostituzione della 
descrizione con la conversazione: «disordi-
ne nelle associazioni di idee, un intrigo di 
processi mentali che si vedono a tutti i livel-
li, scomparso totalmente il fatto, l’evento, 
anche i valori entrano in un dolce crepusco-
lo intellettuale, non sai più se emozioni, o ca-
pricci, o hobbies; e al posto del racconto ab-
biamo una sterminata sommessa conversa-
zione» (G. Manganelli). 

Il famoso zio Toby raccontava le sue avven-
ture guerriere agli amici,  ossessionandoli  
con la sua mania. Il linguaggio esorbitante, 
eccessivo, era generato da un cervello incon-
trollabile, situato in un corpo che operava in 
maniera meccanica e quindi inarrestabile. Il 
nostro Wodehouse tenne anche presente la 
struttura del dialogo di Conan Doyle, la serie 
vittoriana di Sherlock Holmes (1801), modello 
perfetto, rituale, di un confronto tra due op-
positori ben calibrati. I suoi dialoganti, Ber-

tie e Jeeves, si dedicano a comprendere e rad-
drizzare gli errori comportamentali tra le 
due coppie innamorate, dai soprannomi an-
cora infantili. Mr Fink-Nottle (Gussie) si dedi-
ca all’allevamento dei simpatici tritoni, ma 
non riesce a fare la sua dichiarazione d’amo-
re a Miss Madeline Bassett (la Bassotta), quasi 
una Lady Chatterley, e Angela, l’intrepida cu-
gina di Bertie, una Molly joyciana, è in crisi 
con il sarcastico fidanzato Augustus Glossop 
(Tuppy), troppo grasso. Quindi non si parla di 
sesso ma di sentimenti. Bertie e Jeeves vorreb-
bero aiutarli a ritrovare la giusta comprensio-
ne e ritornare alla loro pacifica esistenza. Il 
dialogo tra i due avvocati, d’opinione sempre 
diversa, si declina secondo due possibilità: il 
cervellotico progetto di conciliazione che 
Bertie ha faticosamente elaborato e che poi si 
rivelerà complicato e impossibile, mentre a 
risultare efficaci saranno le fantasiose con-
troproposte dell’astuto Jeeves. Bertie è gelo-
so del prestigio del maggiordomo, che fredda-
mente lo sfida mentre gli infila un calzino e il 
giovane ereditiero cita disordinatamente la 
Bibbia, Shakespeare, Austen…

Il conflitto non è nuovo, anzi esplicito è il 
significato sociale che il linguaggio veicola. 
La sua palese pericolosità è denunciata dall’a-
ristocratico Dorimant,  l’uomo alla  moda,  
che vieta al calzolaio di usare il suo stesso lin-
guaggio, anche se gli concede di imitare le 
sue pratiche libertine (Wycherley, 1676). Wo-
dehouse conosceva questa antica querelle, e 
seccamente ribadisce alle ingenuità del bor-
ghese individualista Bertie, in una società or-
mai di individualismo di massa. A parlare è 
Bertie:«Il mio piano si fonda sulla natura 
umana. – Davvero, signore? – È semplice, si 
radica sulla psicologia dell’individuo. – Dav-
vero, signore? – Jeeves, ho detto, smettila di 
ripetere davvero, signore». Ma lo scontro sul-
la giacca bianca, comprata a Cannes, si rivela 
duro. «Nessuno rispetta l’intelletto di Jeeves 
più di me, ma questa sua inclinazione a ribel-
larsi alla mano che lo nutre doveva essere 
controllata. Quella giacca era molto vicina al 
mio cuore, e avevo tutte le intenzioni di com-
battere una battaglia per lei con la stessa ener-
gia del Sieur de Wooster sul campo di Agin-
court». Si annuncia una straordinaria sorpre-
sa con «Un biglietto per lei, signore» ripetuto 
ben otto volte. La Bassotta si offre in moglie a 
Bertie, equivocando sulla loro situazione. 

Complesso, quasi tragico, il colloquio fra 
i due non promessi sposi. Lei inizia con un 
Ehm e lui risponde con un altro Ehm allo 
stesso tempo e la coppia di Ehm si «scontra a 
mezz’aria». «Aveva spazzolato il salmone, e 
ha posato il piatto. – Macedonia? – No, gra-
zie. – Un pezzetto di torta? – No, grazie. – 
Una di quelle tartine collose? – No, grazie». 
La parodia del loro mancato pranzo di nozze 
va avanti fino alla conclusione in cui Bertie 
rifiuta fermamente la generosa offerta ma-
trimoniale della Bassotta che in realtà è sem-
pre innamorata del suo Gussie. Un’immagi-
ne colta compare e ammanta di romantici-
smo il loro accordo: «Hai una splendida ani-
ma cavalleresca, dice lei. – Nemmeno un 
po’. – Sì invece, mi ricordi Cyrano. – Chi? – 
Cyrano de Bergerac – Il tizio col naso? – Sì». 
Messo a terra il loro progetto, l’autore può 
rivolgersi a cose più serie, ad esempio alla 
nuova bomba in preparazione. «L’altro gior-
no leggevo sul giornale di quei sapientoni 
che stanno cercando di fondere l’atomo e il 
nocciolo è che non hanno la più pallida idea 
di ciò che succederà se ci riescono. Magari va 
tutto bene. Oppure potrebbe non andare tut-
to bene. E un tizio si sentirebbe uno stupido 
se, una volta diviso l’atomo, scoprisse di col-
po che la sua casa va in fumo e lui stesso 
esploderà in mille pezzi». 

Con gli antichi strumenti del comico, Wo-
dehouse ci protegge e consola. E chiude con 
la superba affermazione del protagonista, 
sconfitto dall’invincibile Jeeves: «Noi Woo-
ster sappiamo stringere i denti. Ho annuito 
scontroso e ho infilzato un altro boccone di 
omelette. – Alla buon’ora, Jeeves! – Molto be-
ne, signore».

RITA DOVE, «PLAYLIST PER L’APOCALISSE», INTERNO POESIA

I peccati occidentali dal ’68 a oggi:
l’elegia mista dell’afroamericana Dove
di ALBERTO FRACCACRETA

L
a poesia statunitense 
odierna è un caleido-
scopio  in  grado  di  
creare un’invidiabile 
molteplicità di strut-
ture asimmetriche. Il 
compianto Fredric Ja-
meson suggerirebbe 

che all’origine c’è una sorta di 
«collasso nella catena del signifi-
cante» e che quindi tale «disso-
ciazione schizofrenica» ha il suo 
envers du décor in un paesaggio 
oggettuale, fatto di trappole e 
selve, impossibile da ricondur-

re a un’unità di motivi. Un’autri-
ce come Rita Dove, afroamerica-
na classe 1952, originaria dell’O-
hio, incarna perfettamente l’i-
dea che la satura lanx – il piatto 
misto di pietanze formali e te-
matiche – sia costitutiva alla fa-
se di assemblaggio lirico. «Varia-
no i cuochi e le cotture», direbbe 
Montale. Playlist per l’apocalis-
se (a cura di Ana Ilievska, Inter-
no Poesia, pp. 252, € 18,00), pub-
blicato in USA nel 2021, è esatta-
mente questo: «un elenco di tut-
ti i nostri peccati occidentali», 
così osserva la curatrice nell’in-
troduzione. 

Premio Pulitzer per la poesia 
nel 1987, scrittrice «cosmopoli-
ta e universalizzante» non sol-
tanto femminista e black (secon-
do  Arnold  Rampersad),  Dove  
mette insieme il  sonetto e  il  
blues, l’opera lirica e il rap, la se-
miotica pubblicitaria e il pezzo 
drammatico, la denuncia politi-
ca e i toni malinconici di un’ele-
gia. In Playlist per l’apocalisse – sud-
divisa in sei sezioni ad alto tasso 
civile, «La freccia del tempo», 
«Dopo l’Egitto», «Grillo campe-
stre», «Un testimone permanen-
te», «Otto odi arrabbiate», «Picco-
lo libro dei lamenti» – assistia-

mo alternativamente al mambo 
borderline  dell’ottuagenario  
Manny, alle nevrosi di un ascen-
sorista del 1949 («una bolla di 
aria cattiva / in un sistema chiu-
so») o all’«Età del Chiacchieric-
cio» di Twitter e McDonald’s.  
Leggiamo la prima, spiazzante 
quartina di Sonetto trovato: La par-
rucca: «100% capelli umani, natu-
rali; Yaki sintetici, miscela brasi-
liana, / malese, Kanekalon, Ver-
gine peruviana, Pura indiana; / 
facile da stirare, resistente al ca-
lore; rimbalzo, volume, legge-
rezza, / Corti e coquette, Riccioli 
e giri, Lisci e lucidi e Lucidi e drit-
ti». Confrontiamo la litania stra-
niata con il malinconico adagio 
di Cittadina: «Lastricate le vostre 
strade e basta lamenti: / Qui le 
pietre ci sono in abbondanza, / 
Pietre e tempo e aria».

È  evidente  la  dissociazio-
ne, se non frammentazione, 

del soggetto scisso tra fonde-
rie, Terezín, dichiarazioni di 
«interdipendenza»,  cosmesi,  
giornate  della  gioventù  
(«qual è quella parola che il 
Reverendo ha usato durante / 
il sermone domenica scorsa? 
Ah, ecco: eteree»), aubade a est 
e a ovest, doppiaggi, rosari di 
medicinali, zuppe. Come nota 
ancora Ilievska, la silloge «si 
apre con una meditazione sul-
la differenza tra prosa e poesia 
e si chiude con una traduzione 
di Wandrers Nachtlied (Il canto not-
turno del  viandante)  di  Goethe. 
Nel mezzo abbiamo il Ghetto di 
Venezia, il figlio bastardo mu-
latto di  Thomas  Jefferson, le  
Torri  Gemelle,  Shakespeare,  
Trayvon Martin, le Alpi e il Ro-
senkavalier, Euridice e il Muro 
di Berlino, quanto una madre 
con l’Alzheimer, l’amore, il bal-
lo, il dolore provocato dalla scle-

rosi multipla». 
A cosa conduce tanta disconti-

nuità? La scrittura – o meglio 
l’écriture (in senso derridiano) – 
di Dove, musicale e nervosa, pre-
cisa quanto erratica, si serve del-
le  mercificazioni  consumiste,  

accogliendole nel tessuto verba-
le, per ribadire l’eccezionalità 
della posizione del poeta effigia-
to dal «grillo campestre»: egli  
considera la questione della ne-
gritudine e getta la spugna per 
l’insolvenza altrui, si lamenta, 

festeggia tristemente o ironica-
mente San Valentino, si scaglia 
contro i critici, fa il verso all’hip 
hop, sempre però affermando 
la caducità e validità del suo «me-
stiere», il destino di un canto ri-
masto inudito e inaudito. «Mi 
preferite invisibile, non più / di 
un saluto croccante lontano / 
dalle vostre sete e legna e lane. // 
Lontano dagli occhi, sono appe-
na un fastidio, / una sottile, osti-
nata ruga nella notte / che spro-
fonda in trance. / (...) Come al soli-
to, non state ascoltando». Suo 
prosecutore è il «testimone per-
manente» che occhieggia statua-
rio alla ricerca della Verità e ri-
percorre la storia americana dal 
Sessantotto a Trump in un gra-
voso, allucinato tour de force. 

Sfilano nel tremolante pro-
scenio della poesia la cultura 
hippy e Woodstock, Muham-
mad Ali («Titano color caramel-

lo»), lo scandalo Watergate, l’I-
ran, l’era dell’AIDS,  i  treme-
bondi anni novanta («Chi non 
vorrebbe essere un Milionario, 
/ o una vera Principessa o Re 
del Mondo? / Mappa i tuoi geni 
e fai un piercing all’ombelico: 
// Spice Girl! / Accendi i circuiti 
nella tua PlayStation – / se ti pia-
ce il Game, Boy, solleticherò il 
tuo Elmo! / Che fa il tuo Tama-
gotchi? // O, Mario!»). E infine: 
l’amministrazione Obama e le 
porte del tramonto. Se la politica è 
già nell’intimità (come suggeri-
sce un collega di Dove, Forrest 
Gander), le variopinte emozioni 
della poesia ci riadducono alla 
speranza come «ultima parola 
pronunciata». Una torcia, una 
fontana,  le  «costole  dorate di  
una cattedrale». La prova di ricu-
citura spirituale sembra ancora 
possibile. Nel cielo biblico in cui 
si raccoglie il vento della pietà.

Incomprensioni, narcisistiche pretese, 
stucchevoli metafore, e una sterminata 
conversazione... La Sellerio ritraduce 
i romanzi della serie di Jeeves e Bertie, 
il primo è Alla buon’ora, Jeeves! (1934)

di SPERANZA CERULLO

P
er alcuni mesi, all’in-
domani della caduta 
del  nazifascismo  e  
della  proclamazione  
della Repubblica ita-
liana nel giugno del 
1946, l’Assemblea Co-
stituente discusse un 

dettaglio spinoso del  testo  di  
quello  che  sarebbe  diventato  
l’articolo 3 della Costituzione. 
Nel nitore della sua formula-
zione, la parola razza fu percepi-
ta da qualcuno come una mac-
chia, un relitto ripugnante di 
quell’ideologia di regime che 
aveva condotto alla deportazio-
ne degli ebrei e allo sterminio: 
perché non usare stirpe al posto 
di razza, «lasciando quest’ulti-
ma ai cani e ai cavalli»? La paro-
la «maledetta» – così la definì 
Meuccio Ruini, che presiedeva 
la Commissione dei 75 – non 
venne tuttavia sostituita, preva-
lendo la volontà di non ignorar-
la, oggi diremmo di non dimenti-
carla, perché fosse chiaramente 
espressa la sua condanna e con 
essa  quella  delle  aberrazioni  
della politica razziale fascista. 

A negarla, quella parola, e an-
zi a svuotarla di senso, è interve-
nuta negli ultimi decenni la co-
munità scientifica dei genetisti, 
dimostrando che non esiste nes-
suna realtà biologica riconosci-
bile nel DNA umano identifica-
bile come ‘razza’. Una verità che 
risponde al passato ma anche ai 
suoi rigurgiti ciclici: perché è 
proprio su una presunta identi-
tà biologica, genetica, che il raz-
zismo nazifascista ha fondato l’i-
dea di una razza umana superio-
re e di razze umane inferiori, rac-
cogliendo la  teorizzazione di-
scriminatoria  sull’identità  di  
razza che si era fatta spazio in Eu-
ropa nel corso del XIX secolo. Il 
caso ha voluto che di questo pe-
stilenziale guscio vuoto, di que-
sta parola senza sostanza ma tut-

tora caricata di un potere abnor-
me, per lungo tempo sia rimasta 
incerta  l’etimologia,  l’origine  
che aggancia le parole alla loro 
realtà più remota, dove il lin-
guaggio sembra scaturire diret-
tamente dalla materialità delle 
cose. La storia della sua avventu-
rosa ricostruzione, che iniziata 
negli ultimi decenni dell’Otto-
cento ha attraversato buona par-
te del Novecento, ha finito così 
per intrecciarsi alla storia della 
sua manipolazione al servizio 
della propaganda razziale, ma 
anche alle vicende, scientifiche 
e umane, dei celebri linguisti 
che vi si sono confrontati. 

A raccontarla, riuscendo nel-
la difficile impresa di restituire 
una puntuale documentazione 
linguistica attraverso una narra-
zione  trascinante  e  perfetta-
mente calibrata, è un libro di Li-
no Leonardi, filologo romanzo e 

docente alla Scuola Normale di 
Pisa: Razza Preistoria di una paro-
la disumana (il Mulino «Upm - Pa-
role nostre», pp. 160, e 14,00). 
Ed è proprio l’aggettivo del tito-
lo, disumana, la chiave che svela 
l’assunto portante di questo pre-
zioso saggio: la derivazione di 
razza da un termine in origine 
usato per gli animali (nella fatti-
specie, cavalli e porci…) e le tra-
gedie  storiche legate  alla  sua  
estensione,  impropria  quanto  
degradante, alla specie umana. 
Una disumanità doppia, quindi, 
etimologica ed etica. Quella di 
razza e delle sue origini è infatti 
una storia che si può leggere an-
che come il racconto di una resi-
stenza intellettuale, di una lotta 
della  scienza  linguistica,  che  
nell’ora più buia del secolo scor-
so ha cercato di porsi come fragi-
le argine alla barbarie. 

È tra il 1933 e il 1941, tra l’a-

scesa di Hitler al potere e l’ini-
zio dello sterminio, che il gran-
de filologo ebreo viennese Leo 
Spitzer  pubblica  due articoli  
nei quali propone per razza l’e-
timo latino ratio, «ragione», ma 
anche «specie, qualità» nei testi 
di  sant’Agostino  e  Tommaso  
d’Aquino: un’ipotesi che si era 
affacciata già più di mezzo seco-
lo prima nelle teorie dell’italia-
no Ugo Angelo Canello, ma che 
Spitzer carica di un cruciale por-
tato  ideologico,  affermando  
per razza «un’origine altamente 
spirituale», nel pervicace tenta-
tivo di abbattere il presupposto 
biologico del razzismo nazifa-
scista con l’astrazione di una vo-
ce teologica. 

Qualche anno più tardi, men-
tre il dibattito linguistico su raz-
za si arricchiva di altre proposte 
più o meno solide e in parte, ac-
canto a quella prevalente di ra-

tio, tuttora registrate in diziona-
ri  e  strumenti  lessicografici,  
una più mirata esplorazione del-
le attestazioni medievali condot-
ta da Gianfranco Contini avreb-
be rovesciato l’idea di Spitzer, 
spostando l’etimo di razza lette-
ralmente dalle stelle alle stalle: 
non il latino ratio ma il francese 
haraz, «allevamento (di cavalli)», 
«mandria di stalloni e giumente 
per la riproduzione», si rivelava 

alla base delle forme razza, raza 
e le più genuine razzo e arazzo, 
che dall’italiano antico sarebbe-
ro poi passate alle altre lingue 
europee.  Con  il  plauso  dello  
stesso Spitzer, Contini rivendi-
cò con insuperabile arguzia il si-
gnificato ancora una volta etico 
della scoperta: «Un attonimen-
to retrospettivo merita (…) tan-
to sciupìo di platonismo, neo-
platonismo, patristica, scolasti-
ca, idealismo vòlto a suffragare 
la nobile derivazione. Per l’ap-
poggio terminologico di tanta 
abiezione, ferocia e soprattutto 
stupidità, quanto è più ricreati-
vo avergli scovata una nascita 
zoologica,  veterinaria,  equi-
na!». E se è vero che nomina sunt 
consequentia rerum, il saggio di 
Leonardi invita anche a una ri-
flessione sul presente, sull’at-
tualità di una storia di parole 
non ancora finita.

Origine e storia di una parola maledetta

I genetisti: non c’è 
nel DNA umano 
alcuna realtà biologica 
identificabile 
come «razza»

Sir Pelham Grenville 
Wodehouse (1881-1975) 
nel 1933, foto Sasha / 
Hulton Archive / Getty 
Images; in basso, Rita 
Dove, Staunton, Virginia, 
dal documentario Rita 
Dove: An American Poet, 
di Eduardo 
Montes-Bradley, 2014
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Maggiordomo e padroncino
contro i tranelli del linguaggio

In un’Inghilterra percorsa dai fermenti 
sociali, P.G. Wodehouse denuncia solo
(in apparenza) il conflitto linguistico

Contro l’aberrazione nazista, il grande 
filologo ebreo viennese Spitzer rilanciò 
l’etimologia spirituale ratio; ma Contini 
scovò, con arguzia etica, quella equina 
(haraz): Lino Leonardi, Razza (il Mulino) 

George Stubbs,
Cavalle e puledri, 
1764-1765, 
Londra-New York, 
Dickinson Gallery WODEHOUSERAZZA
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di VIOLA PAPETTI

«L
e hai fatto il solletico 
alle caviglie!”. “In me-
ro  spirito  cugine-
sco”» – così si difende 
Bertram  «Bertie»  
Wooster, l’irreprensi-
bile  protagonista  di  
Alla  buon’ora,  Jeeves!  

del grande umorista P.G. Wodehouse. Siamo 
a  metà  degli  anni  trenta  del  Novecento  
nell’Inghilterra percorsa da fermenti sociali 
e alla fine del decennio sarà coinvolta nella 
seconda guerra mondiale. Wodehouse reagi-
sce a modo suo, denunciando un conflitto in 
apparenza solo linguistico tra l’autorevole 
maggiordomo Jeeves, perfetto nelle sue cita-
zioni francesi o latine, e il suo distratto ma im-
pavido padroncino Bertie. I due sono in mis-
sione per salvare le coppie di fidanzati – e se 
stessi – dai tranelli del linguaggio: incom-
prensioni, narcisistiche pretese, romantiche 
stucchevoli metafore, pose, bugie necessarie 
a far funzionare le cose tra il parentado, gli 
amici del college, la piccola ma orgogliosa co-
munità rurale che organizza premi culturali. 
Ancora l’Inghilterra georgiana. 

Nella collana «La memoria» di Sellerio 
uscirà l’intera serie dei romanzi della inimi-
tabile coppia Bertie-Jeeves, a cominciare dal 
primo, Alla buon’ora, Jeeves!,  inventiva 
traduzione di Beatrice Masini e sua raffinata 
introduzione «Invito a merenda con tritoni» 
(pp . 386, e 16,00). Il romanzo inglese del Set-
tecento aveva operato la sostituzione della 
descrizione con la conversazione: «disordi-
ne nelle associazioni di idee, un intrigo di 
processi mentali che si vedono a tutti i livel-
li, scomparso totalmente il fatto, l’evento, 
anche i valori entrano in un dolce crepusco-
lo intellettuale, non sai più se emozioni, o ca-
pricci, o hobbies; e al posto del racconto ab-
biamo una sterminata sommessa conversa-
zione» (G. Manganelli). 

Il famoso zio Toby raccontava le sue avven-
ture guerriere agli amici,  ossessionandoli  
con la sua mania. Il linguaggio esorbitante, 
eccessivo, era generato da un cervello incon-
trollabile, situato in un corpo che operava in 
maniera meccanica e quindi inarrestabile. Il 
nostro Wodehouse tenne anche presente la 
struttura del dialogo di Conan Doyle, la serie 
vittoriana di Sherlock Holmes (1801), modello 
perfetto, rituale, di un confronto tra due op-
positori ben calibrati. I suoi dialoganti, Ber-

tie e Jeeves, si dedicano a comprendere e rad-
drizzare gli errori comportamentali tra le 
due coppie innamorate, dai soprannomi an-
cora infantili. Mr Fink-Nottle (Gussie) si dedi-
ca all’allevamento dei simpatici tritoni, ma 
non riesce a fare la sua dichiarazione d’amo-
re a Miss Madeline Bassett (la Bassotta), quasi 
una Lady Chatterley, e Angela, l’intrepida cu-
gina di Bertie, una Molly joyciana, è in crisi 
con il sarcastico fidanzato Augustus Glossop 
(Tuppy), troppo grasso. Quindi non si parla di 
sesso ma di sentimenti. Bertie e Jeeves vorreb-
bero aiutarli a ritrovare la giusta comprensio-
ne e ritornare alla loro pacifica esistenza. Il 
dialogo tra i due avvocati, d’opinione sempre 
diversa, si declina secondo due possibilità: il 
cervellotico progetto di conciliazione che 
Bertie ha faticosamente elaborato e che poi si 
rivelerà complicato e impossibile, mentre a 
risultare efficaci saranno le fantasiose con-
troproposte dell’astuto Jeeves. Bertie è gelo-
so del prestigio del maggiordomo, che fredda-
mente lo sfida mentre gli infila un calzino e il 
giovane ereditiero cita disordinatamente la 
Bibbia, Shakespeare, Austen…

Il conflitto non è nuovo, anzi esplicito è il 
significato sociale che il linguaggio veicola. 
La sua palese pericolosità è denunciata dall’a-
ristocratico Dorimant,  l’uomo alla  moda,  
che vieta al calzolaio di usare il suo stesso lin-
guaggio, anche se gli concede di imitare le 
sue pratiche libertine (Wycherley, 1676). Wo-
dehouse conosceva questa antica querelle, e 
seccamente ribadisce alle ingenuità del bor-
ghese individualista Bertie, in una società or-
mai di individualismo di massa. A parlare è 
Bertie:«Il mio piano si fonda sulla natura 
umana. – Davvero, signore? – È semplice, si 
radica sulla psicologia dell’individuo. – Dav-
vero, signore? – Jeeves, ho detto, smettila di 
ripetere davvero, signore». Ma lo scontro sul-
la giacca bianca, comprata a Cannes, si rivela 
duro. «Nessuno rispetta l’intelletto di Jeeves 
più di me, ma questa sua inclinazione a ribel-
larsi alla mano che lo nutre doveva essere 
controllata. Quella giacca era molto vicina al 
mio cuore, e avevo tutte le intenzioni di com-
battere una battaglia per lei con la stessa ener-
gia del Sieur de Wooster sul campo di Agin-
court». Si annuncia una straordinaria sorpre-
sa con «Un biglietto per lei, signore» ripetuto 
ben otto volte. La Bassotta si offre in moglie a 
Bertie, equivocando sulla loro situazione. 

Complesso, quasi tragico, il colloquio fra 
i due non promessi sposi. Lei inizia con un 
Ehm e lui risponde con un altro Ehm allo 
stesso tempo e la coppia di Ehm si «scontra a 
mezz’aria». «Aveva spazzolato il salmone, e 
ha posato il piatto. – Macedonia? – No, gra-
zie. – Un pezzetto di torta? – No, grazie. – 
Una di quelle tartine collose? – No, grazie». 
La parodia del loro mancato pranzo di nozze 
va avanti fino alla conclusione in cui Bertie 
rifiuta fermamente la generosa offerta ma-
trimoniale della Bassotta che in realtà è sem-
pre innamorata del suo Gussie. Un’immagi-
ne colta compare e ammanta di romantici-
smo il loro accordo: «Hai una splendida ani-
ma cavalleresca, dice lei. – Nemmeno un 
po’. – Sì invece, mi ricordi Cyrano. – Chi? – 
Cyrano de Bergerac – Il tizio col naso? – Sì». 
Messo a terra il loro progetto, l’autore può 
rivolgersi a cose più serie, ad esempio alla 
nuova bomba in preparazione. «L’altro gior-
no leggevo sul giornale di quei sapientoni 
che stanno cercando di fondere l’atomo e il 
nocciolo è che non hanno la più pallida idea 
di ciò che succederà se ci riescono. Magari va 
tutto bene. Oppure potrebbe non andare tut-
to bene. E un tizio si sentirebbe uno stupido 
se, una volta diviso l’atomo, scoprisse di col-
po che la sua casa va in fumo e lui stesso 
esploderà in mille pezzi». 

Con gli antichi strumenti del comico, Wo-
dehouse ci protegge e consola. E chiude con 
la superba affermazione del protagonista, 
sconfitto dall’invincibile Jeeves: «Noi Woo-
ster sappiamo stringere i denti. Ho annuito 
scontroso e ho infilzato un altro boccone di 
omelette. – Alla buon’ora, Jeeves! – Molto be-
ne, signore».

RITA DOVE, «PLAYLIST PER L’APOCALISSE», INTERNO POESIA

I peccati occidentali dal ’68 a oggi:
l’elegia mista dell’afroamericana Dove
di ALBERTO FRACCACRETA

L
a poesia statunitense 
odierna è un caleido-
scopio  in  grado  di  
creare un’invidiabile 
molteplicità di strut-
ture asimmetriche. Il 
compianto Fredric Ja-
meson suggerirebbe 

che all’origine c’è una sorta di 
«collasso nella catena del signifi-
cante» e che quindi tale «disso-
ciazione schizofrenica» ha il suo 
envers du décor in un paesaggio 
oggettuale, fatto di trappole e 
selve, impossibile da ricondur-

re a un’unità di motivi. Un’autri-
ce come Rita Dove, afroamerica-
na classe 1952, originaria dell’O-
hio, incarna perfettamente l’i-
dea che la satura lanx – il piatto 
misto di pietanze formali e te-
matiche – sia costitutiva alla fa-
se di assemblaggio lirico. «Varia-
no i cuochi e le cotture», direbbe 
Montale. Playlist per l’apocalis-
se (a cura di Ana Ilievska, Inter-
no Poesia, pp. 252, € 18,00), pub-
blicato in USA nel 2021, è esatta-
mente questo: «un elenco di tut-
ti i nostri peccati occidentali», 
così osserva la curatrice nell’in-
troduzione. 

Premio Pulitzer per la poesia 
nel 1987, scrittrice «cosmopoli-
ta e universalizzante» non sol-
tanto femminista e black (secon-
do  Arnold  Rampersad),  Dove  
mette insieme il  sonetto e  il  
blues, l’opera lirica e il rap, la se-
miotica pubblicitaria e il pezzo 
drammatico, la denuncia politi-
ca e i toni malinconici di un’ele-
gia. In Playlist per l’apocalisse – sud-
divisa in sei sezioni ad alto tasso 
civile, «La freccia del tempo», 
«Dopo l’Egitto», «Grillo campe-
stre», «Un testimone permanen-
te», «Otto odi arrabbiate», «Picco-
lo libro dei lamenti» – assistia-

mo alternativamente al mambo 
borderline  dell’ottuagenario  
Manny, alle nevrosi di un ascen-
sorista del 1949 («una bolla di 
aria cattiva / in un sistema chiu-
so») o all’«Età del Chiacchieric-
cio» di Twitter e McDonald’s.  
Leggiamo la prima, spiazzante 
quartina di Sonetto trovato: La par-
rucca: «100% capelli umani, natu-
rali; Yaki sintetici, miscela brasi-
liana, / malese, Kanekalon, Ver-
gine peruviana, Pura indiana; / 
facile da stirare, resistente al ca-
lore; rimbalzo, volume, legge-
rezza, / Corti e coquette, Riccioli 
e giri, Lisci e lucidi e Lucidi e drit-
ti». Confrontiamo la litania stra-
niata con il malinconico adagio 
di Cittadina: «Lastricate le vostre 
strade e basta lamenti: / Qui le 
pietre ci sono in abbondanza, / 
Pietre e tempo e aria».

È  evidente  la  dissociazio-
ne, se non frammentazione, 

del soggetto scisso tra fonde-
rie, Terezín, dichiarazioni di 
«interdipendenza»,  cosmesi,  
giornate  della  gioventù  
(«qual è quella parola che il 
Reverendo ha usato durante / 
il sermone domenica scorsa? 
Ah, ecco: eteree»), aubade a est 
e a ovest, doppiaggi, rosari di 
medicinali, zuppe. Come nota 
ancora Ilievska, la silloge «si 
apre con una meditazione sul-
la differenza tra prosa e poesia 
e si chiude con una traduzione 
di Wandrers Nachtlied (Il canto not-
turno del  viandante)  di  Goethe. 
Nel mezzo abbiamo il Ghetto di 
Venezia, il figlio bastardo mu-
latto di  Thomas  Jefferson, le  
Torri  Gemelle,  Shakespeare,  
Trayvon Martin, le Alpi e il Ro-
senkavalier, Euridice e il Muro 
di Berlino, quanto una madre 
con l’Alzheimer, l’amore, il bal-
lo, il dolore provocato dalla scle-

rosi multipla». 
A cosa conduce tanta disconti-

nuità? La scrittura – o meglio 
l’écriture (in senso derridiano) – 
di Dove, musicale e nervosa, pre-
cisa quanto erratica, si serve del-
le  mercificazioni  consumiste,  

accogliendole nel tessuto verba-
le, per ribadire l’eccezionalità 
della posizione del poeta effigia-
to dal «grillo campestre»: egli  
considera la questione della ne-
gritudine e getta la spugna per 
l’insolvenza altrui, si lamenta, 

festeggia tristemente o ironica-
mente San Valentino, si scaglia 
contro i critici, fa il verso all’hip 
hop, sempre però affermando 
la caducità e validità del suo «me-
stiere», il destino di un canto ri-
masto inudito e inaudito. «Mi 
preferite invisibile, non più / di 
un saluto croccante lontano / 
dalle vostre sete e legna e lane. // 
Lontano dagli occhi, sono appe-
na un fastidio, / una sottile, osti-
nata ruga nella notte / che spro-
fonda in trance. / (...) Come al soli-
to, non state ascoltando». Suo 
prosecutore è il «testimone per-
manente» che occhieggia statua-
rio alla ricerca della Verità e ri-
percorre la storia americana dal 
Sessantotto a Trump in un gra-
voso, allucinato tour de force. 

Sfilano nel tremolante pro-
scenio della poesia la cultura 
hippy e Woodstock, Muham-
mad Ali («Titano color caramel-

lo»), lo scandalo Watergate, l’I-
ran, l’era dell’AIDS,  i  treme-
bondi anni novanta («Chi non 
vorrebbe essere un Milionario, 
/ o una vera Principessa o Re 
del Mondo? / Mappa i tuoi geni 
e fai un piercing all’ombelico: 
// Spice Girl! / Accendi i circuiti 
nella tua PlayStation – / se ti pia-
ce il Game, Boy, solleticherò il 
tuo Elmo! / Che fa il tuo Tama-
gotchi? // O, Mario!»). E infine: 
l’amministrazione Obama e le 
porte del tramonto. Se la politica è 
già nell’intimità (come suggeri-
sce un collega di Dove, Forrest 
Gander), le variopinte emozioni 
della poesia ci riadducono alla 
speranza come «ultima parola 
pronunciata». Una torcia, una 
fontana,  le  «costole  dorate di  
una cattedrale». La prova di ricu-
citura spirituale sembra ancora 
possibile. Nel cielo biblico in cui 
si raccoglie il vento della pietà.

Incomprensioni, narcisistiche pretese, 
stucchevoli metafore, e una sterminata 
conversazione... La Sellerio ritraduce 
i romanzi della serie di Jeeves e Bertie, 
il primo è Alla buon’ora, Jeeves! (1934)

di SPERANZA CERULLO

P
er alcuni mesi, all’in-
domani della caduta 
del  nazifascismo  e  
della  proclamazione  
della Repubblica ita-
liana nel giugno del 
1946, l’Assemblea Co-
stituente discusse un 

dettaglio spinoso del  testo  di  
quello  che  sarebbe  diventato  
l’articolo 3 della Costituzione. 
Nel nitore della sua formula-
zione, la parola razza fu percepi-
ta da qualcuno come una mac-
chia, un relitto ripugnante di 
quell’ideologia di regime che 
aveva condotto alla deportazio-
ne degli ebrei e allo sterminio: 
perché non usare stirpe al posto 
di razza, «lasciando quest’ulti-
ma ai cani e ai cavalli»? La paro-
la «maledetta» – così la definì 
Meuccio Ruini, che presiedeva 
la Commissione dei 75 – non 
venne tuttavia sostituita, preva-
lendo la volontà di non ignorar-
la, oggi diremmo di non dimenti-
carla, perché fosse chiaramente 
espressa la sua condanna e con 
essa  quella  delle  aberrazioni  
della politica razziale fascista. 

A negarla, quella parola, e an-
zi a svuotarla di senso, è interve-
nuta negli ultimi decenni la co-
munità scientifica dei genetisti, 
dimostrando che non esiste nes-
suna realtà biologica riconosci-
bile nel DNA umano identifica-
bile come ‘razza’. Una verità che 
risponde al passato ma anche ai 
suoi rigurgiti ciclici: perché è 
proprio su una presunta identi-
tà biologica, genetica, che il raz-
zismo nazifascista ha fondato l’i-
dea di una razza umana superio-
re e di razze umane inferiori, rac-
cogliendo la  teorizzazione di-
scriminatoria  sull’identità  di  
razza che si era fatta spazio in Eu-
ropa nel corso del XIX secolo. Il 
caso ha voluto che di questo pe-
stilenziale guscio vuoto, di que-
sta parola senza sostanza ma tut-

tora caricata di un potere abnor-
me, per lungo tempo sia rimasta 
incerta  l’etimologia,  l’origine  
che aggancia le parole alla loro 
realtà più remota, dove il lin-
guaggio sembra scaturire diret-
tamente dalla materialità delle 
cose. La storia della sua avventu-
rosa ricostruzione, che iniziata 
negli ultimi decenni dell’Otto-
cento ha attraversato buona par-
te del Novecento, ha finito così 
per intrecciarsi alla storia della 
sua manipolazione al servizio 
della propaganda razziale, ma 
anche alle vicende, scientifiche 
e umane, dei celebri linguisti 
che vi si sono confrontati. 

A raccontarla, riuscendo nel-
la difficile impresa di restituire 
una puntuale documentazione 
linguistica attraverso una narra-
zione  trascinante  e  perfetta-
mente calibrata, è un libro di Li-
no Leonardi, filologo romanzo e 

docente alla Scuola Normale di 
Pisa: Razza Preistoria di una paro-
la disumana (il Mulino «Upm - Pa-
role nostre», pp. 160, e 14,00). 
Ed è proprio l’aggettivo del tito-
lo, disumana, la chiave che svela 
l’assunto portante di questo pre-
zioso saggio: la derivazione di 
razza da un termine in origine 
usato per gli animali (nella fatti-
specie, cavalli e porci…) e le tra-
gedie  storiche legate  alla  sua  
estensione,  impropria  quanto  
degradante, alla specie umana. 
Una disumanità doppia, quindi, 
etimologica ed etica. Quella di 
razza e delle sue origini è infatti 
una storia che si può leggere an-
che come il racconto di una resi-
stenza intellettuale, di una lotta 
della  scienza  linguistica,  che  
nell’ora più buia del secolo scor-
so ha cercato di porsi come fragi-
le argine alla barbarie. 

È tra il 1933 e il 1941, tra l’a-

scesa di Hitler al potere e l’ini-
zio dello sterminio, che il gran-
de filologo ebreo viennese Leo 
Spitzer  pubblica  due articoli  
nei quali propone per razza l’e-
timo latino ratio, «ragione», ma 
anche «specie, qualità» nei testi 
di  sant’Agostino  e  Tommaso  
d’Aquino: un’ipotesi che si era 
affacciata già più di mezzo seco-
lo prima nelle teorie dell’italia-
no Ugo Angelo Canello, ma che 
Spitzer carica di un cruciale por-
tato  ideologico,  affermando  
per razza «un’origine altamente 
spirituale», nel pervicace tenta-
tivo di abbattere il presupposto 
biologico del razzismo nazifa-
scista con l’astrazione di una vo-
ce teologica. 

Qualche anno più tardi, men-
tre il dibattito linguistico su raz-
za si arricchiva di altre proposte 
più o meno solide e in parte, ac-
canto a quella prevalente di ra-

tio, tuttora registrate in diziona-
ri  e  strumenti  lessicografici,  
una più mirata esplorazione del-
le attestazioni medievali condot-
ta da Gianfranco Contini avreb-
be rovesciato l’idea di Spitzer, 
spostando l’etimo di razza lette-
ralmente dalle stelle alle stalle: 
non il latino ratio ma il francese 
haraz, «allevamento (di cavalli)», 
«mandria di stalloni e giumente 
per la riproduzione», si rivelava 

alla base delle forme razza, raza 
e le più genuine razzo e arazzo, 
che dall’italiano antico sarebbe-
ro poi passate alle altre lingue 
europee.  Con  il  plauso  dello  
stesso Spitzer, Contini rivendi-
cò con insuperabile arguzia il si-
gnificato ancora una volta etico 
della scoperta: «Un attonimen-
to retrospettivo merita (…) tan-
to sciupìo di platonismo, neo-
platonismo, patristica, scolasti-
ca, idealismo vòlto a suffragare 
la nobile derivazione. Per l’ap-
poggio terminologico di tanta 
abiezione, ferocia e soprattutto 
stupidità, quanto è più ricreati-
vo avergli scovata una nascita 
zoologica,  veterinaria,  equi-
na!». E se è vero che nomina sunt 
consequentia rerum, il saggio di 
Leonardi invita anche a una ri-
flessione sul presente, sull’at-
tualità di una storia di parole 
non ancora finita.

Origine e storia di una parola maledetta

I genetisti: non c’è 
nel DNA umano 
alcuna realtà biologica 
identificabile 
come «razza»

Sir Pelham Grenville 
Wodehouse (1881-1975) 
nel 1933, foto Sasha / 
Hulton Archive / Getty 
Images; in basso, Rita 
Dove, Staunton, Virginia, 
dal documentario Rita 
Dove: An American Poet, 
di Eduardo 
Montes-Bradley, 2014

ideologia
lessicale

umoristi
inglesi

Maggiordomo e padroncino
contro i tranelli del linguaggio

In un’Inghilterra percorsa dai fermenti 
sociali, P.G. Wodehouse denuncia solo
(in apparenza) il conflitto linguistico

Contro l’aberrazione nazista, il grande 
filologo ebreo viennese Spitzer rilanciò 
l’etimologia spirituale ratio; ma Contini 
scovò, con arguzia etica, quella equina 
(haraz): Lino Leonardi, Razza (il Mulino) 

George Stubbs,
Cavalle e puledri, 
1764-1765, 
Londra-New York, 
Dickinson Gallery WODEHOUSERAZZA

■ ALIAS DOMENICA ■ 17 NOVEMBRE 2024 ■ ■ PAGINA 7



di DAVIDE RACCA
PARIGI

N
el 1894, all’età di 45 anni, Gusta-
ve Caillebotte muore. Lascia allo 
Stato  francese  più  di  sessanta  
opere, tra dipinti e disegni, parte 
delle quali – Le Balcon di Manet, 
Bal du moulin de la Galette di Re-
noir, una tela della serie La Gare 
Saint-Lazare di Monet, solo per ci-

tarne alcune – costituiscono la prima galle-
ria impressionista al mondo. Quando, infat-
ti, dopo tre anni, per accoglierle, viene inau-
gurata una nuova galleria al musée du Lu-
xembourg di Parigi, solo la metà di esse vie-
ne esposta. Subito monta l’«affaire Caille-
botte», conteso tra i sostenitori dell’accade-
mismo, timorosi per l’entrata di quel tipo 
di opere nell’anticamera del Louvre, e i so-
stenitori della modernità, offesi perché il la-
scito non è stato pienamente accettato. 

In realtà la scelta di un numero inferiore 
di opere è il frutto, oltreché di questioni di 
spazio, di trattative tra l’amministrazione 
des Beaux-Arts e gli eredi della famiglia Cail-
lebotte. In particolare, Martial, fratello mi-
nore dell’artista, e Renoir, esecutore testa-
mentario del pittore, hanno insistito per-
ché anche alcuni dipinti di Gustave fossero 
aggiunti al lascito. Tra questi Raboteurs de 
parquets, del 1875, che entrambi considera-
no il suo capolavoro.

Che sia stata questa l’opera rifiutata al Sa-
lon di quell’anno, non è dato di saperlo con 
certezza. Si sa invece che, ammesso all’Éco-
le  des  beaux-arts  dopo una formazione 
nell’atelier di Léon Bonnat, Caillebotte, a se-
guito di tale rifiuto, si unisce al gruppo degli 
impressionisti, di cui condivide la voglia di 
voltare le spalle alla tradizione accademica 
per rappresentare la società del loro tempo 

e la loro stessa esistenza. 
Raboteurs de parquets è la prima opera ma-

tura dell’artista, che rappresenta tre pialla-
tori di parquet in un interno borghese pari-
gino, còlti nel momento in cui la luce accen-
tua la tensione muscolare della loro azione 
e l’elasticità dei trucioli sparsi sul pavimen-
to. Notevoli gli studi preparatori a matita 
per  il  dipinto,  che  denotano l’interesse  
dell’artista per la rappresentazione realisti-
ca del corpo degli operai, e della fatica del 
loro compito. Un’opera, questa, che può es-
sere letta anche come l’espressione di un 
ideale maschile moderno, repubblicano, 
fondato sull'idea dello sforzo 
collettivo, del lavoro, dell’u-
guaglianza e della fraternità. 

E in effetti, rispetto ai suoi 
compagni  impressionisti,  
sorprende la predilezione di 
questo artista per le figure 
maschili. All’epoca in cui Ma-
net dipinge parigine vestite 
alla moda, Degas, lavandaie 
e danzatrici, Renoir, donne 
al ballo o al bagno, Caillebot-
te, dal 1876 in poi, dà figura 
perlopiù ai parigini in cappel-
lo a cilindro e ombrello, co-
me nella prospettiva radiale 

in perfetto stile Haussmann di Rue de Paris; 
temps de pluie; ai Canotiers immersi in uno 
spettro audace di blu e gialli nel verde fluvia-
le, con cappelli di paglia nello sforzo di re-
mare, o nel quieto lasciarsi trascinare dalle 
correnti; ai pittori edili, nell’assorta concen-
trazione dei Peintres en bâtiments; ai Jardi-
niers, mentre innaffiano le piante tra le geo-
metrie di un’orto; alla sua cerchia di amici 
celibi, ritratti singolarmente, o còlti in dina-
miche collettive di gioco. 

Caillebotte è consapevole che, per porta-
re una rinnovata sensibilità maschile al cen-
tro della modernità artistica, serve sì intro-

durre figure inedite come il 
lavoratore urbano, l’uomo 
al balcone che contempla i 
viali da nuove altezze, i ba-
gnanti e i canoisti che si di-
vertono in campagna. Ma lo 
sguardo sugli uomini deve 
essere sostenuto anche da 
scelte artistiche audaci, co-
me le inquadrature con vi-
ste di schiena, e i primissimi 
piani  molto  ravvicinati  ai  
suoi soggetti. 

È il caso di Jeune homme à 
sa fenêtre, in cui l’artista rap-
presenta il fratello minore, 

René, di schiena, con le mani nelle tasche, 
mentre  osserva  la  strada  dalla  finestra  
dell’hotel di famiglia all'incrocio di Rue de 
Miromesnil e Rue de Lisbonne. E di Partie de 
bateau, quadro che Monet avrebbe preferito 
a Raboteurs de parquets per rappresentare 
l’artista al musée du Luxembourg, che ri-
trae il primissimo piano di un borghese pa-
rigino con cappello a cilindro nell’atto di re-
mare sul fiume Yerres, vicino alla residenza 
di villeggiatura della famiglia Caillebotte. 
Questi due dipinti, presentati rispettiva-
mente durante le esposizioni impressioni-
ste del 1876 e 1879, propongono effetti di 
composizione radicalmente nuovi per la 
pittura dell’epoca. Il modo di tagliare lo spa-
zio pittorico, si è detto, ha del cinematogra-
fico. Caillebotte vuole modificare le abitudi-
ni visive dello spettatore per meglio sottoli-
neare la modernità di queste scene e getta-
re una nuova luce sulle figure maschili.

Oggi, questo rinnovato studio sull’uomo 
Caillebotte sensibile alle figure maschili 
del suo tempo, oltre alla recente entrata di 
Partie de bateau nella collezione del musée 
d'Orsay, di Jeune homme à sa fenêtre nella col-
lezione del J. Paul Getty Museum, e al restau-
ro del capolavoro Rue de Paris; temps de pluie 
realizzato all’Art Institute of Chicago, giu-
stificano l’esposizione Caillebotte. Peindre les 
hommes, in corso al musée d’Orsay fino al 19 
gennaio 2025. La mostra, in coproduzione 
col J. Paul Getty Museum e l'Art Institute of 
Chicago, dove andrà di seguito, è curata da 
Allan Scott, Gloria Groom e Paul Perrin, che 
insieme ne curano anche il catalogo (Édi-
tions Hazan, pp. 256, € 45,00).

In questo contesto espositivo e di studio, 
un ruolo singolare spetta sicuramente all’o-
pera Partie de bézigue del 1881, che, unico ri-
tratto di gruppo maschile di Caillebotte, raf-
figura l’atmosfera di cameratismo del suo 
circolo di scapoli. In ciascuno di questi uo-
mini si sente la concentrazione mentale e 
la tensione dei giocatori di bazzica. L’unico 
in disparte è l’amico Paul Hugot, in secondo 
piano sul divano, lo sguardo nel vuoto, la 
cui distrazione serve a mettere in risalto la 
coesione e l'energia psicologica del gruppo. 
Secondo l’interpretazione di  Bridget  Al-
sdorf in catalogo, quest’opera assume un si-
gnificato particolare in un momento in cui 
il gruppo impressionista è sul punto di scio-
gliersi. In fondo l’opera rappresenterebbe 
l’intimo desiderio di Caillebotte di una mag-
giore coesione tra gli impressionisti, invece 
del momento di depressione vissuto a segui-
to delle defezioni dell’esposizione del 1881 
e dei profondi disaccordi con Degas. 

La rappresentazione di una nuova sensi-
bilità maschile in Caillebotte passa disinvol-
ta dalla complessa psicologia di gruppo alla 
cruda concentrazione sul corpo del singo-
lo. Ed ecco Homme au bain del 1884, dove vie-
ne ritratto un uomo nudo di spalle che si 
asciuga dopo aver fatto il bagno. La sua figu-
ra, dalle gambe divaricate e il sedere ben in 
vista, costituisce il punto focale dell’intero 
quadro. L’interno della sala è sobrio, l'arre-
damento minimale, i suoi vestiti sono pog-
giati su una sedia ordinaria. Va detto che il 
nudo maschile al bagno, a differenza di 
quello femminile, è una rara rappresenta-
zione artistica all’epoca, anche tra gli im-
pressionisti. Un precedente significativo di 
nudo maschile colto di schiena è sicura-
mente Le Pêcheur à l’épervier, del 1868, del pit-
tore – morto giovane – Frédéric Bazille. Co-
me in quest’opera, il soggetto ritratto da 
Caillebotte non è consapevole della presen-
za dello spettatore, e ciò innesca un mecca-
nismo voyeuristico scandaloso per l’epoca, 
e una dinamica in qualche modo erotica 
che mette in questione le granitiche con-
venzioni di genere. 

Ovviamente non si discute qui della ses-
sualità di Caillebotte, di cui si sa poco. Piut-
tosto ne va della sua grande sensibilità di ar-
tista. Perché, come scrive a Pissarro nel 
1881: «I veri argomenti di un pittore sono il 
suo dipingere».

Amico intimo degli impressionisti, che collezionava,
Gustave Caillebotte fu pittore della vita moderna
in vesti (e nudi) maschili e in scene di taglio ardito

di PASQUALE DI PALMO

L
a figura di Gianluigi 
Paganelli era balzata 
all’attenzione  della  
cronaca letteraria nel 
2023 con la pubblica-
zione, da parte delle 
Edizioni Via del Ven-
to, del volumetto po-

stumo Il levarsi della luna e altre 
prose inedite, curato da Alessan-
dro Ceni, recensito favorevol-
mente nelle più importanti pa-
gine culturali. Ora Massimo Bal-
di e Claudio Frosini, suo allievo 
ed erede letterario, curano per 
le Edizioni Effigie Un misterio-
so disordine (pp. 216, € 24,00), 
raccolta contenente trentacin-
que racconti inediti, tesi a met-
tere maggiormente a fuoco il 
profilo di questo scrittore schi-
vo e appartato che in vita si limi-
tò a pubblicare due soli titoli, a 
distanza di un decennio, in ma-
niera peraltro semiclandestina: 
il poemetto Fra le torri del tempo, 
arricchito da un’introduzione 
di Mario Luzi (Edizioni del Bat-
tello Ebbro, 1992) e la tragedia 
Tommaso Becket (Brigata del Leon-
cino, 2002). 

Nato a Pistoia nel 1935 e ivi 
scomparso nel 2018, Paganelli 
era figlio unico di un funziona-
rio delle imposte e di una donna 
di origini veneziane, entrambi 
appassionati di recitazione. Si 
diplomò presso il locale Liceo 
Classico sotto il magistero del la-
tinista Raffaello Melani, dimo-
strando estrema facilità di ap-
prendimento e una dialettica 
non comune. Il suo caso suscitò 
l’interesse  di  Ardengo Soffici  
che elargì una discreta somma 
in denaro destinata alle spese 
universitarie, dilapidata dall’in-
teressato nell’arco di poche ore 
a favore di sodali e conoscenti. 
In seguito collaborò a «Belfa-
gor» e altre riviste, stringendo 
amicizia con intellettuali del ca-
libro di Piero Bigongiari, Mario 
Luzi, Giorgio La Pira, Guido Ce-
ronetti, Luigi Russo, Giuseppe 

Ungaretti, ma anche con poeti 
più giovani quali Milo De Ange-
lis e il concittadino Roberto Cari-
fi.  Si  dedicò  sporadicamente  
all’insegnamento e alla tradu-
zione di testi classici (Orazio, 
Pindaro), diventando una figu-
ra di riferimento culturale della 
sua città, spartita tra i fregi in 
terracotta di Santi Buglioni pres-
so lo Spedale del Ceppo e i caval-

li bronzei di Marino Marini. Tut-
ta la sua multiforme produzio-
ne, annoverante poesie, raccon-
ti e saggi critici, risulta inedita, 
avendo lo scrittore teorizzato la 
priorità dello stile sui contenu-
ti: «Se vince la forma, il racconto 
vince almeno quanto avvince». 

Un misterioso disordine rivela 
il talento innato di Paganelli 
per il racconto di taglio specula-

tivo, intrecciato con un sotto-
fondo fantastico che a tratti ri-
chiama le atmosfere create da 
Poe, Bierce e Lovecraft. Attra-
verso un linguaggio aulico e 
prezioso, ricco di vocaboli de-
sueti, queste narrazioni si pon-
gono in quella sorta di Finister-
re in cui è difficile districare 
sonno e veglia, incubo diurno e 
notturno.  Esse  costituiscono  

una cartina di tornasole del suo 
usus scribendi, abbracciando va-
rie  tematiche,  configurate  
all’insegna del paradosso e del 
divertissement estroso ed eccen-
trico, lungo una linea anticano-
nica includente i nomi di «ereti-
ci» novecenteschi come Manga-
nelli,  Savinio,  Delfini,  Wil-
cock, ma soprattutto Landolfi 
che, mediante una serie di stra-

lunati apologhi, fa disquisire i 
propri  personaggi  intorno ai  
minimi e «massimi sistemi». 

Si passa così dal racconto ini-
ziale, in cui si descrive la morte 
assurda di un lettore delle Elegie 
duinesi di Rilke verificatasi a cau-
sa del volo inopportuno di una 
mosca, alla passeggiata lungo le 
mura urbane di un certo René 
Paneghetti che arriva a misurar-
si con un’inverosimile dimen-
sione ultraterrena; dall’incon-
tro kafkiano tra due messagge-
ri, i quali, nel luogo designato, ri-
nunciano a scambiarsi i rispetti-
vi plichi, alla storia di un uomo, 
reputato defunto, che si risve-
glia all’interno di un carro facen-
do morire di spavento il vetturi-
no e prendendo giocoforza il  
suo posto. Non mancano esiti 
metalinguistici, con descrizio-
ni particolareggiate dello scolla-
mento riportato dai nomi rispet-
to alle cose («Un piccolo apologo 
in un giorno di pioggia») o, sulla 
scia  del  retaggio  surrealista,  
l’approfondimento  dell’aspet-
to onirico («La nuvola chiusa», 
«L’intervento», «Sogno»), con ri-
svolti che sembrano rifarsi a so-
luzioni figurative degne di Ma-
gritte o Delvaux.

L’elemento autobiografico è 
sempre presente,  nonostante 
venga spesso deformato in chia-
ve allucinatoria, accompagnan-
dosi  al  tema  assillante  della  
morte, come dichiarato dall’au-
tore in premessa: «Tutto il libro 
è pieno di morte, è pingue di 
morte».  Si  veda  un  racconto  
esemplare come «La tazza», do-
ve si delinea in modo dissacran-
te, senza mai scadere in formu-
le triviali, il profilo del Grande 
Evacuatore alias Pierre Cachet, 
intento ad annotare scrupolo-
samente, tramite la stesura di 
un «diario addominale», l’evo-
luzione delle proprie funzioni 
fisiologiche, reputate in aperta 
contrapposizione con l’opera-
to di politici ed Ermeneuti. Non 
c’è tuttavia alcun tipo di autore-
ferenzialità nei racconti di Paga-
nelli, ma una sofferta, autentica 
pulsione a investigare i lati re-
conditi dell’esistenza attraver-
so uno stile elegante e ricercato. 
Il rischio della ridondanza, sia 
formale  sia  contenutistica,  è  
scongiurato da un dettato che 
mette proficuamente a confron-
to passato e presente, tradizio-
ne e innovazione, incidendosi 
nella memoria con i segni inde-
lebili di una punta acuminata 
su una lastra di rame.

Lo sguardo pietoso di chi ridona vita 
ai libri scartati: Benjamin e la bibliofilia

35 prose inedite di Gianluigi Paganelli, 
pistoiese (1935-2018). Piene di morte,
sono accomunate da uno stile ricercato 
all’insegna del paradosso linguistico:
Un misterioso disordine, Edizioni Effigie

di GIORGIO VILLANI

C
ome molti palazzi si-
gnorili avevano il bou-
doir, alla stessa manie-
ra, potrebbe dirsi, in 
molte bibliografie di 
scrittori v’è un posto 
riservato,  al  pari  di  
quello, a un piacere 

intimo, come la bibliofilia. E 
non è un caso, credo, se tanto 
nell’uno  come  nell’altro  di  
questi  angoli  particolari,  la  
fantasia si sbrigli in forme ca-
pricciose che in qualsiasi altro 

luogo avrebbero, non dico toc-
cato, ma quantomeno sfiora-
to la sconvenienza. Ora, la par-
te che tra gli scritti di Nodier 
copre il racconto Le Bibliomane 
e tra quelli di Flaubert Biblio-
manie – ma più di tutti L’enfer 
du  bibliophile  di  Asselineau,  
per quel tanto di sulfureo ch’è 
del titolo, parrebbe esprime-
re lo spirito di tale monoma-
nia – è in Walter Benjamin oc-
cupata da una serie di articoli 
apparsi intorno agli anni tren-
ta su riviste e giornali quali 
«Die literarische Welt» o Frank-

furter  Zeitung  e  che Ginevra 
Quadrio Curzio ha raccolto in 
un florilegio per La Vita Feli-
ce: Tolgo la mia biblioteca 
dalle casse e altri scritti su biblio-
filia e collezionismo (testo tede-
sco a fronte, pp. 190, € 14,00). 

Sconvenienza si diceva: già 
perché la maggior parte dei bi-
bliomani non appartiene alla 
schiera dei semplici adunato-
ri di cose belle (della quale cer-
to faceva parte quel conte Gu-
glielmo Libri Carucci, ispetto-
re delle biblioteche di Fran-
cia, che si dette a trafugare e 

commerciare i preziosi docu-
menti che avrebbe dovuto cu-
stodire) bensì a una stirpe, più 
umbratile e defilata, d’aman-
ti di tutto ciò che gli altri han-
no abbandonato o dimentica-
to. È il genere di piacere che 
spinge certi uomini ad aggirar-
si fra i brocanteurs invece che a 
visitare gli antiquari: amore 
d’oggetti insoliti, d’esemplari 
rari, irregolari, di perle scara-
mazze. Così il collezionista po-
vero,  come Benjamin titola  
uno dei saggi, può vantare va-
sti dominii preclusi all’esigen-
te compulsatore d’opere mi-
liari: «libri d’esordio di rango 
non  esattamente  europeo»,  
«libelli obsoleti o scrittori di-
spersi dal passato più recen-
te» o ancora «vecchi libri per 
l’infanzia dimenticati», come 
suona un altro degli scritti di 
questa raccolta. Innanzi a tale 

cumulo di scarti, il biblioma-
ne si comporta, osserva Benja-
min, come il fanciullo, il qua-
le, mentre ritaglia fogli di gior-
nale, colora pezzi di carta e ri-
calca le figure di carte sbiadi-
te, va conferendo una nuova 
vita a oggetti espulsi dalla im-
placabile catena del mercato 
(un po’ come fece Ernst in Une 
semaine  de  bonté  ou  les  Sept  
Éléments capitaux). Non troppo 
diversamente dal postino Che-
val – autore a Hauterives di un 
bislacco edificio interamente 
composto di rifiuti –, nel mo-
mento stesso in cui prova a 
mettere ordine nella sua folla 
cenciosa di  trovatelli,  il  bi-
bliomane  ridona  un  senso  
possibile a ciò che sembrava 
averlo perduto per sempre, si-
mile – ha ragione la curatrice 
– all’angelo della storia «il cui 
sguardo pietoso vorrebbe ri-

comporre l’infranto». 
Si dirà che, una volta acqui-

stato, il libro rientra in qual-
che modo nel commercio, ma 
Benjamin precisa come una 
delle maniere più care al bi-
bliomane di procurarsi i libri 
sia il prenderli in prestito sen-
za  più  restituirli  (del  che  
avrebbe potuto trovare una 
conferma nella figura di Fro-
gnall  Dibdin,  scrittore  nel  
1876  di  Bibliomania,  or  
Book-Madness, che molto spes-
so inclinava a questo vizietto). 
Di questi uomini o angeli im-
perfetti  oggi  si  è  perso  lo  
stampo. Vero è che la foga di 
rimpannucciare i  curricula 
riempie le riviste universita-
rie di studi su autori obliati; 
ma come ci si può aspettare 
da dei rastrellatori di fondali 
la poetica grazia di un pesca-
tore di perle?

WALTER BENJAMIN, TOLGO LA MIA BIBLIOTECA DALLE CASSE, LA VITA FELICE

Gustave Caillebotte:
Le Pont de l’Europe,
circa 1877, Fort Worth, 
Texas, Kimbell Art 
Museum; Homme 
s’essuyant la jambe,
circa 1884, coll. priv.

a parigi,
musée d’orsay

Racconti speculativi
con sottofondo fantastico

narrativa
italiana

A un lettore di Rilke 
il volo di una mosca
è fatale; un morto
si risveglia nel carro 
funebre; e così via...

Uomini cinematografici
PAGANELLI

Marino Marini, Cavallo, 1952, per la foto courtesy Galleria dello Scudo, Verona
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di DAVIDE RACCA
PARIGI

N
el 1894, all’età di 45 anni, Gusta-
ve Caillebotte muore. Lascia allo 
Stato  francese  più  di  sessanta  
opere, tra dipinti e disegni, parte 
delle quali – Le Balcon di Manet, 
Bal du moulin de la Galette di Re-
noir, una tela della serie La Gare 
Saint-Lazare di Monet, solo per ci-

tarne alcune – costituiscono la prima galle-
ria impressionista al mondo. Quando, infat-
ti, dopo tre anni, per accoglierle, viene inau-
gurata una nuova galleria al musée du Lu-
xembourg di Parigi, solo la metà di esse vie-
ne esposta. Subito monta l’«affaire Caille-
botte», conteso tra i sostenitori dell’accade-
mismo, timorosi per l’entrata di quel tipo 
di opere nell’anticamera del Louvre, e i so-
stenitori della modernità, offesi perché il la-
scito non è stato pienamente accettato. 

In realtà la scelta di un numero inferiore 
di opere è il frutto, oltreché di questioni di 
spazio, di trattative tra l’amministrazione 
des Beaux-Arts e gli eredi della famiglia Cail-
lebotte. In particolare, Martial, fratello mi-
nore dell’artista, e Renoir, esecutore testa-
mentario del pittore, hanno insistito per-
ché anche alcuni dipinti di Gustave fossero 
aggiunti al lascito. Tra questi Raboteurs de 
parquets, del 1875, che entrambi considera-
no il suo capolavoro.

Che sia stata questa l’opera rifiutata al Sa-
lon di quell’anno, non è dato di saperlo con 
certezza. Si sa invece che, ammesso all’Éco-
le  des  beaux-arts  dopo una formazione 
nell’atelier di Léon Bonnat, Caillebotte, a se-
guito di tale rifiuto, si unisce al gruppo degli 
impressionisti, di cui condivide la voglia di 
voltare le spalle alla tradizione accademica 
per rappresentare la società del loro tempo 

e la loro stessa esistenza. 
Raboteurs de parquets è la prima opera ma-

tura dell’artista, che rappresenta tre pialla-
tori di parquet in un interno borghese pari-
gino, còlti nel momento in cui la luce accen-
tua la tensione muscolare della loro azione 
e l’elasticità dei trucioli sparsi sul pavimen-
to. Notevoli gli studi preparatori a matita 
per  il  dipinto,  che  denotano l’interesse  
dell’artista per la rappresentazione realisti-
ca del corpo degli operai, e della fatica del 
loro compito. Un’opera, questa, che può es-
sere letta anche come l’espressione di un 
ideale maschile moderno, repubblicano, 
fondato sull'idea dello sforzo 
collettivo, del lavoro, dell’u-
guaglianza e della fraternità. 

E in effetti, rispetto ai suoi 
compagni  impressionisti,  
sorprende la predilezione di 
questo artista per le figure 
maschili. All’epoca in cui Ma-
net dipinge parigine vestite 
alla moda, Degas, lavandaie 
e danzatrici, Renoir, donne 
al ballo o al bagno, Caillebot-
te, dal 1876 in poi, dà figura 
perlopiù ai parigini in cappel-
lo a cilindro e ombrello, co-
me nella prospettiva radiale 

in perfetto stile Haussmann di Rue de Paris; 
temps de pluie; ai Canotiers immersi in uno 
spettro audace di blu e gialli nel verde fluvia-
le, con cappelli di paglia nello sforzo di re-
mare, o nel quieto lasciarsi trascinare dalle 
correnti; ai pittori edili, nell’assorta concen-
trazione dei Peintres en bâtiments; ai Jardi-
niers, mentre innaffiano le piante tra le geo-
metrie di un’orto; alla sua cerchia di amici 
celibi, ritratti singolarmente, o còlti in dina-
miche collettive di gioco. 

Caillebotte è consapevole che, per porta-
re una rinnovata sensibilità maschile al cen-
tro della modernità artistica, serve sì intro-

durre figure inedite come il 
lavoratore urbano, l’uomo 
al balcone che contempla i 
viali da nuove altezze, i ba-
gnanti e i canoisti che si di-
vertono in campagna. Ma lo 
sguardo sugli uomini deve 
essere sostenuto anche da 
scelte artistiche audaci, co-
me le inquadrature con vi-
ste di schiena, e i primissimi 
piani  molto  ravvicinati  ai  
suoi soggetti. 

È il caso di Jeune homme à 
sa fenêtre, in cui l’artista rap-
presenta il fratello minore, 

René, di schiena, con le mani nelle tasche, 
mentre  osserva  la  strada  dalla  finestra  
dell’hotel di famiglia all'incrocio di Rue de 
Miromesnil e Rue de Lisbonne. E di Partie de 
bateau, quadro che Monet avrebbe preferito 
a Raboteurs de parquets per rappresentare 
l’artista al musée du Luxembourg, che ri-
trae il primissimo piano di un borghese pa-
rigino con cappello a cilindro nell’atto di re-
mare sul fiume Yerres, vicino alla residenza 
di villeggiatura della famiglia Caillebotte. 
Questi due dipinti, presentati rispettiva-
mente durante le esposizioni impressioni-
ste del 1876 e 1879, propongono effetti di 
composizione radicalmente nuovi per la 
pittura dell’epoca. Il modo di tagliare lo spa-
zio pittorico, si è detto, ha del cinematogra-
fico. Caillebotte vuole modificare le abitudi-
ni visive dello spettatore per meglio sottoli-
neare la modernità di queste scene e getta-
re una nuova luce sulle figure maschili.

Oggi, questo rinnovato studio sull’uomo 
Caillebotte sensibile alle figure maschili 
del suo tempo, oltre alla recente entrata di 
Partie de bateau nella collezione del musée 
d'Orsay, di Jeune homme à sa fenêtre nella col-
lezione del J. Paul Getty Museum, e al restau-
ro del capolavoro Rue de Paris; temps de pluie 
realizzato all’Art Institute of Chicago, giu-
stificano l’esposizione Caillebotte. Peindre les 
hommes, in corso al musée d’Orsay fino al 19 
gennaio 2025. La mostra, in coproduzione 
col J. Paul Getty Museum e l'Art Institute of 
Chicago, dove andrà di seguito, è curata da 
Allan Scott, Gloria Groom e Paul Perrin, che 
insieme ne curano anche il catalogo (Édi-
tions Hazan, pp. 256, € 45,00).

In questo contesto espositivo e di studio, 
un ruolo singolare spetta sicuramente all’o-
pera Partie de bézigue del 1881, che, unico ri-
tratto di gruppo maschile di Caillebotte, raf-
figura l’atmosfera di cameratismo del suo 
circolo di scapoli. In ciascuno di questi uo-
mini si sente la concentrazione mentale e 
la tensione dei giocatori di bazzica. L’unico 
in disparte è l’amico Paul Hugot, in secondo 
piano sul divano, lo sguardo nel vuoto, la 
cui distrazione serve a mettere in risalto la 
coesione e l'energia psicologica del gruppo. 
Secondo l’interpretazione di  Bridget  Al-
sdorf in catalogo, quest’opera assume un si-
gnificato particolare in un momento in cui 
il gruppo impressionista è sul punto di scio-
gliersi. In fondo l’opera rappresenterebbe 
l’intimo desiderio di Caillebotte di una mag-
giore coesione tra gli impressionisti, invece 
del momento di depressione vissuto a segui-
to delle defezioni dell’esposizione del 1881 
e dei profondi disaccordi con Degas. 

La rappresentazione di una nuova sensi-
bilità maschile in Caillebotte passa disinvol-
ta dalla complessa psicologia di gruppo alla 
cruda concentrazione sul corpo del singo-
lo. Ed ecco Homme au bain del 1884, dove vie-
ne ritratto un uomo nudo di spalle che si 
asciuga dopo aver fatto il bagno. La sua figu-
ra, dalle gambe divaricate e il sedere ben in 
vista, costituisce il punto focale dell’intero 
quadro. L’interno della sala è sobrio, l'arre-
damento minimale, i suoi vestiti sono pog-
giati su una sedia ordinaria. Va detto che il 
nudo maschile al bagno, a differenza di 
quello femminile, è una rara rappresenta-
zione artistica all’epoca, anche tra gli im-
pressionisti. Un precedente significativo di 
nudo maschile colto di schiena è sicura-
mente Le Pêcheur à l’épervier, del 1868, del pit-
tore – morto giovane – Frédéric Bazille. Co-
me in quest’opera, il soggetto ritratto da 
Caillebotte non è consapevole della presen-
za dello spettatore, e ciò innesca un mecca-
nismo voyeuristico scandaloso per l’epoca, 
e una dinamica in qualche modo erotica 
che mette in questione le granitiche con-
venzioni di genere. 

Ovviamente non si discute qui della ses-
sualità di Caillebotte, di cui si sa poco. Piut-
tosto ne va della sua grande sensibilità di ar-
tista. Perché, come scrive a Pissarro nel 
1881: «I veri argomenti di un pittore sono il 
suo dipingere».

Amico intimo degli impressionisti, che collezionava,
Gustave Caillebotte fu pittore della vita moderna
in vesti (e nudi) maschili e in scene di taglio ardito

di PASQUALE DI PALMO

L
a figura di Gianluigi 
Paganelli era balzata 
all’attenzione  della  
cronaca letteraria nel 
2023 con la pubblica-
zione, da parte delle 
Edizioni Via del Ven-
to, del volumetto po-

stumo Il levarsi della luna e altre 
prose inedite, curato da Alessan-
dro Ceni, recensito favorevol-
mente nelle più importanti pa-
gine culturali. Ora Massimo Bal-
di e Claudio Frosini, suo allievo 
ed erede letterario, curano per 
le Edizioni Effigie Un misterio-
so disordine (pp. 216, € 24,00), 
raccolta contenente trentacin-
que racconti inediti, tesi a met-
tere maggiormente a fuoco il 
profilo di questo scrittore schi-
vo e appartato che in vita si limi-
tò a pubblicare due soli titoli, a 
distanza di un decennio, in ma-
niera peraltro semiclandestina: 
il poemetto Fra le torri del tempo, 
arricchito da un’introduzione 
di Mario Luzi (Edizioni del Bat-
tello Ebbro, 1992) e la tragedia 
Tommaso Becket (Brigata del Leon-
cino, 2002). 

Nato a Pistoia nel 1935 e ivi 
scomparso nel 2018, Paganelli 
era figlio unico di un funziona-
rio delle imposte e di una donna 
di origini veneziane, entrambi 
appassionati di recitazione. Si 
diplomò presso il locale Liceo 
Classico sotto il magistero del la-
tinista Raffaello Melani, dimo-
strando estrema facilità di ap-
prendimento e una dialettica 
non comune. Il suo caso suscitò 
l’interesse  di  Ardengo Soffici  
che elargì una discreta somma 
in denaro destinata alle spese 
universitarie, dilapidata dall’in-
teressato nell’arco di poche ore 
a favore di sodali e conoscenti. 
In seguito collaborò a «Belfa-
gor» e altre riviste, stringendo 
amicizia con intellettuali del ca-
libro di Piero Bigongiari, Mario 
Luzi, Giorgio La Pira, Guido Ce-
ronetti, Luigi Russo, Giuseppe 

Ungaretti, ma anche con poeti 
più giovani quali Milo De Ange-
lis e il concittadino Roberto Cari-
fi.  Si  dedicò  sporadicamente  
all’insegnamento e alla tradu-
zione di testi classici (Orazio, 
Pindaro), diventando una figu-
ra di riferimento culturale della 
sua città, spartita tra i fregi in 
terracotta di Santi Buglioni pres-
so lo Spedale del Ceppo e i caval-

li bronzei di Marino Marini. Tut-
ta la sua multiforme produzio-
ne, annoverante poesie, raccon-
ti e saggi critici, risulta inedita, 
avendo lo scrittore teorizzato la 
priorità dello stile sui contenu-
ti: «Se vince la forma, il racconto 
vince almeno quanto avvince». 

Un misterioso disordine rivela 
il talento innato di Paganelli 
per il racconto di taglio specula-

tivo, intrecciato con un sotto-
fondo fantastico che a tratti ri-
chiama le atmosfere create da 
Poe, Bierce e Lovecraft. Attra-
verso un linguaggio aulico e 
prezioso, ricco di vocaboli de-
sueti, queste narrazioni si pon-
gono in quella sorta di Finister-
re in cui è difficile districare 
sonno e veglia, incubo diurno e 
notturno.  Esse  costituiscono  

una cartina di tornasole del suo 
usus scribendi, abbracciando va-
rie  tematiche,  configurate  
all’insegna del paradosso e del 
divertissement estroso ed eccen-
trico, lungo una linea anticano-
nica includente i nomi di «ereti-
ci» novecenteschi come Manga-
nelli,  Savinio,  Delfini,  Wil-
cock, ma soprattutto Landolfi 
che, mediante una serie di stra-

lunati apologhi, fa disquisire i 
propri  personaggi  intorno ai  
minimi e «massimi sistemi». 

Si passa così dal racconto ini-
ziale, in cui si descrive la morte 
assurda di un lettore delle Elegie 
duinesi di Rilke verificatasi a cau-
sa del volo inopportuno di una 
mosca, alla passeggiata lungo le 
mura urbane di un certo René 
Paneghetti che arriva a misurar-
si con un’inverosimile dimen-
sione ultraterrena; dall’incon-
tro kafkiano tra due messagge-
ri, i quali, nel luogo designato, ri-
nunciano a scambiarsi i rispetti-
vi plichi, alla storia di un uomo, 
reputato defunto, che si risve-
glia all’interno di un carro facen-
do morire di spavento il vetturi-
no e prendendo giocoforza il  
suo posto. Non mancano esiti 
metalinguistici, con descrizio-
ni particolareggiate dello scolla-
mento riportato dai nomi rispet-
to alle cose («Un piccolo apologo 
in un giorno di pioggia») o, sulla 
scia  del  retaggio  surrealista,  
l’approfondimento  dell’aspet-
to onirico («La nuvola chiusa», 
«L’intervento», «Sogno»), con ri-
svolti che sembrano rifarsi a so-
luzioni figurative degne di Ma-
gritte o Delvaux.

L’elemento autobiografico è 
sempre presente,  nonostante 
venga spesso deformato in chia-
ve allucinatoria, accompagnan-
dosi  al  tema  assillante  della  
morte, come dichiarato dall’au-
tore in premessa: «Tutto il libro 
è pieno di morte, è pingue di 
morte».  Si  veda  un  racconto  
esemplare come «La tazza», do-
ve si delinea in modo dissacran-
te, senza mai scadere in formu-
le triviali, il profilo del Grande 
Evacuatore alias Pierre Cachet, 
intento ad annotare scrupolo-
samente, tramite la stesura di 
un «diario addominale», l’evo-
luzione delle proprie funzioni 
fisiologiche, reputate in aperta 
contrapposizione con l’opera-
to di politici ed Ermeneuti. Non 
c’è tuttavia alcun tipo di autore-
ferenzialità nei racconti di Paga-
nelli, ma una sofferta, autentica 
pulsione a investigare i lati re-
conditi dell’esistenza attraver-
so uno stile elegante e ricercato. 
Il rischio della ridondanza, sia 
formale  sia  contenutistica,  è  
scongiurato da un dettato che 
mette proficuamente a confron-
to passato e presente, tradizio-
ne e innovazione, incidendosi 
nella memoria con i segni inde-
lebili di una punta acuminata 
su una lastra di rame.

Lo sguardo pietoso di chi ridona vita 
ai libri scartati: Benjamin e la bibliofilia

35 prose inedite di Gianluigi Paganelli, 
pistoiese (1935-2018). Piene di morte,
sono accomunate da uno stile ricercato 
all’insegna del paradosso linguistico:
Un misterioso disordine, Edizioni Effigie

di GIORGIO VILLANI

C
ome molti palazzi si-
gnorili avevano il bou-
doir, alla stessa manie-
ra, potrebbe dirsi, in 
molte bibliografie di 
scrittori v’è un posto 
riservato,  al  pari  di  
quello, a un piacere 

intimo, come la bibliofilia. E 
non è un caso, credo, se tanto 
nell’uno  come  nell’altro  di  
questi  angoli  particolari,  la  
fantasia si sbrigli in forme ca-
pricciose che in qualsiasi altro 

luogo avrebbero, non dico toc-
cato, ma quantomeno sfiora-
to la sconvenienza. Ora, la par-
te che tra gli scritti di Nodier 
copre il racconto Le Bibliomane 
e tra quelli di Flaubert Biblio-
manie – ma più di tutti L’enfer 
du  bibliophile  di  Asselineau,  
per quel tanto di sulfureo ch’è 
del titolo, parrebbe esprime-
re lo spirito di tale monoma-
nia – è in Walter Benjamin oc-
cupata da una serie di articoli 
apparsi intorno agli anni tren-
ta su riviste e giornali quali 
«Die literarische Welt» o Frank-

furter  Zeitung  e  che Ginevra 
Quadrio Curzio ha raccolto in 
un florilegio per La Vita Feli-
ce: Tolgo la mia biblioteca 
dalle casse e altri scritti su biblio-
filia e collezionismo (testo tede-
sco a fronte, pp. 190, € 14,00). 

Sconvenienza si diceva: già 
perché la maggior parte dei bi-
bliomani non appartiene alla 
schiera dei semplici adunato-
ri di cose belle (della quale cer-
to faceva parte quel conte Gu-
glielmo Libri Carucci, ispetto-
re delle biblioteche di Fran-
cia, che si dette a trafugare e 

commerciare i preziosi docu-
menti che avrebbe dovuto cu-
stodire) bensì a una stirpe, più 
umbratile e defilata, d’aman-
ti di tutto ciò che gli altri han-
no abbandonato o dimentica-
to. È il genere di piacere che 
spinge certi uomini ad aggirar-
si fra i brocanteurs invece che a 
visitare gli antiquari: amore 
d’oggetti insoliti, d’esemplari 
rari, irregolari, di perle scara-
mazze. Così il collezionista po-
vero,  come Benjamin titola  
uno dei saggi, può vantare va-
sti dominii preclusi all’esigen-
te compulsatore d’opere mi-
liari: «libri d’esordio di rango 
non  esattamente  europeo»,  
«libelli obsoleti o scrittori di-
spersi dal passato più recen-
te» o ancora «vecchi libri per 
l’infanzia dimenticati», come 
suona un altro degli scritti di 
questa raccolta. Innanzi a tale 

cumulo di scarti, il biblioma-
ne si comporta, osserva Benja-
min, come il fanciullo, il qua-
le, mentre ritaglia fogli di gior-
nale, colora pezzi di carta e ri-
calca le figure di carte sbiadi-
te, va conferendo una nuova 
vita a oggetti espulsi dalla im-
placabile catena del mercato 
(un po’ come fece Ernst in Une 
semaine  de  bonté  ou  les  Sept  
Éléments capitaux). Non troppo 
diversamente dal postino Che-
val – autore a Hauterives di un 
bislacco edificio interamente 
composto di rifiuti –, nel mo-
mento stesso in cui prova a 
mettere ordine nella sua folla 
cenciosa di  trovatelli,  il  bi-
bliomane  ridona  un  senso  
possibile a ciò che sembrava 
averlo perduto per sempre, si-
mile – ha ragione la curatrice 
– all’angelo della storia «il cui 
sguardo pietoso vorrebbe ri-

comporre l’infranto». 
Si dirà che, una volta acqui-

stato, il libro rientra in qual-
che modo nel commercio, ma 
Benjamin precisa come una 
delle maniere più care al bi-
bliomane di procurarsi i libri 
sia il prenderli in prestito sen-
za  più  restituirli  (del  che  
avrebbe potuto trovare una 
conferma nella figura di Fro-
gnall  Dibdin,  scrittore  nel  
1876  di  Bibliomania,  or  
Book-Madness, che molto spes-
so inclinava a questo vizietto). 
Di questi uomini o angeli im-
perfetti  oggi  si  è  perso  lo  
stampo. Vero è che la foga di 
rimpannucciare i  curricula 
riempie le riviste universita-
rie di studi su autori obliati; 
ma come ci si può aspettare 
da dei rastrellatori di fondali 
la poetica grazia di un pesca-
tore di perle?

WALTER BENJAMIN, TOLGO LA MIA BIBLIOTECA DALLE CASSE, LA VITA FELICE

Gustave Caillebotte:
Le Pont de l’Europe,
circa 1877, Fort Worth, 
Texas, Kimbell Art 
Museum; Homme 
s’essuyant la jambe,
circa 1884, coll. priv.

a parigi,
musée d’orsay

Racconti speculativi
con sottofondo fantastico

narrativa
italiana

A un lettore di Rilke 
il volo di una mosca
è fatale; un morto
si risveglia nel carro 
funebre; e così via...

Uomini cinematografici
PAGANELLI

Marino Marini, Cavallo, 1952, per la foto courtesy Galleria dello Scudo, Verona
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di JACOPO RANZANI

S
i potrebbe dire che per un museo 
che chiude, per quanto solo in parte 
e per un breve lasso di tempo, ce n’è 
sempre almeno uno che riapre. È 
questo il caso della Galleria Borghe-
se di  Roma e del  Musée Jacque-
mart-André di Parigi. La galleria ro-
mana – ospitata nel Casino nobile 

della villa sul Pincio, voluta, all’inizio del Sei-
cento, da Scipione Caffarelli-Borghese per 
esporre le sue raccolte di antichità e la sua col-
lezione di pitture e sculture – è oggi parzial-
mente chiusa, poiché interessata da alcuni 
interventi di ristrutturazione finanziati con i 
fondi del Pnrr. Dal canto suo, il museo france-
se – realizzazione del  sogno borghese di  
Édouard André e Nélie Jacquemart, la cui col-
lezione è oggi divisa tra l’hôtel particulier nel 
cuore dell’VIII arrondissement di Parigi e 
l’abbaye royale de Chaalis, a quaranta chilo-
metri dalla capitale francese – ha da poco ria-
perto le sue porte ai visitatori dopo una pau-
sa di oltre un anno dovuta a importanti lavori 
di ristrutturazione. 

Ma cosa lega oggi due case museo tanto di-
verse quanto lontane nel tempo e nello spa-
zio? Apparentemente non molto, fatta ecce-
zione per la comune passione collezionistica 
dei rispettivi fondatori. Eppure, ciò è bastato 
affinché la cerimonia di riapertura del mu-
seo parigino, lo scorso 5 settembre, coinci-
desse con la presentazione, nelle salette dedi-
cate alle esposizioni temporanee, di una mo-
stra con una quarantina di opere provenienti 
proprio da Roma (Chefs-d’oeuvre de la Galerie 
Borghèse, catalogo Fonds Mercator éditions, 
€ 40,00, fino al 5 gennaio 2025).

Sebbene l’interesse scientifico delle mo-
stre allestite presso il Jacquemart-André non 
sia sempre all’altezza del prestigio dell’istitu-
zione stessa, ci si potrebbe chiedere se, al di 
là della retorica che lega gli interessi artistici 
della coppia di collezionisti francesi al cardi-
nal nepote, non sarebbe stato doveroso inau-
gurare questa nuova stagione del museo con 
una serie di eventi, non solo espositivi, dedi-
cati alla sua ricca collezione, al suo meravi-
glioso involucro – il palazzo fatto apposita-
mente costruire dal ricco banchiere Édouard 
André tra il 1869 e il 1875 al 158 di boulevard 
Haussmann, su progetto di Henri Parent – e 
ai due artefici di questo piccolo gioiello che 
ancora oggi incanta rinomati specialisti e 
semplici visitatori provenienti da tutto il  
mondo. A tal riguardo, nell’ultimo anno, le 
occasioni per fermarsi e riflettere sul passa-
to, ma anche sul futuro, del museo non sono 
affatto mancate. Il recente cantiere di restau-
ro ha coinvolto larga parte dei suoi ambienti: 
dalle antiche sale di rappresentanza al piano 
terra (il fumoir, il jardin d’hiver, la sala da pran-
zo) al cortile d’onore e agli stessi depositi del 
museo, passando per il celebre scalone mo-
numentale che conduce al musée italien posto 
al piano superiore. Solo questo avrebbe meri-
tato opportune celebrazioni.

Il caso ha però voluto che, in contempora-
nea con la riapertura del museo, fosse pubbli-
cato l’elegante volume Une passion italien-
ne Les Jacquemart-André collectionneurs di Gian-
carla Cilmi (Officina Libraria, pp. 492, 118 ill. 
a col. e b/n, € 39,00). Quello della giovane ri-
cercatrice italiana è un nome noto nel mon-
do dell’arte, non solo parigino, essendo stata 
una dei curatori, assieme al conservatore 
Pierre Curie, del recente, quanto atteso, cata-
logo dei dipinti italiani (Musées Jacquemart-An-
dré. Peintures italiennes du XIVe au XIXe siècle, 
éditions Faton, e 74,00), frutto di un lungo la-
voro collettivo e strumento imprescindibile 
per qualsiasi ricerca futura sulla collezione. 
Alle prese con la sua prima monografia, nella 
quale confluiscono i risultati di lunghe ricer-
che sulla storia del museo e delle sue raccol-
te, Cilmi dimostra ancora una volta di posse-
dere la maturità necessaria per essere anno-
verata fra i principali specialisti di storia del 
collezionismo e del  mercato dell’arte tra 
Francia e Italia au tournant du siècle. 

Nella prima parte del volume, dedicata al-
la vita dei coniugi André, Cilmi rivolge un’at-
tenzione particolare al percorso di Nélie, che 
da pittrice di origini modeste divenne una 
delle donne più ricche di Francia. Ricostruire 
il profilo biografico di Madame André non 
dev’essere stato certamente un compito sem-
plice per via della scomparsa del suo archivio 
personale, il quale si sospetta che sia stato di-

strutto dalla stessa Nélie: se ne conserva sola-
mente il un piccolo carnet de notes relativo a 
un viaggio in Spagna, per il quale si rimanda 
in particolare a un altro recente volume di 
Pierre Curie e Jean-Marc Vasseur, Nélie Jacque-
mart: Artiste et collectionneuse de la Belle Époque 
(éditions Vendémiaire, e 26,00). Nonostante 
l’assenza di documentazione privata, Gian-
carla Cilmi ha saputo dedurre importanti in-
formazioni circa la personalità di Nélie Jac-

quemart, sottoponendo a disamina accurata 
i documenti a carattere amministrativo (let-
tere, fatture, ricevute di viaggio) tuttora con-
servati, seppur mai inventariati, presso il mu-
seo parigino, ed è in questo che risiede il pun-
to forte del suo lavoro. Lo spoglio sistematico 
degli archivi Jacquemart-André, cui ha dedi-
cato la sua tesi di dottorato, ha infatti permes-
so all’autrice di fare chiarezza su diversi pun-
ti oscuri della storia della raccolta, ma soprat-
tutto di contribuire alla definizione del mo-
dus operandi di questa coppia di amateurs e alla 
ricostruzione della fitta trama di contatti pro-
fessionali e umani che ne ha caratterizzato 
l’attività collezionistica.

A tal proposito, risulta essere particolar-
mente preziosa l’appendice documentaria 
contenente la corrispondenza (oltre 150 let-
tere), in gran parte inedita, intrattenuta da 
Nélie Jacquemart coi principali connoisseurs, 
conservatori e antiquari dell’epoca. In que-
sto modo il volume tenta di risollevare dall’o-
blio molti dei personaggi che hanno contri-
buito alla nascita della casa museo. Antiqua-
ri del calibro di Stefano Bardini (forse il più 
celebre fra gli attori coinvolti in questa sto-
ria), Vincenzo Ciampolini, Antonio Grandi, 
Attilio Simonetti e Michelangelo Guggen-
heim, per citarne solo alcuni, rinascono attra-
verso queste pagine, così riprende vita l’asset-
to iniziale del museo, accuratamente rico-
struito partendo dalle descrizioni dei suoi pri-
mi visitatori e dalle fotografie antecedenti al 
primo conflitto mondiale. Il ricco apparato 
iconografico del volume permette quindi di 

viaggiare à rebours di oltre un secolo, fino al 
1912, anno della morte di Nélie Jacquemart, 
che sancisce il passaggio di proprietà delle 
collezioni all’Institut de France.

Coerentemente con il suo ruolo di proprie-
tario della «Gazette des beaux-arts», il giova-
ne Édouard André si interessò dapprima alla 
pittura francese del Settecento. Si avvicinò 
all’arte italiana solo dopo le nozze, probabil-
mente grazie a Nélie, la quale, tra il 1881 e il 
1912, accumulò un insieme di oltre 4000 di-
pinti, sculture e oggetti d’arte italiani, tra cui 
spiccano opere di Giotto, Donatello e Mante-
gna. Ma la passione dei due collezionisti non 
si limitò all’età del Rinascimento. Gli affre-
schi di villa Contarini dei Leoni a Mira (VE), 
dipinti da Giambattista e Giandomenico Tie-
polo verso il 1745-’50, figurano sicuramente 
tra gli acquisti più importanti dei coniugi An-
dré: dal 1893 decorano lo scalone monumen-
tale e il soffitto della sala da pranzo del loro 
hôtel parigino.

A seguito dell’apertura al pubblico, avve-
nuta il 9 dicembre 1913, il primo conservato-
re del museo, Émile Bertaux, operò numero-
se modifiche all’allestimento, cambiamenti 
che toccarono in particolare le sale del musée 
italien, al fine di renderle più facilmente ac-
cessibili al crescente numero di visitatori. 
Fra gli happy fews che hanno avuto la fortuna 
di visitare l'hôtel Jacquemart-André prima 
della sua inaugurazione c’era anche un italia-
no: Lionello Venturi. Lo storico dell’arte mo-
denese, all’epoca giovane direttore e sovrin-
tendente della Galleria Nazionale di Urbino, 
affidò a un articolo pubblicato nel 1914 sulle 
pagine de «L’Arte» le sue impressioni sulle sa-
le del museo, «ove un miracolo sembra sia sta-
to compiuto, il valore grandissimo di questo 
o quel singolo oggetto scompare davanti al 
valore unico dell’insieme». A custodire la me-
moria storica di questa «risorta casa del Rina-
scimento Italiano», contribuisce da oggi an-
che la bella monografia di Giancarla Cilmi.

di STEFANO PIERGUIDI

I
l  corrusco,  visionario  
Mosè che gira per Roma 
sulle fiancate dei bus è 
davvero ‘tonante’ – co-
me l’Aurora Ludovisi, se-
condo la celebre chiusa 
dell’Officina  ferrarese  di  
Roberto Longhi – ed è il 

migliore invito possibile a re-
carsi alle Scuderie del Quirina-
le per ammirare la bellissima 
mostra Guercino. L’era Ludovisi a 
Roma, a cura di Raffaella Mor-
selli e Caterina Volpi (fino al 
26 gennaio 2025; catalogo Ar-
tem). Con una divertente e in-
volontaria inversione tempo-
rale, quindi, dopo la celebra-
zione nel 2023 dell’età barberi-
niana, in concomitanza con il 
centenario dell’inizio di quel 
lungo pontificato  (1623-’44),  
ora si passa a quella ludovisia-
na, più una stagione che un’e-
ra, a dir la verità, appena due 
anni (1621-’23). Una stagione 
segnata prima di tutto dal sog-
giorno romano di  Guercino,  
un genio assoluto che proprio 
in quel giro di anni – diciamo 
dal 1617 al 1627 circa – viveva 
innegabilmente  il  momento  

migliore della sua lunga e proli-
fica carriera.

La formula mista di questa 
mostra, tanto una monografi-
ca su una fase creativa di un sin-
golo maestro quanto una rico-
gnizione sul collezionismo e il 
mecenatismo di un cardinal ni-
pote, Ludovico Ludovisi, pote-
va presentare numerose pro-
blematiche. Innanzi tutto, un 
aspetto  poteva  prevalere  
sull’altro; poi ci si poteva far 
vincere dalla tentazione di ac-
compagnare Guercino un po’ 
più  avanti  nel  suo  percorso  
(morì nel 1666!), nelle tante sa-
le di quel secondo piano delle 
Scuderie che spesso si rivelano 
deludenti, per l’inevitabile ca-
lo della tensione dopo i grandi 
ambienti al pianterreno in cui 
si sparano le cartucce migliori. 
Non si è caduti in nessuna di 
queste trappole, e nella mostra 
Guercino-Ludovisi gli acuti sono 
molti, e si finisce col botto al 
termine sia del primo sia del se-
condo piano.

Se la Roma di inizio secolo, 
quella dei pontificati Aldobran-
dini e Borghese, è il palcosceni-
co di un irripetibile confronto 
tra Annibale Carracci, Caravag-

gio e Rubens (e altri ancora), e 
quella poi dei Barberini tiene a 
battesimo l’esplosione del Ba-
rocco con la triade Cortona-Ber-
nini-Borromini, cosa rimane a 
caratterizzare la breve stagio-
ne Ludovisi, oltre al passaggio 
della meteora Guercino? Certa-
mente la nascita del cosiddetto 
movimento neoveneto, la cui 
esistenza venne teorizzata da 
Longhi  nell’ormai  lontano  
1916, persino prima che fosse 
avviata da Denis Mahon la ri-
scoperta moderna di Guerci-
no: il passaggio nella collezio-
ne  Ludovisi,  avvenuto  nel  
1621, dei due Baccanali di Tizia-
no (Gli Andrii e l’Offerta a Venere) 
già a Ferrara e poi dal 1598 nel-
le mani di Pietro Aldobrandini 
a Roma, segnò una svolta im-
portantissima nella storia del-
la pittura dell’Urbe. Da lì, da 
quella scoperta del colore e del 
naturalismo di Tiziano, si origi-
nò poi il Barocco di Cortona e 
Sacchi: questa la tesi, sviluppa-
ta da Briganti a partire dall’in-
tuizione di Longhi, che a pare-
re di molti (me compreso) con-
tinua a reggere.

E così il mancato prestito dal 
Prado di almeno uno di quei 

due capolavori è davvero dolo-
roso; colpevole è il museo spa-
gnolo, soprattutto se si pensa 
che Gli Andrii furono concessi a 
Ferrara nel 2016 per la mostra 
su Ariosto: qui le ragioni scien-
tifiche per averli erano assai 
più solide e circostanziate. A 
compensarne in parte l’assen-
za sono repliche di quei capola-
vori, tra cui una molto bella di 
Padovanino (da Bergamo), ac-
costate a tele venete di primo 
Cinquecento, di Bassano o Pa-
ris Bordon, per rievocare la col-
lezione Ludovisi (con pezzi, pe-
rò, che non appartennero dav-
vero a quella raccolta, e la scel-
ta del dipinto di Bassano lascia 
perplessi). La tesi, argomenta-
ta da Volpi, è che il palazzo-vil-

la dei Ludovisi – ne rimane il ce-
lebre Casino decorato appunto 
da Guercino con l’Aurora (quel-
lo che era stato valutato 471 mi-
lioni di euro ed è rimasto inven-
duto a 144: Roma, arrogante, si 
sopravvaluta sempre) – divenis-
se una sorta di accademia, una 
scuola del mondo, come già il 
Salone di Palazzo Vecchio a Fi-
renze coi cartoni di Leonardo e 
Michelangelo. E in questo sen-
so sono fondamentali le tele di 
Van Dyck, che proprio al pari 
di Guercino attraversò come 
una meteora la scena artistica 
romana al tempo dei Ludovisi, 
e studiò a fondo quei Baccanali.

Non c’erano da esporre repli-
che o copie antiche del maggio-
re capolavoro dipinto da Guer-
cino a Roma, il Seppellimento di 
santa Petronilla, una macchina 
d’altare di sette metri d’altezza 
che ovviamente non si può spo-
stare, e che d’altronde è lì vici-
no, ai Capitolini, non a Los An-
geles. Ma io credo che ci si pote-
va risparmiare il fac-simile che 
accoglie i visitatori nella prima 
sala: in una mostra che è tutto 
un susseguirsi  di  capolavori,  
possibile mettere in quell’am-
biente con una storia prestigio-
sa alle spalle (ci ricordiamo tut-
ti i Bellini e i Tintoretto clamo-
rosi  che lo  hanno occupato)  
una  riproduzione  dell’ormai  
onnipresente Factum Arte? È 
la mostra di Guercino, è vero, 
ma lo è anche dei Ludovisi e 
della loro collezione: il gran-
dioso Adamo ed Eva nel Paradiso 
terrestre eccezionalmente pre-
stato dalla principessa Pallavi-
cini, un tour de force a sei mani – 
Domenichino le figure, Viola 

il paesaggio, Elia Maurizio gli 
animali – che nessuno o quasi 
aveva mai visto, e che fu del 
cardinale  Ludovico,  avrebbe  
potuto meritare quell’onore. 
Meno discutibile, forse, l’evo-
cazione in mostra delle pittu-
re del Casino dell’Aurora, che 
dialogano con i molti bellissi-
mi disegni preparatori. 

È impressionante il numero 
di tele del Guercino più sensua-
le e avvolgente che sono state 
ottenute da musei di mezzo 
mondo, a partire da quelle pre-
state dal Prado e dall’Escorial, 
appartenute sempre a Ludovi-
co, passando per il già citato Mo-
sè, un dipinto appena riscoper-
to dagli studi (e oggi a Wadde-
sdon,  Rotschild  Foundation),  
per finire con la tumultuosa 
Cattura  di  Cristo  (Cambridge)  
che fa subito pensare al Cara-
vaggio di Dublino. In questa se-
de, peraltro, del possibile dialo-
go a distanza Guercino-Cara-
vaggio non si è voluto trattare, 
e forse è stato giusto così; ma al-
lora a illuminare le radici del 
linguaggio naturalista, ‘di mac-
chia’, di Guercino, oltre ai due 
dipinti di Ludovico Carracci sa-
rebbe stato necessario almeno 
un Carlo Bononi.

Sempre in un bell’equilibrio 
tra una monografica e lo spac-
cato di un’epoca, la mostra pro-
pone un susseguirsi di confron-
ti Guercino-Reni, Reni-Dome-
nichino, Cortona-Poussin, for-
zando i limiti cronologici del 
pontificato Ludovisi, ma rima-
nendo aggrappata ai temi della 
committenza del cardinale e 
dell’influenza  esercitata  dai  
Baccanali. Il vertice è il confron-
to fra la Trinità di Reni ordinata 
da Ludovico per il giubileo del 
1625 (con quello del 2025 alle 
porte), una delle più belle pale 
d’altare di Roma, e la contem-
poranea Crocifissione di Guerci-
no proveniente dalla Ghiara di 
Reggio  Emilia:  iconografica-
mente e dimensionalmente le 
due opere si fronteggiano in 
un braccio di forza di stili che 
giustifica appieno il prestito ac-
cordato dalla basilica della cit-
tadina emiliana, al di là di ogni 
possibile polemica.

La sala dedicata alla pittura 
di paesaggio è forte di uno dei 
capolavori  di  Domenichino,  
una nobilissima tela del Lou-
vre proveniente ancora dalla 
raccolta Ludovisi, che sempre 
è a confronto con il miracoloso 
naturalismo di Guercino, a par-
tire dalle Donne al bagno di Rot-
terdam, ma anche con i meno 
consueti paesaggi ‘puri’ dipin-
ti da Pietro da Cortona per i Sac-
chetti. E così la mostra espone 
anche una casistica per generi 
(pale d’altare, quadri sacri da 
galleria, paesaggi), chiudendo 
con la ritrattistica; e chiuden-
do appunto con i fuochi d’artifi-
cio. Vedere insieme, in due sale 
consecutive costruite a cannoc-
chiale, il Gregorio XV e Ludovico 
Ludovisi  di  Domenichino  
(Béziers) affiancato dal Gregorio 
XV di Guercino (Getty) e dal Lu-
dovico Ludovisi di Ottavio Leoni 
(Budapest), introdotti dal Rober-
to Ubaldini di Reni (LACMA di 
Los Angeles) e dal Guido Bentivo-
glio di Van Dyck (Pitti)… insie-
me ancora ad altri capolavori 
della ritrattistica dell’epoca… 
è come avere un manuale di sto-
ria dell’arte dispiegato di fron-
te agli occhi, con opere tutte 
sensazionali e tutte dipinte nel-
lo stesso giro di anni: una gran-
de emozione.

Una casa del Rinascimento
per l’alta borghesia parigina

L’emozionante mostra intorno al breve
regno di Gregorio XV, 1621-1623. La star 
è il pittore di Cento, nella fase migliore. 
Tonante la dialettica di espressioni,
perno il supremo modello tizianesco

Domenichino, Giovanni 
Battista Viola, Elia 
Maurizio, Paradiso 
terrestre, 1622-’23, Roma, 
Galleria Pallavicini;
Guercino, Mosè, 
1618-’19, Waddesdon, 
Buckinghamshire, Regno 
Unito, The Rothschild 
Foundation

Parigi, Jacquemart-André,
sala delle sculture
del musée italien
nello stato attuale,
dopo gli interventi 
novecenteschi; 
in piccolo, i coniugi
Nélie Jacquemart
ed Édouard André

Guercino e alti confronti
nella stagione di mezzo

Giotto, Donatello, Mantegna...
I coniugi Jacquemart e la loro 
«passion italienne» negli anni
della Belle Epoque in un saggio
di Giancarla Cilmi edito da OL

storia
del collezionismo

a roma, scuderie
del quirinale

L’«hôtel particulier» nell’VIII arrondissement,
le relazioni con conoscitori e antiquari
(Bardini, Simonetti...), il ruolo cruciale di Nélie
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di JACOPO RANZANI

S
i potrebbe dire che per un museo 
che chiude, per quanto solo in parte 
e per un breve lasso di tempo, ce n’è 
sempre almeno uno che riapre. È 
questo il caso della Galleria Borghe-
se di  Roma e del  Musée Jacque-
mart-André di Parigi. La galleria ro-
mana – ospitata nel Casino nobile 

della villa sul Pincio, voluta, all’inizio del Sei-
cento, da Scipione Caffarelli-Borghese per 
esporre le sue raccolte di antichità e la sua col-
lezione di pitture e sculture – è oggi parzial-
mente chiusa, poiché interessata da alcuni 
interventi di ristrutturazione finanziati con i 
fondi del Pnrr. Dal canto suo, il museo france-
se – realizzazione del  sogno borghese di  
Édouard André e Nélie Jacquemart, la cui col-
lezione è oggi divisa tra l’hôtel particulier nel 
cuore dell’VIII arrondissement di Parigi e 
l’abbaye royale de Chaalis, a quaranta chilo-
metri dalla capitale francese – ha da poco ria-
perto le sue porte ai visitatori dopo una pau-
sa di oltre un anno dovuta a importanti lavori 
di ristrutturazione. 

Ma cosa lega oggi due case museo tanto di-
verse quanto lontane nel tempo e nello spa-
zio? Apparentemente non molto, fatta ecce-
zione per la comune passione collezionistica 
dei rispettivi fondatori. Eppure, ciò è bastato 
affinché la cerimonia di riapertura del mu-
seo parigino, lo scorso 5 settembre, coinci-
desse con la presentazione, nelle salette dedi-
cate alle esposizioni temporanee, di una mo-
stra con una quarantina di opere provenienti 
proprio da Roma (Chefs-d’oeuvre de la Galerie 
Borghèse, catalogo Fonds Mercator éditions, 
€ 40,00, fino al 5 gennaio 2025).

Sebbene l’interesse scientifico delle mo-
stre allestite presso il Jacquemart-André non 
sia sempre all’altezza del prestigio dell’istitu-
zione stessa, ci si potrebbe chiedere se, al di 
là della retorica che lega gli interessi artistici 
della coppia di collezionisti francesi al cardi-
nal nepote, non sarebbe stato doveroso inau-
gurare questa nuova stagione del museo con 
una serie di eventi, non solo espositivi, dedi-
cati alla sua ricca collezione, al suo meravi-
glioso involucro – il palazzo fatto apposita-
mente costruire dal ricco banchiere Édouard 
André tra il 1869 e il 1875 al 158 di boulevard 
Haussmann, su progetto di Henri Parent – e 
ai due artefici di questo piccolo gioiello che 
ancora oggi incanta rinomati specialisti e 
semplici visitatori provenienti da tutto il  
mondo. A tal riguardo, nell’ultimo anno, le 
occasioni per fermarsi e riflettere sul passa-
to, ma anche sul futuro, del museo non sono 
affatto mancate. Il recente cantiere di restau-
ro ha coinvolto larga parte dei suoi ambienti: 
dalle antiche sale di rappresentanza al piano 
terra (il fumoir, il jardin d’hiver, la sala da pran-
zo) al cortile d’onore e agli stessi depositi del 
museo, passando per il celebre scalone mo-
numentale che conduce al musée italien posto 
al piano superiore. Solo questo avrebbe meri-
tato opportune celebrazioni.

Il caso ha però voluto che, in contempora-
nea con la riapertura del museo, fosse pubbli-
cato l’elegante volume Une passion italien-
ne Les Jacquemart-André collectionneurs di Gian-
carla Cilmi (Officina Libraria, pp. 492, 118 ill. 
a col. e b/n, € 39,00). Quello della giovane ri-
cercatrice italiana è un nome noto nel mon-
do dell’arte, non solo parigino, essendo stata 
una dei curatori, assieme al conservatore 
Pierre Curie, del recente, quanto atteso, cata-
logo dei dipinti italiani (Musées Jacquemart-An-
dré. Peintures italiennes du XIVe au XIXe siècle, 
éditions Faton, e 74,00), frutto di un lungo la-
voro collettivo e strumento imprescindibile 
per qualsiasi ricerca futura sulla collezione. 
Alle prese con la sua prima monografia, nella 
quale confluiscono i risultati di lunghe ricer-
che sulla storia del museo e delle sue raccol-
te, Cilmi dimostra ancora una volta di posse-
dere la maturità necessaria per essere anno-
verata fra i principali specialisti di storia del 
collezionismo e del  mercato dell’arte tra 
Francia e Italia au tournant du siècle. 

Nella prima parte del volume, dedicata al-
la vita dei coniugi André, Cilmi rivolge un’at-
tenzione particolare al percorso di Nélie, che 
da pittrice di origini modeste divenne una 
delle donne più ricche di Francia. Ricostruire 
il profilo biografico di Madame André non 
dev’essere stato certamente un compito sem-
plice per via della scomparsa del suo archivio 
personale, il quale si sospetta che sia stato di-

strutto dalla stessa Nélie: se ne conserva sola-
mente il un piccolo carnet de notes relativo a 
un viaggio in Spagna, per il quale si rimanda 
in particolare a un altro recente volume di 
Pierre Curie e Jean-Marc Vasseur, Nélie Jacque-
mart: Artiste et collectionneuse de la Belle Époque 
(éditions Vendémiaire, e 26,00). Nonostante 
l’assenza di documentazione privata, Gian-
carla Cilmi ha saputo dedurre importanti in-
formazioni circa la personalità di Nélie Jac-

quemart, sottoponendo a disamina accurata 
i documenti a carattere amministrativo (let-
tere, fatture, ricevute di viaggio) tuttora con-
servati, seppur mai inventariati, presso il mu-
seo parigino, ed è in questo che risiede il pun-
to forte del suo lavoro. Lo spoglio sistematico 
degli archivi Jacquemart-André, cui ha dedi-
cato la sua tesi di dottorato, ha infatti permes-
so all’autrice di fare chiarezza su diversi pun-
ti oscuri della storia della raccolta, ma soprat-
tutto di contribuire alla definizione del mo-
dus operandi di questa coppia di amateurs e alla 
ricostruzione della fitta trama di contatti pro-
fessionali e umani che ne ha caratterizzato 
l’attività collezionistica.

A tal proposito, risulta essere particolar-
mente preziosa l’appendice documentaria 
contenente la corrispondenza (oltre 150 let-
tere), in gran parte inedita, intrattenuta da 
Nélie Jacquemart coi principali connoisseurs, 
conservatori e antiquari dell’epoca. In que-
sto modo il volume tenta di risollevare dall’o-
blio molti dei personaggi che hanno contri-
buito alla nascita della casa museo. Antiqua-
ri del calibro di Stefano Bardini (forse il più 
celebre fra gli attori coinvolti in questa sto-
ria), Vincenzo Ciampolini, Antonio Grandi, 
Attilio Simonetti e Michelangelo Guggen-
heim, per citarne solo alcuni, rinascono attra-
verso queste pagine, così riprende vita l’asset-
to iniziale del museo, accuratamente rico-
struito partendo dalle descrizioni dei suoi pri-
mi visitatori e dalle fotografie antecedenti al 
primo conflitto mondiale. Il ricco apparato 
iconografico del volume permette quindi di 

viaggiare à rebours di oltre un secolo, fino al 
1912, anno della morte di Nélie Jacquemart, 
che sancisce il passaggio di proprietà delle 
collezioni all’Institut de France.

Coerentemente con il suo ruolo di proprie-
tario della «Gazette des beaux-arts», il giova-
ne Édouard André si interessò dapprima alla 
pittura francese del Settecento. Si avvicinò 
all’arte italiana solo dopo le nozze, probabil-
mente grazie a Nélie, la quale, tra il 1881 e il 
1912, accumulò un insieme di oltre 4000 di-
pinti, sculture e oggetti d’arte italiani, tra cui 
spiccano opere di Giotto, Donatello e Mante-
gna. Ma la passione dei due collezionisti non 
si limitò all’età del Rinascimento. Gli affre-
schi di villa Contarini dei Leoni a Mira (VE), 
dipinti da Giambattista e Giandomenico Tie-
polo verso il 1745-’50, figurano sicuramente 
tra gli acquisti più importanti dei coniugi An-
dré: dal 1893 decorano lo scalone monumen-
tale e il soffitto della sala da pranzo del loro 
hôtel parigino.

A seguito dell’apertura al pubblico, avve-
nuta il 9 dicembre 1913, il primo conservato-
re del museo, Émile Bertaux, operò numero-
se modifiche all’allestimento, cambiamenti 
che toccarono in particolare le sale del musée 
italien, al fine di renderle più facilmente ac-
cessibili al crescente numero di visitatori. 
Fra gli happy fews che hanno avuto la fortuna 
di visitare l'hôtel Jacquemart-André prima 
della sua inaugurazione c’era anche un italia-
no: Lionello Venturi. Lo storico dell’arte mo-
denese, all’epoca giovane direttore e sovrin-
tendente della Galleria Nazionale di Urbino, 
affidò a un articolo pubblicato nel 1914 sulle 
pagine de «L’Arte» le sue impressioni sulle sa-
le del museo, «ove un miracolo sembra sia sta-
to compiuto, il valore grandissimo di questo 
o quel singolo oggetto scompare davanti al 
valore unico dell’insieme». A custodire la me-
moria storica di questa «risorta casa del Rina-
scimento Italiano», contribuisce da oggi an-
che la bella monografia di Giancarla Cilmi.

di STEFANO PIERGUIDI

I
l  corrusco,  visionario  
Mosè che gira per Roma 
sulle fiancate dei bus è 
davvero ‘tonante’ – co-
me l’Aurora Ludovisi, se-
condo la celebre chiusa 
dell’Officina  ferrarese  di  
Roberto Longhi – ed è il 

migliore invito possibile a re-
carsi alle Scuderie del Quirina-
le per ammirare la bellissima 
mostra Guercino. L’era Ludovisi a 
Roma, a cura di Raffaella Mor-
selli e Caterina Volpi (fino al 
26 gennaio 2025; catalogo Ar-
tem). Con una divertente e in-
volontaria inversione tempo-
rale, quindi, dopo la celebra-
zione nel 2023 dell’età barberi-
niana, in concomitanza con il 
centenario dell’inizio di quel 
lungo pontificato  (1623-’44),  
ora si passa a quella ludovisia-
na, più una stagione che un’e-
ra, a dir la verità, appena due 
anni (1621-’23). Una stagione 
segnata prima di tutto dal sog-
giorno romano di  Guercino,  
un genio assoluto che proprio 
in quel giro di anni – diciamo 
dal 1617 al 1627 circa – viveva 
innegabilmente  il  momento  

migliore della sua lunga e proli-
fica carriera.

La formula mista di questa 
mostra, tanto una monografi-
ca su una fase creativa di un sin-
golo maestro quanto una rico-
gnizione sul collezionismo e il 
mecenatismo di un cardinal ni-
pote, Ludovico Ludovisi, pote-
va presentare numerose pro-
blematiche. Innanzi tutto, un 
aspetto  poteva  prevalere  
sull’altro; poi ci si poteva far 
vincere dalla tentazione di ac-
compagnare Guercino un po’ 
più  avanti  nel  suo  percorso  
(morì nel 1666!), nelle tante sa-
le di quel secondo piano delle 
Scuderie che spesso si rivelano 
deludenti, per l’inevitabile ca-
lo della tensione dopo i grandi 
ambienti al pianterreno in cui 
si sparano le cartucce migliori. 
Non si è caduti in nessuna di 
queste trappole, e nella mostra 
Guercino-Ludovisi gli acuti sono 
molti, e si finisce col botto al 
termine sia del primo sia del se-
condo piano.

Se la Roma di inizio secolo, 
quella dei pontificati Aldobran-
dini e Borghese, è il palcosceni-
co di un irripetibile confronto 
tra Annibale Carracci, Caravag-

gio e Rubens (e altri ancora), e 
quella poi dei Barberini tiene a 
battesimo l’esplosione del Ba-
rocco con la triade Cortona-Ber-
nini-Borromini, cosa rimane a 
caratterizzare la breve stagio-
ne Ludovisi, oltre al passaggio 
della meteora Guercino? Certa-
mente la nascita del cosiddetto 
movimento neoveneto, la cui 
esistenza venne teorizzata da 
Longhi  nell’ormai  lontano  
1916, persino prima che fosse 
avviata da Denis Mahon la ri-
scoperta moderna di Guerci-
no: il passaggio nella collezio-
ne  Ludovisi,  avvenuto  nel  
1621, dei due Baccanali di Tizia-
no (Gli Andrii e l’Offerta a Venere) 
già a Ferrara e poi dal 1598 nel-
le mani di Pietro Aldobrandini 
a Roma, segnò una svolta im-
portantissima nella storia del-
la pittura dell’Urbe. Da lì, da 
quella scoperta del colore e del 
naturalismo di Tiziano, si origi-
nò poi il Barocco di Cortona e 
Sacchi: questa la tesi, sviluppa-
ta da Briganti a partire dall’in-
tuizione di Longhi, che a pare-
re di molti (me compreso) con-
tinua a reggere.

E così il mancato prestito dal 
Prado di almeno uno di quei 

due capolavori è davvero dolo-
roso; colpevole è il museo spa-
gnolo, soprattutto se si pensa 
che Gli Andrii furono concessi a 
Ferrara nel 2016 per la mostra 
su Ariosto: qui le ragioni scien-
tifiche per averli erano assai 
più solide e circostanziate. A 
compensarne in parte l’assen-
za sono repliche di quei capola-
vori, tra cui una molto bella di 
Padovanino (da Bergamo), ac-
costate a tele venete di primo 
Cinquecento, di Bassano o Pa-
ris Bordon, per rievocare la col-
lezione Ludovisi (con pezzi, pe-
rò, che non appartennero dav-
vero a quella raccolta, e la scel-
ta del dipinto di Bassano lascia 
perplessi). La tesi, argomenta-
ta da Volpi, è che il palazzo-vil-

la dei Ludovisi – ne rimane il ce-
lebre Casino decorato appunto 
da Guercino con l’Aurora (quel-
lo che era stato valutato 471 mi-
lioni di euro ed è rimasto inven-
duto a 144: Roma, arrogante, si 
sopravvaluta sempre) – divenis-
se una sorta di accademia, una 
scuola del mondo, come già il 
Salone di Palazzo Vecchio a Fi-
renze coi cartoni di Leonardo e 
Michelangelo. E in questo sen-
so sono fondamentali le tele di 
Van Dyck, che proprio al pari 
di Guercino attraversò come 
una meteora la scena artistica 
romana al tempo dei Ludovisi, 
e studiò a fondo quei Baccanali.

Non c’erano da esporre repli-
che o copie antiche del maggio-
re capolavoro dipinto da Guer-
cino a Roma, il Seppellimento di 
santa Petronilla, una macchina 
d’altare di sette metri d’altezza 
che ovviamente non si può spo-
stare, e che d’altronde è lì vici-
no, ai Capitolini, non a Los An-
geles. Ma io credo che ci si pote-
va risparmiare il fac-simile che 
accoglie i visitatori nella prima 
sala: in una mostra che è tutto 
un susseguirsi  di  capolavori,  
possibile mettere in quell’am-
biente con una storia prestigio-
sa alle spalle (ci ricordiamo tut-
ti i Bellini e i Tintoretto clamo-
rosi  che lo  hanno occupato)  
una  riproduzione  dell’ormai  
onnipresente Factum Arte? È 
la mostra di Guercino, è vero, 
ma lo è anche dei Ludovisi e 
della loro collezione: il gran-
dioso Adamo ed Eva nel Paradiso 
terrestre eccezionalmente pre-
stato dalla principessa Pallavi-
cini, un tour de force a sei mani – 
Domenichino le figure, Viola 

il paesaggio, Elia Maurizio gli 
animali – che nessuno o quasi 
aveva mai visto, e che fu del 
cardinale  Ludovico,  avrebbe  
potuto meritare quell’onore. 
Meno discutibile, forse, l’evo-
cazione in mostra delle pittu-
re del Casino dell’Aurora, che 
dialogano con i molti bellissi-
mi disegni preparatori. 

È impressionante il numero 
di tele del Guercino più sensua-
le e avvolgente che sono state 
ottenute da musei di mezzo 
mondo, a partire da quelle pre-
state dal Prado e dall’Escorial, 
appartenute sempre a Ludovi-
co, passando per il già citato Mo-
sè, un dipinto appena riscoper-
to dagli studi (e oggi a Wadde-
sdon,  Rotschild  Foundation),  
per finire con la tumultuosa 
Cattura  di  Cristo  (Cambridge)  
che fa subito pensare al Cara-
vaggio di Dublino. In questa se-
de, peraltro, del possibile dialo-
go a distanza Guercino-Cara-
vaggio non si è voluto trattare, 
e forse è stato giusto così; ma al-
lora a illuminare le radici del 
linguaggio naturalista, ‘di mac-
chia’, di Guercino, oltre ai due 
dipinti di Ludovico Carracci sa-
rebbe stato necessario almeno 
un Carlo Bononi.

Sempre in un bell’equilibrio 
tra una monografica e lo spac-
cato di un’epoca, la mostra pro-
pone un susseguirsi di confron-
ti Guercino-Reni, Reni-Dome-
nichino, Cortona-Poussin, for-
zando i limiti cronologici del 
pontificato Ludovisi, ma rima-
nendo aggrappata ai temi della 
committenza del cardinale e 
dell’influenza  esercitata  dai  
Baccanali. Il vertice è il confron-
to fra la Trinità di Reni ordinata 
da Ludovico per il giubileo del 
1625 (con quello del 2025 alle 
porte), una delle più belle pale 
d’altare di Roma, e la contem-
poranea Crocifissione di Guerci-
no proveniente dalla Ghiara di 
Reggio  Emilia:  iconografica-
mente e dimensionalmente le 
due opere si fronteggiano in 
un braccio di forza di stili che 
giustifica appieno il prestito ac-
cordato dalla basilica della cit-
tadina emiliana, al di là di ogni 
possibile polemica.

La sala dedicata alla pittura 
di paesaggio è forte di uno dei 
capolavori  di  Domenichino,  
una nobilissima tela del Lou-
vre proveniente ancora dalla 
raccolta Ludovisi, che sempre 
è a confronto con il miracoloso 
naturalismo di Guercino, a par-
tire dalle Donne al bagno di Rot-
terdam, ma anche con i meno 
consueti paesaggi ‘puri’ dipin-
ti da Pietro da Cortona per i Sac-
chetti. E così la mostra espone 
anche una casistica per generi 
(pale d’altare, quadri sacri da 
galleria, paesaggi), chiudendo 
con la ritrattistica; e chiuden-
do appunto con i fuochi d’artifi-
cio. Vedere insieme, in due sale 
consecutive costruite a cannoc-
chiale, il Gregorio XV e Ludovico 
Ludovisi  di  Domenichino  
(Béziers) affiancato dal Gregorio 
XV di Guercino (Getty) e dal Lu-
dovico Ludovisi di Ottavio Leoni 
(Budapest), introdotti dal Rober-
to Ubaldini di Reni (LACMA di 
Los Angeles) e dal Guido Bentivo-
glio di Van Dyck (Pitti)… insie-
me ancora ad altri capolavori 
della ritrattistica dell’epoca… 
è come avere un manuale di sto-
ria dell’arte dispiegato di fron-
te agli occhi, con opere tutte 
sensazionali e tutte dipinte nel-
lo stesso giro di anni: una gran-
de emozione.

Una casa del Rinascimento
per l’alta borghesia parigina

L’emozionante mostra intorno al breve
regno di Gregorio XV, 1621-1623. La star 
è il pittore di Cento, nella fase migliore. 
Tonante la dialettica di espressioni,
perno il supremo modello tizianesco

Domenichino, Giovanni 
Battista Viola, Elia 
Maurizio, Paradiso 
terrestre, 1622-’23, Roma, 
Galleria Pallavicini;
Guercino, Mosè, 
1618-’19, Waddesdon, 
Buckinghamshire, Regno 
Unito, The Rothschild 
Foundation

Parigi, Jacquemart-André,
sala delle sculture
del musée italien
nello stato attuale,
dopo gli interventi 
novecenteschi; 
in piccolo, i coniugi
Nélie Jacquemart
ed Édouard André

Guercino e alti confronti
nella stagione di mezzo

Giotto, Donatello, Mantegna...
I coniugi Jacquemart e la loro 
«passion italienne» negli anni
della Belle Epoque in un saggio
di Giancarla Cilmi edito da OL

storia
del collezionismo

a roma, scuderie
del quirinale

L’«hôtel particulier» nell’VIII arrondissement,
le relazioni con conoscitori e antiquari
(Bardini, Simonetti...), il ruolo cruciale di Nélie
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di MANUELA DE LEONARDIS
PRAGA

C
he la pagina di un al-
bum fotografico  con  
una o  più immagini  
mancanti abbia un fa-
scino maggiore rispet-
to a un’altra perfetta-
mente integra è incon-
futabile: stimola una 

componente visionaria in cui 
può instaurarsi un dialogo ser-
rato tra elementi reali e di fan-
tasia. Il vuoto nel pannello del-
le fotografie 1880-’90 delle mi-
niere di diamanti di Kimberly 
in  Sudafrica,  proveniente  
dall’Archivio di  Emil Holub, 
sollecita  la  formulazione  di  
ipotesi che vanno al di là del 
soggetto  inquadrato,  implii-
cando l’ambiguità della figura 
stessa del leggendario esplora-
tore ceco a cui è dedicata la mo-
stra  Emil  Holub  organizzata  
presso il Museo Náprstek delle 
Culture Asiatiche, Africane e 
Americane di Praga (fino al 20 
aprile 2025).

A stuzzicare la curiosità di 
Emil  Holub  (Holice,  Boemia  
orientale, oggi Repubblica Ce-
ca 1847-Vienna 1902) per il con-
tinente africano, fu, subito do-
po aver conseguito nel 1872 la 
laurea in medicina all’Universi-
tà Carolina di Praga, la lettura 
dei diari di David Livingstone, 
il missionario scozzese primo 
europeo  a  percorrere  nel  
1840-’60 oltre 50mila chilome-
tri nel continente africano. Tut-
tavia, considerando che Dutoi-
tspan, uno dei primi campi mi-
nerari di diamanti della città di 
Kimberly, fu proprio la destina-
zione del giovane Holub – lì si 
guadagnò da vivere praticando 
la professione di medico –, non 
poteva non esserci in lui la con-
sapevolezza del miraggio dei 
giacimenti diamantiferi, moto-
re delle mire imperialistiche 
europee. Gli sfavillanti diaman-
ti di Kimberly sarebbero stati la 
causa  dell’incrinatura  fatale  
tra gli inglesi che controllava-

no la Colonia del Capo e i boeri 
dello Stato Libero dell’Orange, 
portando alle due guerre boe-
re, con il coinvolgimento della 
Repubblica del Transvaal, e al-
la definitiva affermazione, nel 
1902, della supremazia britan-
nica in Sudafrica. 

Due soli viaggi nel continen-
te più antico, in realtà, fecero 
guadagnare a Holub una popo-
larità che va ben oltre la sua 
contemporaneità,  tanto  da  
continuare a essere citato, an-
cora oggi, in numerosi conte-
sti: dallo spot pubblicitario di 
una nota birra al videoclip del-
la canzone Lidojedi (The canni-
bals), 1993, della band punk Tri 
sestry. In particolare, il corto-
metraggio  d’animazione  Dr.  
Emil Holub’s African Adventures di 
Martin Kopp e Milan Steindler 
(2011) e soprattutto il film The 
Great Adventure di Miloš Mako-
vec (1952) ne hanno esaltato la 
personalità contraddittoria tra 
successi e fallimenti. In mostra 
se ne possono vedere alcune 
scene, con Otomar Krejca nei 
panni del viaggiatore e Anto-
nie Hegerliková in quelli della 
moglie Rosa Hof. 

I due si conobbero a Vienna, 
quando Holub, tornato a Praga 
nel 1878 dopo aver trascorso 
sette anni in Sudafrica, essen-
dosi visto rifiutare le proprie 
collezioni di manufatti africa-
ni offerte in dono al Museo del 
Regno di Boemia, si era recato 
nella capitale dell’impero au-
stro-ungarico per esporle lì. Si 
sposarono nel 1882, alla vigilia 
della seconda spedizione in Su-
dafrica.  Molti  dei  manufatti  
che fanno parte della Collezio-
ne Emil Holub del Museo Nápr-
stek e del dipartimento del Mu-
seo di Storia Naturale di Praga 
sono esposti in mostra, tra og-
getti etnografici rituali e quoti-
diani, sacri e profani – sandali e 
amuleti, corone di piume e for-
cine per capelli, cucchiai di le-
gno intagliato e kalabash dipin-
te, collane di perline di vetro e 
poggiatesta, asce e scudi ishilun-

ga, sacchette porta-tabacco e pi-
pe –, appartenenti a popoli di-
versi: Zulu, Mbunda, Ngwato, 
Subia,  Ndebele,  Sotho,  Tlha-
ping. Nel mettere in luce l’ap-
porto che Holub ha effettiva-
mente  dato  alla  conoscenza  
del territorio sudafricano (fu 
lui, nel 1875, a mappare per pri-
mo le cascate Vittoria) l’esposi-
zione non tralascia mai di sug-

gerire domande sulle criticità 
di un punto di vista che non è 
mai realmente obiettivo. Sono 
particolarmente preziosi i dia-
ri e quaderni su cui Holub docu-
mentava meticolosamente og-
getti, situazioni, incontri, sia 
con la scrittura che con i dise-
gni a matita e acquarello, il tut-
to pubblicato in diversi volu-
mi, tra cui Eine Kulturskizze des 

Marutse-Mambunda-Reiches  in  
Süd-Zentral-Afrika (1879) e la se-
rie di paperback Sedm let v jižní 
Africe (Sette anni in Sudafrica, 
1872-’79 e 1880-’81).

Un  incontro  significativo,  
nell’agosto 1875, fu quello con 
il re Sinopa Lutangu, capo del 
popolo Lozi, che viveva nella 
parte occidentale di quella che 
oggi è la Repubblica dello Zam-
bia. Dopo una complessa nego-
ziazione,  Sinopa  fornì  all’e-
sploratore le imbarcazioni e le 
guide con cui egli fu in grado di 
percorrere il fiume Zambesi, 
lungo il cui corso si trovano le 
cascate Vittoria, confine geo-
grafico naturale tra Zambia e 
Zimbabwe. La seconda spedi-
zione gli permise, invece, di 
implementare la sezione dedi-
cata alla storia naturale (flora e 
fauna) con un discreto numero 
di animali impagliati che ave-
va cacciato personalmente at-
traversando il territorio su un 
vagone speciale munito di tor-
retta per l’osservazione. La spe-
dizione da Città del Capo al ter-
ritorio Mashukulumbwe, sul-
la sponda nord dello Zambesi, 
al tempo fu molto criticata per-
ché priva di apporti scientifici, 
inoltre l’epilogo drammatico 
con la morte di due membri 
della squadra, oltreché i pro-
blemi di salute dello stesso pro-
tagonista,  determinarono  la  
sua immediata conclusione.

Nel settembre 1887 Holub 
fece ritorno in Europa a bordo 
del piroscafo Tartar. Dedicò gli 
anni successivi alla divulgazio-
ne delle conoscenze acquisite: 
i materiali esotici da lui colle-
zionati erano di gran richiamo 
nelle mostre che organizzava. 
Nel 1894, in America, dove si 
recò con la moglie Rosa, unica 
donna ad aver preso parte alla 
spedizione africana, tenne ol-
tre trenta lectures in tredici cit-
tà. La passione con cui raccon-
tava la sua Africa era eroica ma 
non priva di fascino, in un’epo-
ca in cui simili esplorazioni era-
no un’avventura privilegiata. 

Dai diari di Livingstone ai diamanti

Un dipinto di m. 1,60 x 
1,20 completamente 
bianco e senza incidenti 

pittorici tranne delle filettature 
diagonali, anch’esse bianche 
ma, a ben vedere, con delle 
gradazioni grigie, ocra e forse 
persino rosse. Esposta senza 
cornice, alla luce del giorno la 
tela vibra, facendosi lampante 
e ipnotica. È un’opera di 
Antrios degli anni settanta, 
anche se il pittore ha 
continuato su questa vena per 
decenni.

Ora, Antrios non fa parte 
della nobile progenie dei 
pittori astratti novecenteschi 
trattandosi del personaggio 
uscito dalla penna sferzante e 
feroce della drammaturga 
Yasmina Reza nella pièce 
teatrale Arte (Adelphi 2018). 
Rappresentata nel 1994 e da 
allora tradotta in oltre 
quaranta lingue, la ragione del 
suo successo è da addurre senza 
dubbio alla scrittura felice, alla 
capacità di esasperare, con 
dialoghi brevi e incisivi, 

situazioni della vita quotidiana, 
di restituire quella bolla che è 
la borghesia intellettualoide 
parigina, elitista e così 
presuntuosa da illudersi di 
essere al centro del mondo. 
Serge, di professione 
dermatologo, è il fiero 
proprietario dell’Antrios, irriso 
da Marc, ingegnere aeronautico. 
Marc incarna quel fronte cinico 
che guarda con sospetto la 
pittura contemporanea e 
denuncia ogni tentativo di 
nobilitare qualsivoglia opera 
d’arte appellandola «moderna». 
Quel dipinto bianco è una farsa, 
come lo sono i capisaldi del 
modernismo, ovvero il 
monocromo e il ready-made, che 
non sono più considerati come 
l’archeologia del 
contemporaneo ma come 
operazioni che è ora di 
denunciare per quello che sono: 
delle imposture, ammantate 
nondimeno di un’aria ermetica 
che le tiene a debita distanza 
dallo sguardo del profano. Pura 
fumisterie.

Al di là di alcuni aspetti 
caricaturali, Marc incarna bene 
la crisi dell’arte o la querelle de 
l’art contemporain, come l’ha 
denominata il filosofo Marc 
Jimenez in un fortunato saggio 
del 2005, dove ripercorre la 
discussione pubblica che ha 
avuto luogo in Francia negli 
anni novanta. Tra gli esempi 
cita proprio Reza, che scrive 
«arte», tra virgolette, a indicare 
la cosiddetta arte, così 
denominata da una pletora di 
musei, gallerie, critici, 
collezionisti, case d’asta, mezzi 
di comunicazione e così via, 
volti a generare un consenso, uno 

standard, il gusto in fatto d’arte. 
Solo in virtù di tale sistema quella 
superficie dipinta di bianco e 
appesa al muro diventa un 
piccolo capolavoro, un 
monocromo bianco, un buon 
investimento e non «una merda», 
secondo la lapidaria sentenza di 
Marc, un commento, come si suol 
dire oggi, definitivo. Ma, al di là 
della boutade, Arte contiene tanti 
passi che echeggiano le 
discussioni dei critici d’arte: «Non 
si può trovare orrendo l’invisibile, 
non si trova orrendo il niente»; 
«C’è qualcosa. Non è il niente. È 
un’opera, c’è dietro un pensiero».

Arthur C. Danto considerava 

Arte in quanto allegoria dell’arte 
contemporanea,  osservatorio  
della conflittualità del dibattito 
in corso,  della  legittimità  del  
contemporaneo e dei giudizi di 
valore estetico, del rapporto tra 
pubblico e istituzione, della pro-
mozione pubblica (da america-
no, Danto era sorpreso che la 
creazione contemporanea fosse 
sovvenzionata dallo Stato fran-
cese). Insomma, se Arte ha diver-
tito tanti spettatori e lettori, la 
ragione sta nel nervo scoperto 
che tocca, quello dell’arte con-
temporanea. Del resto per de-
scrivere il dipinto immaginario 
del  fantomatico Antrios,  pare 
che Reza si sia ispirata a uno dei 
massimi pittori astratti france-
si, Martin Barré, e non, come po-
tremmo pensare, a Robert Ry-
man, meno conosciuto in Fran-
cia. Un Paese che, smantellato il 
sistema delle Belle arti, ha visto 
emergere una nozione più ambi-
gua e sperimentale, intraducibi-
le in altre lingue, quella di arts 
plastiques. Antrios ne è il risulta-
to e la prima vittima.

Oggetti etnografici sacri e profani, taccuini 
disegnati e foto documentano l’avventura 
sudafricana fine Ottocento dell’esploratore 
boemo Emil Holub, nel quadro dei conflitti 
«diamantiferi» causa delle due guerre boere
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