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« Je ne puis me taire ! » -
A propos d’une rencontre entre
Tolstoi et un phonographe

“I Can’t Stay Silent!” - About One Encounter between Tolstoy and a Phonograph

Pavel Arsényev

Parmi toutes les différences entre les sciences et les lettres dans leurs discours et leurs
formes institutionnelles, la plus remarquable réside dans Iattitude envers la
matérialité et la technique. La science se préoccupe de la matiére depuis son émergence
et n’existe aujourd’hui que sous la forme d’une technoscience (Bachelard, 1953), tandis
que la littérature gravite autour de I'idéalité du signe et de l'imaginaire et préfere
comprendre la technique comme une métaphore du style. Pourtant, beaucoup de
choses dépendent de cette métaphore: si le bon style peut fonctionner comme
catégorie anhistorique, les techniques littéraires permettent quant a elles déja de
parler du progres et peut-étre de I'obsolescence de certaines d’entre elles?.

En méme temps, la littérature et la science sont les formes distinctes d’une procédure
similaire d’écriture, comprise comme laissant des traces sur des supports, c’est-a-dire
impliquant des techniques culturelles ou Kulturtechniken (Siegert, 2013). L’alphabet
lui-méme (ainsi que le systéme numérique) a été la premiére et la plus simple de ces
techniques. Si nous essayons d’historiciser ce processus, comme I'implique la notion de
technique elle-méme, nous pouvons facilement imaginer comment la technique de
’écriture a 1'époque de I'encre a été modifiée par 'invention de la machine a écrire.
Puisque la littérature n’est pas seulement une histoire d’optimisation des procédures
d’écriture, cela signifie que 1’écriture a I'encre n’a pas été abandonnée, mais que sa
fonction a été en quelque sorte modifiée par cet événement de I’histoire des média-
techniques. Ainsi, la littérature conserve toujours sa propre agentivité et sa propre
téléologie laissant coexister différentes théories littéraires, mais elle a aussi son
histoire marquée par I'histoire des techniques.

Méme lorsque la théorie littéraire s’efforce de s’approcher des sciences, son analyse

tend a dématérialiser les créations verbales au détriment de la matérialité du support.
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Certaines chercheuses parlent méme des formalismes du xx® siécle comme des vecteurs
d’un oubli du support (Naim, 2017). Mais si la théorie structuraliste de la littérature
insiste sur «l’étude dématérialisée de leur surface verbale » comme maniére de
« légitimer la recherche littéraire par une méthode d’apparence scientifique » (ibid.), ce
n’était pas le cas pour le formalisme russe, qui a donné son nom méme a cette approche
si critiquée (Chklovski, 1965)2

Parallélement, de plus en plus d’études commencent a prendre en compte la matérialité
du livre et des autres médias (Chartier, 1988), la matérialité du signe et la physiologie
de la lecture, la poétique historique du support et I'imaginaire du support (Thérenty,
2009). Dans la lignée de ces travaux nous voudrions proposer notre lecture d’'un texte
de Tolstoi a travers la notion de technique littéraire.

1. Les techniques littéraires

Le terme de « technique littéraire » est resté longuement absent de la critique russe. En
méme temps que son apparition — dans la phraséologie critique de Chklovski —
’accent théorique mis sur la « technique du métier d’écrivain » [tehnika pisatel’skogo
remesla] commence a se déplacer progressivement d'une interrogation sur le métier
d’écrivain de type artisanal vers les technologies industrielles (Chklovski, 1997).
Cependant, 'expression « technique littéraire » est probablement empruntée par la
critique littéraire russe a la critique francaise, ou il était opposé a « la grandeur barbare
du monde industriel »*. C’est Paul Valéry, qui utilise cette expression a la fin du xix®
siecle afin de montrer que la littérature commence a s’intéresser non seulement a ce
qui est écrit, mais aussi au « comment » de I'écriture et de sa réception comprise en
termes psychophysiologiques.

Valéry était, lui aussi, fasciné par certaines découvertes scientifiques et leur
aboutissement technique en rapport avec le symbolisme. Dans son essai «Dela
technique littéraire » (1889), mentionné plus haut, il explique que « c’est une technique
entiérement a posteriori, établie sur la psychologie de 'auditeur, sur la connaissance des
diverses notes qu'il s’agit de faire résonner dans I'dme d’autrui » (Valéry, 1989 : 318).
Valéry peut étre considéré comme I'un des fondateurs du « matérialisme verbal » ou la
forme est toujours constituée par la raison sensuelle, mais Ieffet est intellectuel. L'art
devient ainsi une technique, tandis qu'une connaissance adéquate de la
psycho(physio)logie permet a I'artiste d’évoquer et de fagonner les émotions du public
avec une précision parfaite. En définitive, Valéry congoit I'ceuvre d’art comme une
chose au sens matériel du terme, et la « chose » poétique a pour lui une nature
purement sonore.

L’année de la parution de cet essai de Valéry portant sur la psychologie de I'auditeur et
'application de la théorie musicale de Wagner a la littérature, est celle de la publication
du livre Nietzsche contre Wagner. Piéces au dossier d’un psychologue.

Mes objections a la musique de Wagner sont des objections physiologiques : a quoi

bon les travestir en formules esthétiques. L’esthétique n’est autre chose qu’une

physiologie appliquée. Je me fonde sur le « fait » — et c’est 1a mon « petit fait vrai » —

que je respire difficilement quand cette musique commence a agir sur moi;

qu’aussit6t mon pied se fiche et se révolte contre elle... Mais n’y a-t-il pas aussi mon

estomac qui proteste? mon cceur ? la circulation de mon sang? (Nietzsche,

1908 : 71).
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Tolstoi n’était pas étranger a ce genre de raisonnement. Il publie en 1886 La Sonate a
Kreutzer, ou le protagoniste de 'histoire est extrémement sensible a lirritation des
nerfs auditifs, émet réguliérement « ses propres sons étranges », et souffre également
d'un débit de parole mal controlé, en d’autres termes, c’est un «homme
physiologique ». Dans son traité Qu’est-ce que Uart ? (1897), il fait de I'opéra de Wagner
L’Anneau des Nibelungen I'objet principal de sa critique et comprend également I'art d'un
point de vue physiologique :

Replongez-vous quatre jours de suite dans 'obscurité... et, par I'entremise de vos

nerfs auditifs, soumettez votre cerveau a I'action puissante des sons les mieux faits

pour l'exciter : vous ne pourrez manquer de vous trouver dans des conditions

anormales, au point que les pires absurdités vous feront plaisir. (Tolstoi, 1918 : 148)
Tolstoi parle méme de l'art comme d’'une modification consciente du corps, dans
laquelle un organe est cultivé tout en forgant manifestement les autres a s’atrophier.

Des centaines de milliers de personnes emploient leur vie, dés l'enfance, a

apprendre la maniére d’agiter rapidement leurs jambes, ou de frapper rapidement

les touches d’un piano ou les cordes d’un violon, ou de reproduire I'aspect et la

couleur des objets, ou de renverser 'ordre naturel des phrases et d’accoupler a

chaque mot un mot qui rime avec lui. (ibid. : 15)
Cette insistance sur la matérialité physiologique de 'art et la compréhension du corps
écrivant en tant qu'opérateur d’une étrange pratique socio-motrice a été développée
par le formalisme, parfois en se référant directement au cas de Tolstoi comme
exemplaire. Chklovski écrit, « lorsque Léon Tolstoi avait déja 56 ans, il écrivit la lettre
suivante a sa femme : Je me suis cassé le bras et, allongé, je me suis senti comme un
écrivain professionnel » (1927 : 194).

Ainsi, nous soutenons l'idée selon laquelle I'accent formaliste mis sur la question de
« comment écrire », ou celle de savoir quel est le « procédé littéraire », pointe dans la
direction de I'analyse des techniques d’écriture et la notion de « technique » doit étre
prise au pied de la lettre (Arseniev, 2019). Cette technique devrait alors étre comprise
non métaphoriquement, mais métonymiquement —non pas comme une chose
symbolisant I'idée, mais comme quelque chose de directement adjacent au corps
écrivant et définissant son répertoire gestuel. Comme Nietzsche I'avait déja formulé,
« nos outils d’écriture collaborent a nos pensées* ».

L'instrument d’écriture qui a influencé Nietzsche lui-méme a la fin du siécle était la
machine a écrire, tandis que Mallarmé était le premier a qualifier un poéme en tant que
poéme typographique. Les premiéres intuitions de la poétique historique du support
remontent donc au xix¢ siécle (Thérenty, 2009). Mais si les écrivains se sont laissé
impressionner par la mécanisation de I'écriture, on imaginerait que le phonographe
laisserait une impression durable, d’autant plus qu’il a d’abord laissé les traces sur
papier, comme c’était déja le cas avec Méthode graphique dans les sciences expérimentales
(Marey, 1878). Selon Michel Bréal, « grace aux instruments d’Edison et de Marey, on
pourra écrire les sons, ou plutdt ils s’écriront eux-mémes, en sorte qu’on offrira a
I’examen minutieux et librement prolongeable de la vue ce que l'oreille percevait de
fagon nécessairement confuse et fugitive » (1898 : 11). Gustave Kahn a assisté aux cours
de phonétique de Michel Bréal au Collége de France, ce qui nous permet d’associer les
techniques d’enregistrement graphique a I'invention du vers libre. Avec le poéte et
théoricien symboliste, René Ghil, ils ont été les premiers poétes francais dont la voix a
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été enregistrée en 1913, celle-ci est toujours conservée aux Archives de la parole
(Cordereix, 2017).

Une année avant l'apparition des symbolistes dans les Archives de la parole, les
premiers manifestes du futurisme paraissent en russe, se concentrant, eux aussi, sur
'aspect sonore du vers, au point de rejeter complétement le langage conceptuel®. Et
pourtant, avant tous ces couplages de la littérature moderne avec les techniques
d’enregistrement sonore, Léon Tolstoi fut le premier a rencontrer le phonographe.
Alors que la poésie moderne et le formalisme en tant que théorie littéraire moderne
privilégient — avec plus ou moins de radicalité — la sonorité sur le contenu, Tolstoi est
convaincu de la possibilité et du devoir de la littérature de communiquer un contenu
important de maniére plus directe.

Tolstoi connaissait bien le symbolisme francais. 1l lisait en francais, citait et
commentait abondamment la poésie de Verlaine et de Mallarmé, et critiquait méme les
théories de ce dernier dans son traité : « Il serait temps aussi d’en finir avec cette
fameuse théorie de I'obscurité que la nouvelle école a élevee en effet a la hauteur d’un
dogme® », — c’est, bien siir, la proportion des trois quarts de la jouissance de la
littérature qui se perdent, selon Mallarmé, dans la dénomination directe des choses’.

Contrairement a cette théorie de I'écriture, le discours de Tolstoi sur I'art est dominé
par la métaphore du labour. C’est la métaphore instrumentale de la charrue qui définit
son imaginaire de I'écriture et son rejet de la poésie symboliste et qui, comme on peut
le supposer, 'aurait amené a rejeter encore plus vivement la poésie futuriste, dont les
premiéres manifestations sont apparues I'année suivant la mort de Tolstoi. Dans la
lettre a S.Gavrilov, Tolstoi atteste qu’il y a la un blasphéme et le méme acte
déraisonnable que celui d’un laboureur qui, passant derriére la charrue, ferait des pas
de danse, violant la rectitude et la justesse du silloné.

Cependant, les véritables techniques culturelles qui entourent la littérature
des années 1910 et la vie quotidienne de Tolstoi ne sont plus la charrue, pour laquelle le
comte se leve parfois, mais le phonographe, pour lequel il n’a jamais pu trouver
d’approche convenable.

2. La rencontre entre Tolstoi et un phonographe

Au début du xx¢ siécle, Tolstoi s’est retrouvé dans un contexte ou la parole se diffusait a
une vitesse accélérée grice au télégraphe, au rythme soutenu des journaux quotidiens
et a la portée grandissante de la radio. Par exemple, Tchernychevski®, qui est né la
méme année que Tolstoi et n’a pas vécu jusqu’a la généralisation de la plupart de ces
inventions, a quand méme eu le temps de devenir un homme de lettres et maitre a
penser grice aux genres et médiums du Xix° siécle — en premier lieu, aux « grosses
revues » (en particulier Le Contemporain, qui a également publié les premiéres ceuvres
littéraires de Tolstoi) — et est décédé dans la méme ére médiatique. Tolstoi a survécu a
Tchernychevski de quelques décennies et s’est retrouvé dans une infrastructure
discursive nouvelle pour lui (et pour tout écrivain russe du xix® siécle), qui a contribué a
la désorientation plutét qu’a l'optimisme progressiste de ceux qui ont tenté de
continuer a jouer le rdle de maitres a penser par I'intermédiaire des grosses revues.

Le texte politique le plus célébre et sans doute le plus important de Tolstoi est intitulé

«Je ne puis me taire »°. Un peu moins connu est le fait que Tolstoi I’a écrit aprés avoir
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tenté d’enregistrer son message oral, suite a la nouvelle de I'exécution par pendaison
des paysans révoltés. Il voulait I'enregistrer sur un phonographe, I'un des premiers
prototypes, envoyé personnellement au célébre écrivain russe par son célébre
inventeur américain, Thomas Alva Edison. Tolstof a essayé de dire le texte, mais du fait
de son trouble — qu'il soit d’ordre politique ou qu’il résulte de sa rencontre avec une
innovation technique — il s’est mis a pleurer et, comme le rappelle son secrétaire, a
haleter (Tolstoi, 1908). Le lendemain de 1’échec de la tentative avec le phonographe,
l'article « Je ne puis me taire » sera écrit et plus tard publié par une maison d’édition
intitulée « Médiateur » [Posrednik].

Il ne s’agit pas d’'une tentative isolée ou aléatoire, Tolstof est revenu a plusieurs reprises
pour essayer d’adapter son discours a de nouvelles conditions, mais il émet
généralement « ses propres sons étranges » et mal contrdlés de sa parole. comme le
souligne son médecin, « Lev Nikolaievitch était déja inquiet quelques jours avant
I'arrivée des Anglais ; aujourd’hui, avant de parler dans le phonographe, il s’est exercé,
surtout en ce qui concerne le texte anglais... il s’est mal exprimé, il a bégayé sur deux
mots. Demain, il parlera & nouveau » (Sergueienko, 1939 : 334).

Illustration 1. — Tolstoi et le phonographe.

)
:
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2.1. Le texte et I'imaginaire du corps social

Dans son article, Tolstoi décrit 'existence d’une certaine division du travail entre les
différentes parties du corps social dont découle une division du travail par classe ou
méme un conflit de classe, dans lequel une partie du corps social est tuée par une autre
partie de celui-ci. De plus, « ces choses ne se font pas par entrainement, sous 'empire
des sentiments qui étouffent la raison, comme il arrive dans les rixes, a la guerre, dans
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les pillages ; bien au contraire, on les accomplit au nom de la raison, du calcul, qui font
taire le sentiment » (Tolstoi, 2017 : 183).

Dans la tournure prise par les événements, Tolstoi note non seulement I'injustice
sociale générale, mais aussi un déséquilibre, ou les actions de I'esprit calculateur sont
noyées dans le sentiment. Le sentiment de la compassion, du point de vue de cet
admirateur de Rousseau et de 'idée de ’homme naturel, s’opposerait par hypothése au
meurtre de ses semblables, alors que l'esprit est capable méme de pire que cela.
L’éthique de Tolstoi dérive en quelque sorte des données sensibles immédiates ou
sensus communis (comme pour beaucoup de philosophes des Lumiéres, sensualistes et
Rousseau en particulier). C’est pourquoi Tolstoi s’attarde si longuement sur la
description exacte de ce qui se passe lors d’une exécution, en la donnant a voir en
direct et en évitant toute normalisation conceptuelle de I'événement. Tolstoi décrit en
détail la procédure de la mise a mort, au cours de laquelle les personnes exécutées par
pendaison suffoquent : « L'un aprés I'autre, ces hommes pleins de vie sont précipités
dans le vide, et le poids de leur corps resserre aussitot le nceud autour de leur cou et ils
expirent dans d’horribles souffrances. » (2017 : 183)

Tolstoi emploie le méme procédé a plusieurs reprises dans ses textes de fiction, comme
il le fait par exemple —dans un but similaire — dans la nouvelle Aprés le bal
(1903/1911), écrite quelques années auparavant. Le récit décrit en détail une scéne de
chatiment corporel, au cours de laquelle un soldat coupable d’évasion doit étre battu
par ses camarades a coups de verges et, s’ils ne le font pas assez durement, ils sont
eux-mémes frappés par le commandant. La punition décrite dans I’histoire a lieu le
Lundi saint, ce qui fait du commandement chrétien du pardon une déclaration vide de
sens, une simple série de mots répétés par ceux qui détiennent I'autorité. Cela fait
explicitement écho aux arguments de l'article « Je ne puis me taire » écrit plus tard,
mais connu plus tét que la nouvelle, qui n’a été publiée qu’aprés la mort de I'auteur
en 1911.

Tolstoi emploie le méme procédé qui servira plus tard aux formalistes comme exemple
de défamiliarisation narrative propre a d’autres textes de 'auteur, notamment dans la
description de la premiére visite a 'opéra de Natacha Rostova dans Guerre et Paix (1867),
dans la délégation de I'initiative narrative au cheval dans Holstomer (1886) et enfin lors
de la description naturaliste dans Lamort d’Ivan Ilitch (1886). La déclaration de
Chklovski sur la nécessité de « prolonger la sensation d’une chose » et de suspendre
I'explication et le jugement conceptuels trouve un écho direct dans I'esthétique quasi
sensualiste de Tolstoi".

Pour revenir a I’article « Je ne puis me taire », nous pouvons voir la hiérarchie existante
entre les corps de la classe inférieure qui sont tués et les esprits calculateurs de la
classe supérieure. Ces derniers ont créé un systéme dans lequel ils n’ont pas besoin de
participer personnellement a la mise a mort (et donc de la ressentir
émotionnellement). A cette fin, une classe intermédiaire spéciale ou un relais des « plus
mauvais, les moins moraux des gens du peuple » est créé, exécutant ce travail honni de
tous contre de I'argent (Tolstoi s’attarde longuement sur la baisse des rémunérations
de la « mise & mort gouvernementale », devenue un marché).

Cette distribution des responsabilités au corps social et la division du travail entre ses

parties, allant jusqu’a la mortification littérale des classes inférieures par les classes
supérieures avec I'aide d’une classe intermédiaire, conduit a se demander quelle est la
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place de Tolstof lui-méme dans cet organisme, quelle est la place du corps écrivant du
comte lui-méme ?

Bien siir, Tolstoi tente de se solidariser avec le corps souffrant du peuple, méme s’il
appartient par sa naissance et son éducation a la classe la plus élevée (c’est pourquoi
Iarticle rappelle sans cesse ceux « que nous avons perverti et que nous continuons a
pervertir »). Pour compenser son appartenance aux classes supérieures et, si I'on veut,
« trahir sa classe », Tolstoi cherche a devenir solidaire des paysans sur le plan corporel
et somatique et pas seulement sur le plan rhétorique.

Si les classes supérieures créent consciemment cette couche supplémentaire
d’anesthésie, Tolstoi, au contraire, s’efforce de devenir un amplificateur et un
transmetteur de la souffrance du peuple et, a travers la description défamiliarisante, de
« prolonger la sensation » d’injustice ou méme de « contaminer » le lecteur par
I’empathie envers les classes inférieures'?. Pour comprendre comment Tolstoi organise
cette transmission somatique des corps souffrants, l’analyse textuelle et la
contextualisation politique de I'activité publiciste de Tolstoi ne suffisent pas. Pour ce
faire, nous devons examiner le comportement du corps méme de Tolstoi — le corps
écrivant ou parlant, et pas seulement le corps « pensant ».

2.2. Le son et la transmission somatique

Le désir de Tolstoi de s’exprimer mentionné dans le titre de l'article est rarement
considéré dans la situation psychophysiologique et média-technique réelle de cette
déclaration. Dans un certain sens, Tolstoi lui-méme est soumis a une division du travail
définie : I'énoncé est fait au nom d’une certaine rationalité politique ou, si I'on veut,
d’une certaine sensibilité anarchiste chrétienne. Cependant, on ne tient généralement
pas compte de la maniére dont elle est réalisée techniquement, et donc du type de
psychophysiologie de la parole qu’elle implique. Cela n’a probablement pas semblé
essentiel a Tolstoi lui-méme, qui se souciait des paysans mais pas de ’enregistrement
de sa propre voix.

Et pourtant, il existe un lien entre les paysans pendus et Tolstoi, non seulement au
niveau de la solidarité politique, mais aussi au niveau de la transmission somatique
entre |'appareil respiratoire des uns et l'appareil articulatoire de l'autre. Pour
démontrer cette thése de la transmission somatique, commengons par quelques
citations du texte lui-méme, qui parait le lendemain de I’échec de Tolstoi a enclencher
le phonographe. Dans la partie VI de l'article, Tolstoi s’interroge justement sur sa
propre position dans la structure globale du corps social ou, plus précisément, déclare
vouloir la changer :

Jespére (je 'avoue franchement), que ma dénonciation provoquera contre moi des
mesures répressives, me bannira, d’'une fagon ou d’une autre de la société ou je vis
et ol je ne puis ne pas me sentir comme l'un des participants aux crimes qui se
commettent autour de moi.

De fait, tout ce qui se passe actuellement en Russie s’accomplit au nom du bien
général, au nom de la sécurité, de la tranquillité de tous les habitants du pays. S’il
en est ainsi, c’est donc aussi pour moi, qui habite la Russie, que tout cela se
fait. (2017 : 192)

Et comme Tolstoi ne veut pas que tous ces meurtres soient commis (entre autres) en

son nom, non seulement il ne peut pas se taire ou, plus précisément, écrire sur ce qu’il
ne peut taire, mais il choisit littéralement de s’étrangler.
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1l est impossible de vivre ainsi. Moi, du moins, je ne peux ni ne veux continuer cette
vie.

C’est a cette fin que j'écris ces lignes et que je les répandrai par tous les moyens
dont je dispose, tant en Russie qu’a I’étranger, afin qu’il en résulte de deux choses
I'une : ou bien ’on mettra fin a ces actes inhumains, ou bien mon lien avec eux sera
rompu ; autrement dit, mis en prison, j’aurai la conscience nette, que ces horreurs
ne se commettront plus dans mon intérét. Ce qui serait mieux encore — ce serait si
beau que j'ose a peine réver pareil bonheur, c’est de me mettre a moi aussi, comme
a ces vingt ou a ces douze paysans, un linceul pour me précipiter dans le vide, et
que mon poids resserre autour de mon vieux cou la corde soigneusement savonnée.

(Ibid. : 193)

Souhaitant que le « lien avec ces actes inhumains soit rompu » et donc rompre avec sa
classe (supérieure), Tolstoi aspire a créer un lien avec le corps des personnes
souffrantes et mortifiées 3 un niveau somatique immédiat. Il décrit sa propre mort
souhaitée par pendaison d’une maniére presque aussi détaillée et naturaliste (« vieux
cou », « la corde soigneusement savonnée ») qu’il I'avait déja fait pour Ivan Ilitch. Bien
que la volonté du comte n’ait jamais été destinée a se réaliser, son désir politique aigu
de se solidariser avec les opprimés et de rompre avec les oppresseurs sera en tout cas
somatisé en partie dans le fait que lorsqu'il tentera de prononcer ce texte pour
'enregistrer sur un phonographe, il se mettra a haleter.

La réaction physiologique de Tolstoi, a qui I'appareil articulatoire fait défaut, peut étre
considérée comme empathique par rapport aux condamnés, dont Iappareil
respiratoire, correspondant en partie a l'appareil articulatoire, est asphyxié. Les
souffrances du corps du peuple se transmettent toujours directement au corps de
’écrivain russe, mais en revanche le corps de I’écrivain russe n’est pas encore bien
adapté aux nouveaux instruments média-techniques, n'y est pas encore connecté
correctement.

Ainsi, le fameux article « Je ne puis me taire », si éloquent sur le plan rhétorique, a été
précédé non pas tant par I'impossibilité de se taire que par I'impossibilité de parler, ou
plut6t de s’enregistrer en articulant clairement, ce qui deviendra, a peu preés a partir de
cette époque, le critére du discours politique.

2.3. Emission sonore entre « bruit signalant la douleur » et « la
parole, apte a énoncer le juste »

Dans La Mésentente, Jacques Ranciére introduit le critére du « partage du sensible », qui
sépare le discours de I'animal politique du bruit purement biologique :

1l y a de la politique parce que le logos n’est jamais simplement la parole, parce qu'il

est toujours indissolublement le compte qui est fait de cette parole : le compte par

lequel une émission sonore est entendue comme la parole, apte a énoncer le juste,

alors qu’une autre est seulement percue comme du bruit signalant plaisir ou

douleur, consentement ou révolte. (1995 : 44)
La parole de I'écrivain russe, contrairement a celle de « la majorité des étres parlants
<rejetés> dans la nuit du silence ou le bruit animal », était généralement « apte a
énoncer le juste » (ibid.). Fait remarquable, lorsque Tolstoi rencontre le phonographe
en 1908, la compétence politique n’est plus le seul critére d’articulation. Un détenteur
de la parole aussi expérimenté que Tolstoi, confronté a une nouvelle technologie
d’enregistrement de la parole (politique), s’est trouvé, sinon rejeté « dans la nuit du
silence ou le bruit animal », du moins a éprouvé des difficultés considérables a
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s’adapter a la nouvelle infrastructure médiatique du signifiant. Refusant de croire les
paroles mensongeéres des autorités et profondément lié a la souffrance du peuple par
empathie, Tolstoi n’était pas encore totalement a 'aise avec la nouvelle technologie de
la représentation de ses propres paroles politiques. Face a I'appareil phonographique,
I’écrivain russe commence a haleter, produisant plutdt du bruit, « signalant douleur ou
révolte ». C’est pourquoi la technique littéraire traditionnelle (pupitre, plume, encre)
vient a la rescousse. Grice a elle le texte, si remarquablement intitulé « Je ne puis me
taire », parait le lendemain. Et c’est peut-&tre pourquoi Tolstoi exprime clairement le
désir de se solidariser, de maniére emphatique et somatique, avec la « majorité des
étres parlants <rejetés> dans la nuit du silence ou le bruit animal » plutdt qu’avec les
autorités qui ont pris le contréle de tous les canaux médiatiques.

Si l'activité politique « fait voir ce qui n’avait pas lieu d’étre vu, fait entendre un
discours la ou seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était
entendu que comme bruit » (Ranciére, 1995 : 53), Tolstoi fait entendre un discours la ot
seul le bruit des paysans pendus avait lieu. Paradoxalement, il le fait non seulement par
des articles résonnants, mais surtout par son propre échec initial a s’exprimer devant le
phonographe. Tolstoi donne de I'éloquence, voire politise, ce bruit, le transmettant
somatiquement de la partie souffrante du corps social a son propre corps social parlant
ou bien toujours écrivant.

Si I'on combine maintenant ces considérations de Ranciére avec nos intuitions du
domaine de lhistoire technique de la littérature, nous pouvons conclure que la
littérature russe ne reconnait pas cette technique lors de ses premiers contacts avec
elle, elle ne comprend pas complétement en quoi cela menace sa «technique
littéraire » et son acces au discours politique. C’est ’avant-garde — pour qui la fixation
de la voxpopuli et la possibilité de rétroaction deviendront une procédure
technologique, et non pas seulement un fantasme politique — qui entre dans une
symbiose consciente et cohérente, avec la technique d’enregistrement. Tolstoi ne peut
pas faire taire toujours sa propre voix au sujet des paysans pendus et, apres I’échec du
phonographe, il pratique lécriture, tandis que 'avant-garde réalise un enregistrement,
puis une large diffusion de la voix de la « rue sans langue », Matakovski suspendant dés
le départ le sens conceptuel, et donc politique, des « mots en tant que tels»
(Khlebnikov & Kroutchenykh, 1913).

De maniére caractéristique, a peine cinq ans plus tard et avec laide du
méme imaginaire médiatique, I'activité littéraire visera plus explicitement a « entendre
comme bruit ce qui n’avait été entendu que comme parole ». 1l s’agit de la zaoum, ou
poésie transmentale, qui cherche a abandonner les unités intelligibles et le langage
conceptuel au profit de la sonorité pure. Comparée avec « la raison et le calcul qui font
taire le sentiment » (Tolstoi, 2017 : 183), on peut méme voire la langue transmentale
des futuristes comme une sorte de radicalisation du sensualisme de Tolstoi, retourné
potentiellement contre lui-méme'®. Mais un objet acoustique tel que le « mot en tant
que tel » est devenu possible — tout en restant pour la plupart impensable en tant
qu’objet littéraire — avec I'invention du phonographe. C’est ce dispositif qui a permis
d’enregistrer le son et la voix avant ou sans qu’il soit directement lié a des
significations.
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3. Conclusion. De la métaphore instrumentale a la
métonymie technologique

Sur la base du cas analysé dans cet article, il est possible d’élaborer une typologie des
techniques littéraires et de la maniére dont elles lient les nouvelles inventions, leur
réflexion et un cadre théorique. Les métaphores instrumentales, qui commencent a
remplir I'imaginaire des écrivains du xix® siécle, peuvent ainsi étre séparées des
métonymies technologiques qui proliférent a la fin du xix® et au début du xx°. Alors que
pour la littérature du xix® siécle, le scalpel imaginaire symbolisant |’analyse
psychologique est dans les mains de Flaubert ou de Zola, ce scalpel se voit remplacé par
des ciseaux réels dans les mains de Tzara et d’'Heartfield, qui remodélent non seulement
I'ordre de l'imaginaire, mais aussi la maniére de produire de la littérature — les
techniques littéraires au sens propre du mot.

Si les ciseaux sont tres simples et font partie des plus anciens instruments dans la main
de '’homme, ils sont également importants en tant que marque d’'un basculement
méthodologique de la « production littéraire » des métaphores aux métonymies (le
terme apparait dans les textes des constructivistes soviétiques), tendant
progressivement vers des mécanismes de plus en plus compliqués. Ces ciseaux entre les
mains des poétes dadaistes ne sont plus un simple outil de papeterie, mais une
technologie, subjectivée et thématisée, de lutte contre la vieille littérature. Ils nous
montrent aussi que progressivement les métaphores instrumentales se transforment en
métonymies technologiques. Selon la psychanalyse, il n’y a pas de frontiére nette entre
métaphore et métonymie (Lacan, 1966: 506). Dés que la dimension méme de la
« technique littéraire » est révélée, les techniques commencent a évoluer
inévitablement et, par 13 méme, permettent de parler du «progrés» ou d'une
correspondance entre la technique littéraire d’'une époque et son développement
technique.

Plus tard encore, aprés la fin du futurisme, mais en lien généalogique direct avec lui,
Benjamin et Brecht commencent a s’intéresser a la maniére dont les « techniques
littéraires progressives » (Benjamin, 2003 : 122) sont liées au développement des
relations sociales et de production, ou méme en dépendent. Ils proposent une
phraséologie des « moyens de production littéraire » qui posséde un c6té purement
technique. La technique n’entre alors dans la théorie littéraire que par le biais du
marxisme. Brecht associait |'utilisation de nouveaux moyens et d’appareils constructifs
a un rapport progressif a la réalité. Benjamin parlait de la position de I’écrivain non pas
a l'égard des rapports de production, mais dans un contexte qu’ils définissent.

1l y a des inventions et des découvertes dans la littérature qui devraient changer les

méthodes de tous les écrivains, tout comme tous les domaines de la science et de

I'industrie suivent a tout moment les normes techniques qui s’imposent a chacun

des participants individuels. (Brecht, 1988-2000 : 331)
Ainsi, la littérature commence-t-elle a entrer en contact de plus en plus étroit avec les
inventions techniques. Méme si 'on accepte la thése d’une progression linéaire des
techniques littéraires (par analogie avec l'unification des normes inhérentes a la
technique), on est confronté a de nombreux cas de résistance, de négligence ou
d’inconscience du progres de la part des écrivains. Dans cet article nous nous sommes
arrétés plus longuement sur I'un d’entre eux, pour vérifier s’il conduit vraiment a
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'obsolescence inévitable, comme le pensait Brecht, de ce que peut écrire un homme de
lettres.

En fait, les premiéres rencontres des histoires littéraires et de la technique se font a
I'aveugle. La littérature notamment, tout en étant sensible aux problématiques
politiques, reste impassible a la technique d’enregistrement et a sa surface sensible au
son, avec laquelle elle est déja en contact defacto en 1908. On peut dire que sous
I’emprise trop forte du désir d’une déclaration politique, elle ne peut pas non seulement
se taire, mais méme constater qu’elle est confrontée a de nouvelles conditions du parler
qui se mettent en place dans la future infrastructure discursive de I'avant-garde. C’est le
cas de Tolstof, qui vit et reste actif en écriture presque jusqu’aux premiers manifestes
du futurisme et du formalisme (1912) lorsqu’il rencontre les nouveaux médias de
I’époque, notamment le phonographe.
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NOTES

1. Selon la médiologie de Debray, la différence principale entre les objets techniques et les objets
culturels consiste dans le fait que les premiers aspirent & une unification progressive des
standards, les seconds a une divergence des codes (Debray, 1994).

2. Tout d’abord, cette asymétrie, voire incohérence, est possible parce que la premiére réception
des idées du formalisme russe en France s’est faite sous 'influence directe de Roman Jakobson,
laissant a Chklovski un réle mineur (Depretto, 2016).

3. Cette notion apparait pour la premiére fois dans son texte « Sur la technique littéraire »
(valéry, 1989 : 314-323) et devient plus tard I'une des plus importantes pour les formalistes, qui
tireront des implications esthétiques des relations avec la technologie et réfléchiront beaucoup
sur Tolstoi en termes socio-techniques.

4. Nietzsche Friedrich, Lettre a Heinrich Kozelitz, février 1882, sous le pseudonyme de Peter
Gast ; cité dans Kittler (1999 : xxix).

5. Un peu plus tot, Marinetti insiste pour que le concept psychophysiologique de vers libre soit
radicalisé en parole in liberta, « ce prolongement de la forét de nos veines, qui se déploie hors du
corps dans I'infini de I'espace et du temps » (1912). Cette obsolescence de la technique littéraire
est causée par les nouvelles techniques (médiatiques) et le nouveau sensorium qu’elles
produisent : « [...] la sympathie physique qui nous attache aux moteurs, nous poussent a nous
servir toujours davantage de 'onomatopée. » (Marinetti, 1914)

6. (Doumic, 1896 : 204) ; cité par Tolstoi (1918 : 88).

7. Pour en savoir plus sur les relations entre Tolstoi et les symbolistes frangais, voir
Doubrovkine (1999).

8. Dans cette opinion souvent citée, on ne lit pas toujours la lutte (non) consciente de Tolstoi avec
le vers francais et I’étymologie latin versus — «sillon », «ligne», «vers»; de vertere
— « tourner » (Vaan, 2008 : 666).

9. Voir Corbet (1948) sur ce Critique et romancier russe qui a lancé le débat sur I'esthétique
physiologique dans les années 1850-1860.

10. Comme Chklovski ’écrit dans la biographie de Tolstoi: « Il a été réimprimé dans le monde
entier et, en Allemagne, il a été publié dans deux cents journaux. » (1963 : 766)

11. Chklovski considére cet article comme un exemple de l'utilisation par Tolstoi de la méthode
de défamiliarisation: « Tolstoi ne se contente pas d’écrire sur les exécutions; il dépeint
I'exécution, ses sous-genres, comme un homme qui la regarde les yeux grands ouverts, comme
§'il voyait tout pour la premiére fois. » (1963 : 766)

12. Le programme esthétique de Tolstof, articulé dans le traité Qu’est-ce que l'art ? (Tolstoi, 1918),
est le plus souvent désigné comme une « esthétique de la contamination ». Il utilise aussi ce
méme terme lui-méme.

13. Dans les premiers manifestes futuristes, un classique récemment décédé devient souvent un
point de contraste : « Ce sont les médiocres et les éléves, qui aiment labourer », comme « Tolstof,
qui réécrivait et polissait ses romans cinq fois » (Khlebnikov & Kroutchenykh, 1913). En 1912,
dans Une gifle au goiit public, les futuristes, dont Maiakovski, appellent a « jeter par-dessus bord du
Bateau de la contemporanéité Pouchkine, Dostoievski, Tolstoi, etc., etc. » (Une gifle au gout public,

notre traduction).
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RESUMES

Le texte politique le plus célebre de Tolstoi est intitulé « Je ne puis me taire ». Un peu moins
connu est le fait que Tolstoi, bouleversé par la nouvelle de paysans pendus, I'a écrit apreés avoir
tenté d’enregistrer son appel oral. Il voulait I'enregistrer sur un phonographe, I'un des premiers
prototypes, envoyé personnellement au célébre écrivain russe par son inventeur américain,
Edison. Le lendemain de I'échec de la tentative avec le phonographe, le texte « Je ne puis me
taire » sera écrit avec des outils littéraires plus traditionnels. Notre article reconstruit et
réévalue la tradition de I'étude littéraire sensible a la matérialité des textes en se focalisant sur
I’histoire de la création du texte de Tolstoi, qui met en scéne l'interaction de deux supports
différents. A travers ce cas, nous mettons en lumiére le contrat corporel de I’écrivain avec

certaines techniques littéraires et les défis inhérents a sa renégociation.

Leo Tolstoy’s most renowned political work is titled “I Cannot Keep Silent”. What's less widely
known is that Tolstoy initially attempted to deliver this appeal orally, prompted by distressing
news of peasants facing execution. His intention was to use a phonograph, one of the early
prototypes personally sent to him by Edison. Following the unsuccessful attempts with the
phonograph, the texte “I Cannot Keep Silent” was written the next day with more traditional
literary tools. Our article reconstructs the tradition of literary study sensitive to the materiality
of texts, focusing on Tolstoy’s text that came into being through the interplay of two different
media. Through this case, we highlight the writer’s corporeal contract with certain literary
techniques and the challenges inherent in its renegotiation.
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Mots-clés : Tolstoi, phonographe, technique littéraire, symbolisme francais, Chklovski,
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