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Проблема медиума почти перестала 
занимать современных теоретиков кино. 
Это особенно заметно на фоне многочис-
ленных попыток утвердить специфич-
ность кинематографа, предпринимав-
шихся на всем протяжении ХХ века.  В 
знаменитой «Пост-теории» Ноэль Кэролл 
и Дэвид Бордуэлл предлагали забыть о 
медиуме,  вернувшись от теории к исто-
рии. Сам отказ от мышления в терминах 
«среды» был связан как с общей постме-
диальной тенденцией, так и с обилием 
междисциплинарных исследований, 
рассматривающих кино в аспекте его 
прозрачной, квазителесной природы. 

Однако действительно ли так бесполез-
но понятие «медиум»? Не поторопились 
ли  мы, отправляя в утиль эту, еще недав-
но столь перспективную категорию? 

Попытка ответить на этот вопрос 
и определила интригу второго номера.  
Возникшая на рубеже 1990-х годов тео-
рия интермедиальности вдохновила нас 
в который раз обратиться к классическо-
му вопросу о том, «что такое кино?» 

Это синтетический «медиум»? Или, 
может быть, «место», «территория», 
«зона», в которой продолжают разыгры-
ваться другие медиальные отношения? 
Неслучайно стратегическими текстами 
новой «Кинемы» стали глава из книги 
Агнес Пету «Интермедиальность и кине-
матограф: страсть к промежуточности», 
рассматривающей кино как динамиче-
ское пространство пересечения различ-
ных материальных сред, и аналитиче-
ский комментарий Дарины Поликарпо-
вой, рассуждающей о методологической 
перспективе теории. 

Столь же закономерным в контексте 
разговора о медиуме нам показалось 
обращение к проекту Ильи Хржановско-
го «Дау», чья смена различных эстетиче-
ских режимов вкупе с идеей «восстанов-
ленной реальности» по-новому актуали-
зирует размышления о границах кино.

 

О «Дау» для «Кинемы» размышляют 
Олег Аронсон, рассматривающий проект 
Хржановского с точки зрения его фун-
даментальной «избыточности», Нина 
Савченкова, связывающая проживание 
тоталитарной травмы со стратегией 
документализации фантастического, 
Артемий Магун, анализирующий раз-
личные функции кинематографическо-
го насилия. Опытом участия в проекте 
делятся режиссер Анатолий Васильев и 
главный художник московского блока 
«Дау» Денис Шибанов.

Одним из интереснейших текстов, 
посвященных проблеме медиума, ста-
ло интервью с Анатолием Рясовым, в 
котором он призывает вернуть понятию 
медиум «метафизическое достоинство». 
Столь же интригующей нам показалась  
статья  «Новых медиа не было», в кото-
рой  Павел Арсеньев анализирует, поче-
му новые медиа стали старыми, и пред-
лагает весьма неожиданное прочтение 
старых медиальных техник.  

В рубрике «Библиография»  Евгений 
Майзель штудирует фундаментальную 
«Историю цифровых медиа» Лугано 
Габриеле Бальби и Паоло Маггауды, 
напоминающую «захватывающий роман 
с десятком героев, сюжетных линий 
и философских отступлений», в котором 
цифровая реальность рассматривает-
ся с точки зрения мифологического 
мышления.

Разумеется, все те сюжеты, которые 
были затронуты в новом выпуске журна-
ла, не способны исчерпать ни тему меди-
ума кино, ни тему интермедиальности 
как теории, ни тему «Дау» как феномена, 
однако мы надеемся, что разнообра-
зие идей и подходов, предложенных 
авторами «Кинемы»,  будут интересны 
нашим читателям и подтолкнут их к 
дальнейшим размышлениям о природе 
кинематографа.  

редактор номера
Виктория Смирнова-Майзель, 
кандидат искусствоведения,
доцент  СПбГИКиТ

 Кино: медиум или место? «Дау» Ильи ХржановскогоДорогие читатели!

54

Принимая решение о запуске журнала 
о кино, мы исходили из значимости роли 
экранных и визуальных искусств в совре-
менном мире. Нам было важно создать 
международное рецензируемое издание, 
в котором лучшие кино- и искусствове-
ды, работающие как в нашей стране, так 
и за ее пределами, могли бы делиться сво-
ими исследованиями, поддерживать свя-
зи с научным сообществом всего мира, 
держа руку на пульсе современной мыс-
ли. Площадка, собирающая наиболее 
активных и ярких российских и мировых 
представителей гуманитарной науки,— 
таким в идеале мы задумали журнал 
«КИНЕМА», и первый номер, посвящен-
ный выдающемуся документалисту-но-
ватору Дзиге Вертову, был пробным кам-
нем в этом направлении.

Теперь перед вами второй номер жур-
нала. Он посвящен одному из самых мас-
штабных и горячо обсуждаемых кино-
проектов последних лет и тесно связан-
ной с ним проблеме сосуществования 
различных медиа в современной художе-
ственной жизни: кино и театра, фото 
и живописи, литературы и архитектуры, 
музыки и поэзии. С этой целью мы реши-
ли не ограничиваться киноведением 
и пригласить к участию самых разных 
специалистов, чтобы обсудить наиболее 
актуальные тренды в этой области. 
Отдельное внимание в номере уделено 
современности и ее уникальным, истори-
чески беспрецедентным вызовам — 
 неуклонно продолжающейся цифровиза-
ции и все еще непобежденной пандемии, 
образовавшей новые, непредвиденные 
границы по всей планете.

Я искренне надеюсь, что работа, нача-
тая редакцией журнала, будет успешно 
продолжена.

 
Евменов А. Д.,
ректор СПбГИКиТ,
заслуженный деятель науки РФ,
профессор
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 Предварительные замечания

Эти заметки написаны после просмотра киноматериалов 
проекта «Дау», охватывающих в фильме время с 1956 по 1968 
год. Поскольку общий объем отснятого материала составляет 
порядка 700 часов, то могу предположить, что даже те части, 
которые мне довелось посмотреть («Дегенерация», «Буфет», 
истории Норы, физика Львова, математика Каледина и его 
жены), — лишь небольшая часть, входящая даже в этот вре-
менной промежуток. 

Все остальное о проекте «Дау», что я узнал прежде всего от 
Анны Меликовой, понемногу от некоторых своих знакомых 
(Борис и Вита Михайловы, Владимир Паперный, Владимир 
Мартынов), а также из интернет-публикаций (например, «Все, 
что вы хотели знать о “Дау”» на интернет-портале  Film.ru), не-
сомненно, также повлияло на мои размышления об увиденном. 

В дальнейших своих размышлениях я буду вынужден так 
или иначе экстраполировать ту небольшую часть просмотрен-
ного материала на проект «Дау» в целом, что, конечно, создает 
определенного рода неловкость. Во-первых, проект все еще не 
завершен, он находится в развитии и поиске способов своего 
предъявления публике. Во-вторых, на примере последователь-
ного просмотра сначала девяти эпизодов под общим названием 
«Дегенерация», а затем истории Каледина и его жены, стано-
вится понятно, что внутри самого этого обширного материала 
возможны совершенно разные стратегии его сборки, причем 
такие, которые кардинально меняют смысл того, что мы видим 
на экране. Наконец, в-третьих, то, как представлена эпоха 30-х 
и 40-х годов, мне совершенно неизвестно, а по тому, что я видел, 
могу лишь предположить, что там возможны свои сюрпризы.

Я готов к сюрпризам. Более того, я жду их. Мне кажется, что 
если неувиденное мной заставит меня пересмотреть некоторые 
мои соображения или добавит какие-то еще, то это только еще 
больше убедит меня в важности и значимости данного проекта. 

Проекта ли? Вот уже несколько раз употребив это слово — за-
сомневался. Оно явно не подходит к тому явлению, с которым 
мы имеем дело. Но боюсь, что и слово найти будет трудно, по-
скольку явление «Дау» настолько многообразное, что вряд ли 
возможно описать его каким-то одним словом, и приходится 
постоянно поправлять себя. Вот я написал «многообразное». 
Это слишком узко. К многообразию мы приучены, многообра-
зие даже стало чем-то необходимым и ценным. Иногда в таких 
случаях любят говорить о синтезе (искусств), междисципли-
нарности или интермедиальности. Однако все это, на мой 
взгляд, настолько не подходит к «Дау», что я бы заменил слово 
многообразие словом «избыточность». Это будет первый шаг.    

       

Версии

(о «Дау» Ильи Хржановского)

Олег Аронсон
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 Избыточность

В отличие от многообразия и разнообразия, избыточность 
предполагает, что в любой момент мы ощущаем свою недо-
статочность для охвата того, что нам предъявлено. Избыточ-
ность не то, что можно охарактеризовать как «слишком мно-
го», хотя порой именно так может казаться. Действительно, в 
«Дау» всего слишком много: и построение Института, и набор 
огромного количества людей для обслуживания этого специ-
ально построенного Института, кинематографических съе-
мок, собирание вещей, соответствующих времени, о котором 
повествуется в фильме, приглашение дирижера Курентзиса на 
роль Дау (Ландау), а Анатолия Васильева — на роль Крупицы 
(Капицы), присутствие в фильме фотографа Бориса Михайлова, 
художника Марины Абрамович, музыкантов Леонида Федорова 
и Татьяны Гринденко, а также известных ученых, политиков, 
журналистов, скинхедов, шаманов, выступающих в фильме 
под собственными именами, дискотека на руинах Института, 
открытие филиалов «Дау» в Лондоне, Париже и Берлине… Ког-
да читаешь обо всем этом, не видя кинематографический мате-
риал, то может создаться ощущение нелепого грандиозного ка-
пустника. Однако кино меняет такую перспективу: нелепость 
оказывается необходимой избыточностью, капустник обора-
чивается трагедией (в самом что ни на есть античном ее по-
нимании), и лишь грандиозность остается грандиозностью.

Таким образом, избыточность — не «слишком много», а то, 
что превышает любое наше представление о множественности 
и разнообразии. Не просто «лишнее», но такое, которое необхо-
димо для функционирования целого. Избыточность говорит 
нам: ты всегда слишком мал в своих мыслях, чувствах, оценках 
и суждениях, всегда есть нечто, что ты не готов воспринимать, 
понимать, переживать, но что действует и воздействует вопре-
ки твоей зрительской воле. 

Конечно, уже сам разговор о том, что снято 700 часов кине-
матографического материала, настраивает на это ощущение 
собственной малости и невозможности охватить целое. Даже 
если этот рассказ о 700 часах — миф, то он все равно действует, 
заставляя отнестись ко всему увиденному как лишь к неболь-
шой части того явления («Дау»), которое еще и постоянно рас-
ширяется. Динамика этого расширения достигается продол-
жением «Дау» в некинематографическом пространстве, а также 
созданием атмосферы секретности и тайны. 

Итак, «Дау» пытается работать с логикой избыточности, ко-
торая противостоит привычной уже для нас логике нехватки. 
Мир, увиденный через призму логики нехватки, — мир позна-
ния и просвещения, в котором человек постоянно осваивает 
недостающие элементы целого. Но также мир нехватки — мир 
религиозный, где сам человек предстает как неспособный 

ухватить невидимую волю Бога, и мир капиталистический с 
«невидимой рукой рынка»… 

Жиль Делёз в «Логике смысла» проводит различие между 
миром нехватки смысла (логика абсурда, от Тертуллиана до 
французских экзистенциалистов) и миром избытка смысла 
(логика нонсенса, логика кэрролловской «Алисы»).

Мы обучены тому, чтобы воспринимать советское время в 
терминах абсурда, отклонения от нормы. Будь то репрессии, 
мимолетные радости оттепели или гротескный застой. Совсем 
иное — ощутить «советское» как такой опыт жизни, который 
не может быть никогда редуцирован полностью, который не 
сводится к тоталитаризму, политическому насилию, комму-
нальному быту, который открыл нечто, что не хочет призна-
вать за собой мир западной рациональности, несмотря на то, 
что именно на Западе зародился фашизм, питавшийся этим 
нечто, условное наименование чему — хтонические силы че-
ловеческой общности. 

Будучи политически побежденным как идеология, фашизм 
оказался в зоне нехватки, в то время как советский опыт, не-
смотря на политическое поражение коммунизма, сохраняется, 
но уже именно как опыт, а не как идеология. То есть не в своей 
идеологической перспективе, а как нечто, что постоянно про-
являет себя в виде неустранимой жизни общности, где дей-
ствуют не только силы социальные, но силы, эту социальность 
подрывающие, — оргиастические, хтонические.

Избыточность всегда в том месте, которое мы не готовы на-
делять смыслом, которому не хотим придавать значение, а уж 
тем более — ценность. Важно, что без нее мы обречены созда-
вать лишь удобные для нас миры. Но сама она ставит пределы 
нашему мышлению в рамках причинно-следственных связей, 
познавательных практик, рационального поведения. 

Однако мало назвать нечто избыточным, надо предъявить 
способ, которым с этой избыточностью можно вступить в от-
ношения, если угодно — стать ее частью.

Илья Хржановский в «Дау» использует для этого кинема-
тограф. Он использует его таким образом, что самые первые 
ощущения, связанные с рассказами о проекте, оказываются в 
прямой связи с избыточностью иного рода, не только количе-
ственной («слишком много всего»). Не стоит при этом шаблон-
но называть это «качественной избыточностью». У избытка нет 
качеств и свойств. Она имеет нечеловеческие характеристики.

Фактически, речь идет о том, что то, что попадает в камеру, 
перестает быть некоторым представлением, изображением 
времени, эпохи, жизни ученого, работы научного Института, 
а становится фактом жизни, где кино и жизнь уже нельзя раз-
вести порознь. 

Избыточность оказывается синонимом жизни, проявляю-
щей себя за пределами социальных норм. И поскольку она «за 
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мире, из которого ушли боги, очень трудно восстановить этот 
опыт обладания бесконечной длительностью, полнотой вре-
мени. Отчасти это позволяет сделать кинематограф.

В «Дау» Ильи Хржановского дело касается не столько совет-
ского прошлого, не столько истории конкретного научного 
института и знаменитого физика, сколько того опыта совет-
ского (приближающегося к хтоническим силам, природным 
стихиям), в котором время вернулось к своим античным харак-
теристикам. Оно стало бесконечным и повторяемым. Неруши-
мый блок коммунистов и беспартийных, железный занавес, 
плановая экономика, четкий ритм съездов и пятилеток… Все 
это создавало ощущение обретенной бесконечности времени 
в отдельном пространстве неустойчивого меняющегося мира. 
Построенный Хржановским Институт оказывается такой мо-
делью Советского Союза, но опосредованно — и вселенной. 
Таким образом, утраченная с развитием европейской рацио-
нальности модель архаического времени, повторяемого, зам-
кнутого, цикличного, времени, которое исчисляемо не людь-
ми, а стихиями (ветрами, засухами, приливами и отливами), 
восстанавливается режиссером через буквальное повторение 
советских жизненных практик. Все становятся участниками 
эксперимента повторного проживания времени, утрата ко-
торого волевым усилием молодого бога-режиссера отменена. 

Длительность съемочного процесса позволяет забыть о 
фиктивности построенного Института, забыть о присутствии 
оператора; перфекционизм в деталях позволяет участникам 
обжить эту среду не как бутафорскую, а как пространство жиз-
ненного опыта. 

Именно длительность съемок, возможно, и позволила вый-
ти за рамки привычных механизмов представления, попасть 
в другой ритм, соотносимый не с ритмом жизни отдельного 
человека, но поколения и даже всей страны. Привнесение же 
эпических и трагедийных структур реанимирует своеобразное 
повторение древних. Так, ревность, зависть, предательство, 
инцест, жертвоприношение, показанные как часть повседнев-
ной бытовой жизни, оказываются — нет, ни в коем случае не 
аллегорией жизни страны — навязчивым повтором, синтак-
сисом той хтонической жизни, которая не преодолевается ни 
культурой, ни прогрессом, ни просвещением. Это то в человеке, 
что причастно бесконечной длительности, несмотря на его 
собственную конечность. Это близко тому, что Ницше называл 
«вечным возвращением». 

 Пересечения

В «Дау» легко можно обнаружить элементы разных медийных 
практик современности. Казалось бы, доминантой всего этого 
процесса (а может быть, слово «процесс» куда лучше подходит 

пределами», она неизбежно непристойна (хтонична). Пока-
зать ее напрямую практически невозможно, но она проявляет 
себя через конфигурацию элементов кинематографического 
материала.                    

Еще одно следствие ставки на избыточность — принципи-
альная незавершенность, в которой воплощены особые ритмы 
«Дау», его длительность. 

 Длительность

В «Дау» есть несколько стратегий (вольных или невольных) 
длить события, растягивать время. Простейшие — создание 
эпического времени на уровне замысла (охват съемками пери-
ода жизни «персонажей» с 30-х по 60-е годы двадцатого века) и 
сама медленность съемочного процесса, растянутого на многие 
годы, а затем и монтажного периода.

Почему я говорю об «эпическом времени», хотя привычно и в 
литературе, и в кинематографе воспринимать такой временной 
охват в жанре саги? Тех фрагментов, что были просмотрены 
мною, вполне достаточно, чтобы удостовериться в том, что 
перед нами не сага из жизни семьи ученого или целого Инсти-
тута, что перед нами время трансформации мира, данное через 
быт, плоть и кровь людей, а не персонажей.

Время саги — время изменчивости человеческих судеб, вре-
мя историй и время Истории. Оно линейно и горизонтально. 
Время эпоса — время бесконечной длительности, время вечно 
повторяющихся войн («Илиада»), бесконечного возвращения 
к домашнему очагу («Одиссея»), ежедневно, говоря словами 
Паскаля, распинаемого Христа… Бесконечность здесь дана 
не в виде абстракций далекого прошлого и постоянно усколь-
зающего ближайшего будущего, а в практике конкретного 
действия, которое ты не можешь не повторять в опыте своего 
существования. 

Обычно, когда употребляют эпитет «эпический», речь идет 
о размахе и широте замысла и повествования. Я же пытаюсь 
показать, что эпос — не жанр, а определенная архаическая 
структура времени, воплощенная в определенных текстах, 
которые сегодня для нас стали произведениями искусства, 
артефактами культуры, но были вовсе не таковыми, а скорее 
способом ухватить мир в его целостности в рамках отдельного 
мифопоэтического высказывания. В эпосе мир дан целиком 
в отдельном фрагменте. В эпосе дан взгляд богов на людей, а 
не человека на происходящие события. Этот «взгляд богов», 
вообще присутствие богов в повседневной жизни античного 
человека (и в эпосе, и в трагедии) был способом соотнесения 
его (человека) со временем вечности. Сегодня мы бы назвали 
вечность бесконечной длительностью, но правильней было 
бы сказать о полноте времени. Сегодня, в секуляризированном 
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живыми. Также можно говорить о том, что в «Дау» открывается 
возможность иначе взглянуть на мир медиа, акцентировав не 
его привычную манипулятивную сторону, а контрманипуля-
тивную, психоделическую, открывающую возможность нейро-
связей, виртуальных отношений, неожиданных пересечений 
сил и вибраций хтонических знаков.  

На пересечении медийных практик формируются элементы, 
которые можно назвать квантами, разрозненными сгустками 
энергий, единого физического поля, в котором история и со-
временность неразличимы.  

 Кино

Отдельного разговора заслуживает осваивание Хржановским 
пределов кино. Можно сказать, что «Дау» — это своеобразное 
признание завершенности кино как авторской практики вы-
сказывания. Я бы выделил три кинематографические коорди-
наты, в которых для меня располагается «Дау». 

Первая — «Нетерпимость» Гриффита (1916). Здесь важны не 
только эпическая структура фильма, нарративная и образная 
избыточность (как показала история кинематографа, четы-
ре параллельных повествования обычный зритель не спосо-
бен удерживать одновременно, это вводит дезориентацию и 
дискомфорт в восприятие), периоды большой длительности 
от античности до современности, но также и способ ее (эпи-
ческой структуры) реализации. Институт в «Дау» и Вавилон 
в «Нетерпимости» — вот те две величественные декорации, 
между которыми словно зажата вся история кино и его пре-
дельных мечтаний, которые никогда не достигают уровня 
возможностей. Зачем Гриффиту, человеку викторианской эпо-
хи с ее сентиментализмом и семейными ценностями, нужен 
этот огромный заново отстроенный Вавилон? Это не просто 
мегаломания, но стремление преодолеть преграду времени, 
поместить камеру в невозможное пространство, дать ощуще-
ние не истории разрушения Вавилона Киром, но реальности 
происходящего. Гриффит был один из тех, кто почувствовал 
эти возможности кино — перемещать зрителя во времени без 
всяких психотропных средств.                   

Вторая координата — неснятый фильм Клузо «Ад» (1964). Точ-
нее сказать, было отснято 15 часов кинопроб, несколько сцен, 
сохранились эксперименты с видеофильтрами и цветовыми 
эффектами в духе модного тогда поп-арта и сценарий. Из все-
го этого материала французские документалисты Бромберг и 
Медрея в 2009 году сделали своеобразный фильм-реконструк-
цию «“Ад” Анри-Жоржа Клузо», который представляется мне 
чрезвычайно важным для понимания того, что делает сегодня 
Илья Хржановский в «Дау». Речь идет о границах фильма. Что 
мы понимаем под фильмом? Обычно — некоторое произведе-

к «Дау», чем слово «проект»?) является именно фильм. Однако 
уже сам кинематографический материал, смонтированный в 
разных вариантах, говорит нам о том, что если фильм и будет, 
то либо не один, либо как пролог к последующим фильмам 
или сериалам. То есть если и выйдет какая-то прокатная или 
фестивальная версия фильма «Дау», то ее следует восприни-
мать как огромный тизер для вновь отложенного действа. В 
этом смысле Хржановский выступает как контрэволюционист 
в истории кино. В то время как экранный кинематограф все 
стремительней движется к трейлерам, тизерам и рекламе, 
«Дау» предлагает обратный процесс — наделить полноценный 
фильм качествами тизера, наделить качествами тизера каждый 
последующий продукт, будь то еще один фильм, или сериал, 
или перформанс. Ожидание зрителя не должно прерываться. 

В современном кинематографе многие фильмы для зрителя 
заканчиваются просмотром трейлера или прочтением рецен-
зии модного критика. Но даже тогда, когда люди попадают в 
кинозал, фильм зачастую не просто не дает ничего дополни-
тельного по сравнению с уже виденным трейлером, но лишь 
разочаровывает. Если же вдруг они попали на фильм, миновав 
просмотр трейлера, то увидев его позже, наоборот, сожалеют, 
что такой хороший трейлер был испорчен фильмом.

Конечно, «Дау» можно воспринимать как альтернативное 
и экспериментальное кино, однако нельзя недооценивать его 
реактивность в отношении существующих отношений фильма 
и публики. Неслучайно в материале «Дау» можно обнаружить 
черты не только привычного нам кино, но и телевизионного 
сериала, реалити-шоу, научно-популярного фильма, мокью-
ментари. Кроме того, в сам процесс «Дау» вовлечены и разноо-
бразные практики современного искусства, наука, паранаука, а 
также эксперименты, проводимые над людьми и социальными 
институтами.

Когда-то подобную практику могли бы назвать синтетиче-
ской. Однако разговор о синтезе в данном случае, как мне ка-
жется, неуместен. Особенно о синтезе искусств. А тем более о 
Gesamtkunstwerk (хотя это одна из самых напрашивающихся 
аналогий). Скорее речь должна идти не о синтезе и не об ис-
кусстве, а о доведении до предела разнообразных медийных 
практик, которые перестают обладать какой-то своей отли-
чительной особенностью, а пересекаются друг с другом, пере-
текают друг в друга.

Именно исследованием предельных возможностей медиа, 
возникающих на парадоксальном их сцеплении друг с другом, 
занят «Дау». Свои границы обнаруживает кинематограф, зара-
женный вирусами телевизионных шоу и современных художе-
ственных практик. Исчерпанность мышления «проектом» явно 
чувствуется в работе Ильи Хржановского, что отсылает нас к 
практикам современного искусства, которые все еще кажутся 
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вичное сближение их очевидно: оба восстанавливают эпоху в 
кадре по мельчайшим деталям. Но Хржановский идет своим 
путем. В отличие от Германа, он принципиально отказывается 
от актеров. Кроме того, все эти детали времени (полы, столы, 
лампы, столовые приборы, носки, трусы, прически…) служат 
вовсе не для того, чтобы создать атмосферу времени или иллю-
зию реальности прошлого (то, что для Германа-старшего было 
«правдой»). Они выполняют совершено иную функцию, кото-
рая мне видится вовсе не в том, чтобы люди что-то вспомнили, 
глядя на экран, а в том, чтобы внутри экрана было одновре-
менно несколько времен. Вещи — время эпохи, люди — время 
современности, коллизии — время вечности (античности). 
Кроме того, будучи помещенными в замкнутое пространство 
стен Института, выглядящего сюрреалистически, как несо-
ответствующий никакому времени вообще, все эти срезы вре-
мени образуют в столкновении друг с другом специфическую 
машину по добыванию хтонических знаков, для предъявления 
которых необходимы не повествования, не исторические сведе-
ния, не культурные шаблоны, а исключительно секс и насилие. 
В мире массового кинематографа они обитают в формах сенти-
ментальности и жестокости. В этом смысле эмблематичным 
оказывается эпизод в «Дау» о дворниках-гомосексуалистах: не-
смотря на его длительность и изобилие матерной лексики, он 
минималистично сведен исключительно к этим двум полюсам. 

Возвращаясь к Герману-старшему, нельзя не заметить опре-
деленных параллелей между его последним фильмом «Трудно 
быть богом» и фрагментом «Дегенерация» из «Дау». Интересно, 
что «Трудно быть богом» также не был завершен режиссером, 
и, по-моему, его завершение в форме фильма-произведения 
было ошибкой. Материалы «Дау» еще более утвердили меня в 
этом мнении. Неудача завершенного «Трудно быть богом», на 
мой взгляд, заключается в том, что хтонические силы жизни 
(грязь, дерьмо, секс, смерть...), которые непристойны в каче-
стве зрелища, были эстетизированы и интеллектуализированы 
завершенной формой, стали иллюстративными, тем самым 
переведены из разряда хтонических в культурно-негативные, 
аллегорические образы. Думаю, что Герман-старший не мог 
завершить свой фильм во многом и потому, что чувствовал эту 
фальшь. Пока «Дау» незакончен, продолжается исследование 
хтонической истории советского опыта. Однако уже в «Деге-
нерации» заметно, что вариант «арканарской резни», предло-
женный Хржановским, самим своим финализирующим жестом 
оставляет много вопросов.  

         
 Непристойное

Все непристойное с точки зрения обыденной морали обре-
тает статус максимальной притягательности в сфере медиа. 

ние или законченный продукт. Однако таков фильм для ки-
ноиндустрии и для критиков. Для зрителей и публики фильм 
зачастую сводится к нескольким ударным эпизодам, которые 
остаются в памяти, не позволяют его забыть. Можно сказать, 
что фильмы руинизируются на уровне восприятия. Однако 
особенность этой руинизации восприятием состоит в том, что 
то, что остается (те ударные фрагменты), фактически, и есть 
некое «целое» фильма. Потому любой фильм с необходимостью 
должен быть избыточным изначально, чтобы руинизация зри-
телем могла сохранить его целое.

«“Ад” Анри-Жоржа Клузо» прекрасно продемонстрировал, 
что из ограниченного набора эпизодов можно восстановить 
фильм как нечто целое, неделимое, занимающее свою терри-
торию восприятия и памяти. То, что у Клузо и у Хржановского 
(в истории Норы) ключевым оказывается сюжет, связанный с 
ревностью, граничащей с умопомрачением, может казаться 
случайным совпадением. Но, думаю, принципиальней видеть 
здесь связь, а не случайность. Ревность — некоторая актуализа-
ция на уровне повествования (иллюстрация) процесса разру-
шения разума. Она постоянно присутствует в нашей жизни, и 
сколько ее ни представляют в терминах психологических или 
социальных, но формально она может интерпретироваться как 
своеобразный докинематографический саспенс. А что такое 
саспенс, не произведенный техникой монтажа, а происходя-
щий в повседневности? Это такое структурирование времени 
(через ожидание, подозрение, тревогу), в котором оно пере-
стает быть линейным, обретая длительность, стремящуюся к 
бесконечности. Это — включенность в полноту и избыточность 
жизни, когда установленный порядок не справляется с ужасом 
(хтоническим), которого и ждут (как жизнь, как сексуальное 
желание), и страшатся одновременно. 

Но наиболее важно то, что эта руинизация фильма на уровне 
восприятия зрителем неявно положена Хржановским в осно-
вание его кинопроизводства. Незавершенность у Клузо была 
связана с болезнью режиссера. Незавершенность Хржановского 
тотальна. Она — конструктивный принцип самого процесса. 
Интересно, что в фильме французских документалистов не-
завершенность и избыточность материала также были кон-
структивными особенностями их концепции реконструкции. 
Они реконструировали не фильм, не историю его создания, 
а аффект (ревность) и безумие (и персонажа, и самого Клузо). 
Так и Хржановский, ослабляя повествовательный и изобрази-
тельный моменты, выявляет аффективные блоки, шоковые 
ситуации. Синтаксис «Дау» — прихотливая конфигурация шо-
ков и провокаций: от сюжетных и исторических до бытовых, 
касающихся повседневной жизни каждого.

Наконец, третья фигура, важная в разговоре о «Дау», которую 
невозможно обойти — это фильмы Германа-старшего. Пер-
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Однако если телевидение, например, или массовый кинемато-
граф находятся в своеобразной ситуации double bind, когда они 
одновременно должны быть моралистичными (на уровне ри-
торики) и использовать непристойность как технологию при-
влечения зрителя (и рекламы), то Хржановский в «Дау» таких 
ограничений не имеет. Он может быть прямым и откровенным 
настолько, насколько эта откровенность идет дальше возмож-
ностей зрительского восприятия (шоков). Тем не менее элемен-
ты непристойности, используемые в «Дау», давно опробованы 
в режиме телевизионных ток-шоу и особенно реалити-шоу, ког-
да зритель получает возможность «подглядывать» за частной 
(интимной) жизнью людей («самой жизнью»). Возражение, что 
поскольку участники процесса знают, на что идут, то это уже 
не частная жизнь, а жизнь, отданная зрелищу и эксперименту, 
неубедительны. Это лишь способ стыдливо прикрыть неумо-
лимую тягу к непристойному вуайеризму, подглядыванию. 

Телевидение  вообще вуайеристично. Оно всегда «подгляды-
вало», расставляло свои камеры повсюду, где только можно, 
проникало туда, куда его не хотели пускать. А что такое «пря-
мой эфир», в котором «сама жизнь» то и дело заявляет о себе в 
различных мелочах, которые уже невозможно отредактиро-
вать, вырезать, смонтировать?.. Более того, телекамера теперь 
охотится за этими мелочами, и они становятся неотъемлемой 
частью уже не только прямого эфира, но и многих записанных 
передач. 

Этот невидимый осадок реальности заявляет о себе на теле-
видении постоянно в разных видах. Тем более что сегодня весь 
мир заполнен камерами смартфонов, камерами журналистов, 
камерами наблюдений.  

В «Дау» камера не скрытая, не стационарная, а включенная 
в процесс. Это усиливает ситуацию откровенности происхо-
дящего на экране. 

В реалити-шоу зачастую возникает ситуация, когда на экра-
не ничего не происходит, но зритель продолжает ждать этих 
неожиданных знаков реальности, квантов энергии жизни, 
которые не могут не проявиться. Именно за ними охотится 
камера. А все эти знаки обладают характером «случайного» 
непристойного: от мелкой неловкости, унижения до откро-
венного секса.

Понятно, что в этой ситуации демонстрация полового акта 
наиболее провокативна. А то, что перед нами не профессио-
нальные порно-актеры и даже не актеры вовсе, лишь усиливает 
ситуацию непристойности, возвращая зрителю его откровен-
ный, пусть и невольный вуайеризм.

Сейчас, когда слово «непристойное» употреблено многократ-
но, надо оговориться, что здесь это не оценочная категория, а 
одно из пространств существования человека, существование 
на границе моральных норм и этических предписаний. Эти 

области постоянно осваиваются и психологией, и философией, 
и современным искусством, но, как ни странно, наибольших 
успехов в познании территорий непристойного преуспели наи-
более массовые медиа — телевидение и интернет.    

Понятно, что, когда я говорю о непристойном, речь идет не 
только о половом акте. Многократно показанный, он обретает 
скорее некоторый ритуализированный (повторяемый) элемент 
жизни. Непристойность не в акте зрения, она возникает из на-
шего знания о том, что это «на самом деле», на чем строится 
эффект порнографии. 

Все дело в том, что за словами «на самом деле» всегда (!) скры-
вается непристойное. И в этой непристойности проявляет себя 
трансгрессивный момент: столкновение с вытесненными же-
ланиями, в которых мы сами не хотим себе признаваться. Секс 
и насилие — лишь те сферы, где это проявляется наиболее оче-
видно. Убежденностью в том, что это происходит «на самом 
деле», зритель разделяет общность в опыте, негативном с точки 
зрения морали.   

В наше время, когда благодаря кино и телевидению статус 
реальности сильно изменился, когда реальность и вовсе по-
ставлена под сомнение, «непристойное» оказывается тем, что 
все еще заставляет верить в ее существование. И в этом пози-
тивность непристойного. 

Когда-то Адорно, обсуждая судьбу категории прекрасного 
в современном искусстве, сказал, что если сегодня искусство 
производит прекрасное, то оно производит китч. Примерно 
то же самое можно сказать и в отношении категории реаль-
ности, но применительно к телевидению и кино: когда они 
производят «реальность», то они с неизбежностью производят 
«непристойное». Они в этом случае не столько показывают нам 
реальность, сколько именно производят ее заново. Андре Базен 
называл документально заснятое убийство метафизически 
непристойным, признавая тем не менее, что это одно из самых 
притягательных зрелищ. Кино стремилось к силе этого эффек-
та постоянно, пытаясь его произвести, исходя из собственных 
средств. Оно осваивает области, находящиеся за границей пра-
ва и закона, — порнографию и снафф. Но если порнография 
уже практически легализована в интеллектуальном кино, то 
снафф является таковым лишь в литературных и кинематогра-
фических фантазиях. Тем не менее современные технологии 
манипуляции с изображением дошли до такого уровня, что 
сегодня мы находимся в ситуации, когда даже показанное в 
прямом эфире убийство (недавний пример: казни заложников) 
оставляет ощущение манипулятивности и обмана, в то время 
как отрезание головы Брэду Питту в фильме «Советник» Ридли 
Скотта сделано предельно натуралистично, и его визуальная 
достоверность выше, чем у любой ленты нелегально распро-
страняемого снаффа. 
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Все это еще раз возвращает нас к сцене резни в «Дегенера-
ции». При всем моем безусловно положительном отношении к 
идее «Дау» в целом и почти всех его воплощениях, которые мне 
довелось посмотреть, сцена разрушения Института и убийства 
его сотрудников кажется мне неудачной. Именно потому, что 
убийства показаны мельком, ненатурально или не показаны 
вовсе, она производит впечатление в лучшем случае сцены ал-
легорической (что противоречит всей изобразительной физике 
«Дау»), а в худшем — трусливой (что особенно контрастиру-
ет с откровенностью и бесстрашием прочих эпизодов). Если 
вы на глазах у зрителя зарезали свинью (неважно, взаправду 
или с использованием манипулятивных кинотехнологий), то 
смерть людей должна быть не менее натуральной. Аллегория 
же, на мой взгляд, снижает градус эксперимента, возвращает 
нас в сферу культурных и созерцательных практик.

 Айяваска

Эпизоды истории математика Каледина сопровождаются 
рефреном, где он в качестве эксперимента над сознанием при-
нимает известный наркотический отвар южноамериканских 
индейцев айяваску. Происходит это в 68-м году, когда в Запад-
ном мире проходили социальные, сексуальные и наркотиче-
ские революции. В Советском Союзе в те же годы был отмечен 
всплеск интереса к уфологии, экстрасенсорике, телепатии, 
йоге и прочим альтернативным практикам, поддержанный 
даже на уровне государственных научных институтов (не го-
воря уже о спецслужбах). В фильме этот мотив не просто исто-
рический, а имеющий непосредственное отношение к особому 
обустройству всего пространства «Дау», где исследуются раз-
нообразные способы размыкания закрытых (тоталитарных) 
систем. Таковы практики науки (теоретическая физика, ма-
тематика), современного искусства, кинематографа. Айява-
ска продолжает этот ряд, но можно сказать и иначе: и наука, 
и искусство, и советский алкоголизм — варианты айяваски 
(пусть и слабые) в жизни современного человека, максимально 
отдаленного от мира архаических шаманских ритуалов. Кста-
ти, и бурятские шаманы, и современная музыка, исполняемая 
Волковым и Гринденко на каком-то полусюрреалистическом 
концерте, как раз подкрепляет эту линию. 

Когда Каледин в разговоре с генералом КГБ Ажиппо описыва-
ет эффект действия айяваски, он концентрирует свое внимание 
на визионерской природе эффекта этого наркотика, когда ты 
видишь все, что раньше было закрыто для зрения. Но, факти-
чески, эту же процедуру в отношении потенциального зрителя 
должен совершить и весь материал «Дау», дать своеобразное 
множественное зрение, которое можно назвать даже нейрозре-
нием, для которого нет преград ни физических, ни моральных.

То, что названо словом «хтонь» и что обычно несет в себе от-
тенок некультурного, непросвещенного среза деятельности 
людей, где все инфантильное, мифологическое и догматиче-
ское выходит на первый план, имеет и свою оборотную сторону. 
Именно неструктурированные (хтонические) ресурсы жизни 
оказываются способны указать нам на ограниченность того, что 
мы считаем достижениями цивилизации. Потому простые мыс-
лительные конструкции скинхедов, хитроумные построения 
интеллектуалов (политическая футурология Каледина), мани-
пулятивные схемы спецслужбистов — оказываются явлениями 
одного порядка. Противостоит всему этому алгоритмизиро-
ванному миру само кино (не смыслов, а аффектов), ревность, 
секс, алкоголь, бурятское горловое пение, жертвоприноше-
ние, а также, возможно, математика и теоретическая физика… 

Аронсон Олег Владимирович,  
кандидат философских наук,  

старший научный сотрудник Российского государственного 
гуманитарного университета (РГГУ)
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«Дау» Ильи 
Хржановского: 

Фильм-лимб, 
фильм-сон

«Dau» by Ilya  
Hrzhanovsky: 

Film-limbo,
film-dream

Санкт-Петербургский Государственный Институт 
Кино и Телевидения  (СПбГИКиТ), Россия

Saint-Petersburg State University of Film and Television, 
Saint-Petersburg, Russia

«Дау»  И. Хржановского рассматривается как опыт 
гетеротопии. Реальные люди у Хржановского не игра-
ют исторических персонажей, но проживают соб-
ственную жизнь, как если бы действительно оказа-
лись в советском пространстве и времени, 
помещенные в советские интерьеры, одетые в аутен-
тичную одежду и пр. Аутентичноть и время в «Дау» 
играют роль рамки. Становятся способом остранения. 
Автор обращается к живописным и архитектурным 
источникам «Дау», исследует их роль в создании про-
странства-лимба, фильма-сна. «Дау» увиден как опыт 
исторического безвременья, который связан с пере-
живанием истории СССР через оптику сталинского 
кино, искусства 1920-х и 1930-х и советского авангар-
да с его идеей беспредметности и неутилитарности.

«Dau» by I. Hrzhanovsky is analyzed as an experience of 
heterotopy. Disembodying of the real people and the 
objects in «Dau» paradoxically turns out to be a conse-
quence of their authenticity: real people do not play his-
torical characters, but live their own lives as if they really 
were in Soviet space and time, placed in Soviet interiors, 
dressed in authentic clothes, etc. Authenticity and time in 
“Dau” become a way of defamiliarization.The author ana-
lyzes  the picturesque and architectural sources of «Dau», 
explores their role in the creation of space-limbo, film-
dream. «Dau» is seen as an experience of historical time-
lessness, which is connected with the vision of the history 
of the USSR through the optics of Stalinist cinema, art of 
the 1920s and 1930s, and the Soviet avant-garde with its 
idea of non-objectivity and non-utilitarianism.

Ключевые слова:  
Гетеротопия, 
аутентичность, 
сон, лимб, ноэма, 
кинематограф 
сознания, ДАУ, 
беспредметность, 
сталинское кино.

Смирнова-Майзель В. С. UDC 791.43.01УДК 791.43.01 Smirnova-Maizel V.S.

Keywords:   
iHeterotopia, 
authenticity, dream, 
limbo, cinema of 
consciousness, 
noema, Dau, non-
objectivity, Stalinist 
cinema.

«Дау» выглядит идеальным примером 
гетеротопии. Символического про-
странства, которое и существует, и нет. 
Вернее, сама аутентичность советского 
института, воссозданного до последнего 
гвоздя, и есть указание на ложь аутен-
тичности, именно реальность как исход-
ная материя здесь и разоблачается.

Данная осязаемо и конкретно жизнь в 
«Дау» одновременно и сон, приснивший-
ся не тебе, но пережитый тобой (исполь-
зовать реальных людей, помещенных 
в нереальное календарное время, значит 

создать на уровне вещной, предметной 
реальности настоящий коллаж). Как 
если бы целью была чисто ноэтиче-
ская возможность — с помощью кино 
воплотить переживание сознания, за 
которым нет никаких реальных вещей, 
вернее, уже не важно их действительное 
существование по ту сторону экранной 
реальности.

Сам этот характер «как если бы» погру-
жает актера и зрителя в ситуацию на 
границе жизни и сна, галлюцинации 
и фантазии, словом, туда, где все невоз-
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В 1930-х  неспособность естествен-
ным образом воспринять, пережить 
сталинскую реальность создает огром-
ное количество сновидческих образов: 
защищаясь, сознание трансформирует 
реальность в  фантазии. Это происхо-
дит не только в откровенно модернист-
ских картинах, таких как роомовский 
«Строгий Юноша», но и в официальном 
«Волга- Волга» Г. Александрова, где воз-
главляемый Стрелкой ансамбль само-
деятельности, как в кошмарном сне, 
возникает за каждым забором и поет из 
каждого утюга.  

В-третьих, коль скоро проект Хржанов-
ского воссоздает жизнь в ее аутентичных 
координатах, в нем естественно (через 
память самой формы) возвращается 
пафос советской утопии с ее стремле-
нием преодоления гравитации материи 
и сознания как материи (неслучайно 
главные герои  — именно физики, изуча-
ющие альтернативные способы знания). 
Художественная мысль первой трети 
двадцатого века проникнута идеями 
 неутилитарности, беспредметности 3.

В сущности, и дюшановский отказ от 
формы, и архитектурные опыты русско-
го авангарда одинаково пронизаны ощу-
щением того, что настоящий мир 
отодвинут на периферию, что человек 
отчужден от него:  мир для него имеет 
исключительно прикладное значение, 
рассматривается в аспекте своей прагма-

тики. Всевозможные татлинские башни, 
архитектоны Малевича и проуны Лисиц-
кого целятся в одну и ту же идею  разво-
площения, распредмечивания, мерца-
ния на границе вещи в ее функциональ-
ном аспекте и ее художественном, 
неутилитарном характере. 

 Аутентичность

В каком-то смысле сама аутентич-
ность, само подражание времени у 
Хржановского воспринимается как жест 
остранения: время не сливается с акте-
ром, в него не играют. Актер у Хржанов-
ского ассоциируется не с предшествую-
щим историческим персонажем, но, ско-
рее, с экраном (вместо Ландау и прочих 
ВИПов института, данных в качестве 
исторических указателей, важных для 
нашей коллективной памяти, здесь есть 
Каледин, Некрасов, Дау-Курентзис, Васи-
льев, — говорящие персонажи, которые 
ведут диалог). Их реальное присутствие 
(несмотря на обилие откровенных сцен, 
на порнографию, гиньоль и прочие 
вещи, как будто бы существующие здесь 
ровно за тем, чтобы поколебать этот 
характер жизни-как-сна) парадоксально 
развоплощает своих прототипов и одно-
временно подвешивает существование 
актера в качестве конкретного человека 
с тем или иным характером.

В мире «Дау» разлита эта меланхо-
лия вещей как чужих самим себе.  Все 
эти тяжелые, солидные предметы 
быта, витрины советского общепита, 
хрустальные вазы с фруктами, воссоз-
данные или реальные, существуют в 
роли трансцендентального реквизита. 

можные в социально регламентирован-
ном пространстве сценарии как раз и 
реализуются или — по крайней мере — 
могут происходить по-другому.

Помещенный в реальную копию совет-
ского института, с его аутентичными 
запахами, одеждой и интерьерами, мане-
рой общественного  поведения и соци-
альными диспозициями, герой ощущает 
себя в  полуреальном пространстве-вре-
мени. Актер и становится первым 
зрителем «Дау», оказываясь посредине 
между имманентностью собственного 
присутствия в настоящем и абсурдом 
чужого, но восстановленного времени 
и пространства.

В сущности, с чем именно встретились 
герои проекта? Что они наблюдали? — 
Собственное сознание 1. Их присутствие 
было структурировано вокруг пустоты. 
Лишенные привилегии роли, привиле-
гии быть кем-то другим, они не имели 
возможности занять место героя (с его 
психологией, ценностями и пр.), ведь 

такого героя/героев  в «Дау» не суще-
ствовало. Сам проект и был уроком  раз-
воплощения, отделения и разлучения с 
собой как телом в связи с тем, что каждо-
го участника отправляли туда, куда по 
определению отправиться невозможно, 
— во время. Как проницательно замети-
ла подруга-психоаналитик: время — не 
что иное, как тело 2.

С чем связан подобный подход к исто-
рии, к прошлому (несмотря на то, что 
Хржановский постоянно подчеркивает, 
что речь о современности, настоящем)?  
Вероятно, с разными обстоятельствами.

С одной стороны, прошлое здесь явля-
ется способом остранения, это еще одна 
рамка, которая вносит раскол в совре-
менность (реальные люди), обозначая 
непрожитое в прошлом, добавляет еще 
один узор в множественную — по меркам 
современности — структуру реальности.

С другой стороны, если рассматривать 
«Дау» с точки зрения исторического 
интереса к СССР, здесь проявляет себя  
восприятие советского (прежде всего 
— сталинского) времени, пропущенное 
не только через искусство модернизма, 
но и через кинематограф 1930-х годов (в 
котором так много сомнамбулического, 
недосублимированного, проявляюще-
гося в странном смешении принципов 
авангарда с как бы реакционной идеоло-
гией 1930-х), и — одновременно — через 
А. Германа, другого археолога сталиниз-
ма, чья поэтика подчеркивала зыбкость, 
неустойчивость времени.

Интересно, что вещь в искусстве 
1920-х годов (не только советском, но и 
европейском), не столько  материальна, 
фактична, сколько представлена и мета-
физична. Вещь действительно представ-
ляет  реальность, никакой настоящей 
материальности (посмотрим на ракурсы, 
которые почти никогда не создают меру 
человеческому, соизмеряя его с безмер-
ностью духа, замысла, стратегического, 
генерального плана) вы здесь не найдете.

1 При всей радикальности 
«Дау» (такого еще не было!) 
подобный взгляд на кинема-
тограф имеет своих предше-
ственников. Как бы ни были 
велики различия между 
Хржановским и режиссерами 
французского авангарда, 
последние воспринимали 
кинематограф как аналог 
сознания,  как своеобразный 
ковер-самолет и одновремен-
но единственный настоящий 
дом (потом эту идею будут 
развивать французские 
режиссеры  60-х, идеальным 
примером гетеротопии был 
«В прошлом году в Мариенба-
де» А.Рене  и А. Роба-Грийе). 
Вот характерная реплика Ж. 
Эпштейна: «Камера “Белл-Ха-
уэлл” — это металлический 
мозг, стандартизированный, 
промышленно изготовлен-
ный, распространенный 
в нескольких тысячах эк-
земпляров, он превращает 
внешний мир в искусство. 
“Белл-Хауэлл” — это худож-
ник, другие художники — 
режиссер и оператор — стоят 
за ним. И наконец, чувстви-
тельность можно купить, она 
находится в обороте и подле-
жит таможенным обложени-

ям, как кофе или восточный 
ковер. С этой точки зрения 
граммофон не удался или 
просто его нужно открыть. 
Следовало бы выяснить, что 
он искажает и где выбирает. 
Записывали ли на пластинку 
уличный гомон, шум мото-
ров, залов ожидания на вок-
залах? Однажды, быть может, 
выяснится, что граммофон 
так же приспособлен для 
музыки, как сине для театра, 
то есть никак, и что он идет 
своим собственным путем. 
Нужно использовать это 
неожиданное открытие субъ-
екта, являющегося объектом, 
субъекта без сознания, иначе 
говоря без колебаний и угры-
зений, без подлостей и жела-
ния нравиться, без ошибок, 
открытие абсолютно честно-
го художника, исключитель-
ного художника, идеального 
художника».Цит. по: Ямполь-
ский М. Из истории француз-
ской киномысли. Немое кино 
1911-1933. [Электронный доку-
мент] М.: Искусство, 1988. 317 
с. https://royallib.com/read/
yampolskiy_mihail/iz_istorii_
frantsuzskoy_kinomisli_
nemoe_kino_1911_1933_
gg.html#410407

3 «Всякое целесообразное 
стремление к практическо-
му предмету разбивается 
о беспредметное безмыслия 
как о<б> истину или подлин-
ность бытия.
Беспредметность — един-
ственная человеческая сущ-
ность действия, освобождаю-
щая от смысла практичности 
предмета как ложной под-
линности.
В беспредметном же нет 
желаний (оно простое воз-
буждение) и нет воли, ибо 
нет в нем того, к чему бы воля 
стремилась. Возбуждение не 
знает ни воли, ни свободы, 
ни запрета; нет той воли, хо-
тящей выполнить “что?”.

Полагаю, что и вся Вселенная 
не имеет последнего — быть 
волей или безволием озна-
чает какое-то в мире “что”, 
что сильнее или слабее меня. 
В мире же нет таких явлений, 
в нем никогда ничего ни 
предпринималось, ни разре-
шалось, нет ни сильного, ни 
слабого. Итак, воле нет места 
ни в первом, ни в последнем». 
Цит. по:  Малевич К.  Собра-
ние сочинений в 5 томах. 
Т.3 / Под ред. Шатских А. С. 
[Электронный ресурс]  М.: Ги-
лея, 2000. 93 с. http://https://
ruslit.traumlibrary.net/book/
malevich-ss05-03/malevich-
ss05-03.html#s002001

2  И. Макарова
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 Визуальные источники: медиумы

В самом переживании пространства 
акцент сделан на отражении, плоскост-
ности, стеклянных поверхностях. Здесь 
присутствуют все образы, все пластиче-
ские метафоры, отсылающие к вирту-
альному характеру советского топоса: 
ковры напоминают о матиссовских пло-
скостях (или о тканях конструктивистов 
и Баухауса), квадраты и углы в кабинете 
директора института — об архитектоне 
Малевича, иронически воплотившемся 
в ленинском мавзолее (ведь институт и 
есть мавзолей).

У Малевича была выражение «слепая 
архитектура» 5. Он сравнивал проделан-
ное в кубе окно с желанием жизни проде-

лать отверстие в искусстве, чтобы в нем 
поселиться. Беспредметная архитектура 
Малевича предполагала возвращение в 
гегелевское бытие-для-себя, погружение 
в  доизобразительное ощущение мира, 
нерасчлененного ни словами, ни образа-
ми. Любопытно, что в «Дау» обилие окон 
лишь поддерживает солипсическую 
идею куба. В окно здесь не смотрят, точ-
но так же, как не смотрят в развешанные 
тут и там зеркала.

Само пространство института кажется 
намеренно похожим на лабиринт. 

 Зрителя «Дау» захватывает размывание 
настоящего/прошлого, которое здесь 
происходит не через монтаж или тради-
ционные разрывы речи и изображения, 
как это было в кино 1960-х, а с помощью 
костюма и декорации. Правдоподобие и 
аутентичность здесь играют роль рамки.

Даже одежда у Хржановского не 
сливается с персонажем, но словно бы 
существует сама по себе. Остроугольные 
пальто, как будто бы чрезмерно отста-
ющие от плечей, мешковатые платья, 
неуютные пиджаки, — субъект «Дау» 
буквально уподобляется «надетым друг 
на друга пальто, позаимствованных из 
захламленного реквизита» 4. Но не это ли 
есть сущность субъекта? 
 
 

4  Лакан, Ж., 2010. "Я" в 
теории Фрейда и в технике 
психоанализа. Семинар. 
Книга 2. 1954-1955. М.: Гнозис. 
Логос, С. 222.

5 Малевич К. С.  Собрание 
сочинений в 5 томах.  Т. 1 
/ Под ред. Шатских А. С. 
[Электронный ресурс]  М.: 
Гилея, 2000. 393 с. http://
kazimirmalevich.ru/t4_0_4
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Аквариум — к знаменитым витринам 
Херста (Хржановский уже давно житель 
Лондона), только вместо акулы или коро-
вы здесь Тесак и девушка с обезьяной.   

Повторяющиеся эпизоды с аквариу-
мом, кажется, действительно отправ-
ляют к богатой традиции современного 
искусства (недаром в проекте  поучаство-
вало такое  количество звезд арт-сцены). 
Реплика советскому научпопу говорит 
не столько о насилии формы или идее 
тоталитарного подчинения, но и о про-
блеме времени. В знаменитой инстал-
ляции Херста («Невозможность смерти 
в сознании живущего») меланхолия свя-
зана с временным парадоксом: мертвая 
акула плывет, как живая. Тень Херста в 
«Дау» действительно адресована време-

ни: живое присутствие у Хржановского 
переживается как цитата.  Новый чело-
век есть человек уже умерший.

Само пространство, в котором все 
отражается, диктует условия комму-
никации, как если бы слова, произне-
сенные тем или иным персонажем, уже 
рождались как эхо. Ощущение мерца-
ния подчеркивает и пленка, будто бы 
специально взятая Хржановским, чтобы 
своей вещественностью резонировать 
сомнамбулическому ритму присутствия. 
Даже естественный свет, выбранный для 
того, чтобы обеспечить маневренность 
камеры, способность немедленно ока-
зываться там, где происходит главное 
действие, рождает эффект некой поту-
сторонности: серые, сизые, «метафизи-

В директорский кабинет ведет прихот-
ливая лестница.  Архитектура самого 
кабинета напоминает пространствен-
ный куб или первый ленинский сарко-
фаг, сделанный К. Мельниковым. Как 
если бы художнику, работающему над 
архитектурой пространства, пришла 
в голову мысль воспользоваться ранней 
версией мавзолея, представляющей 
собой лаконичный, в духе конструктиви-
стских экспериментов с пространством,  
стеклянный прямоугольник, подчеркну-
то отличающийся от сменившего его 
помпезного ложа-кровати, выполненно-
го в манере сталинского ампира.  

Те, кто знаком с искусством Ли Бул, чьи 
инсталляции были недавно представле-
ны в петербургском Манеже 6,  возможно, 
вспомнят это ощущение хрупкости, зер-
кальности, напоминающее не только о 
русском конструктивизме, но об авторе 
«Храма социализма», иллюстрировав-
шем манифест Баухауса. У Лионеля Фей-
нингера  пространство чеканят кубист-
ские треугольники и квадраты,  акварели 

художника напоминают кристаллы, чьи 
грани отбрасывают лучи света.

По сути, большинство пластических 
источников «Дау» выражают это же 
ощущение галлюцинации, лабиринта и 
сна. Обои в столовой советских физиков 
напоминают сказочный лес Пиросмани 7. 
Шкаф с дверями-крыльями отсылает к 
истории символизма с присущей послед-
нему аурой многозначности, тайны.
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6  Выставка «Хрупкость»: 
рефлексия корейской ху-
дожницы на тему советско-
го авангарда.
7 За подсказку спасибо 
 Павлу Герасименко.
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 Время

Кажется, Хржановского волнуют не 
сами истории времени, сколь бы скан-
дальны или, наоборот, банальны, невы-
разительны они ни были, а переходы по 
ту сторону образа и обратно. Этот проект 
мог появиться только в современную 
эпоху, создавшую и чисто техническую 
возможность вненаходимости, где каж-
дый человек — personage и где зритель 
не отождествляется, как раньше, с геро-
ями или историей, с одним или другим 
персонажем, но чувствует себя эдаким 
текстом-экраном, полем методологиче-
ских операций.

В сущности, само время в «Дау» стано-
вится рамкой, воспринимается в пер-

спективе своей условности. То там, то 
здесь зритель натыкается на странную 
мозаику образов: фарфоровые курицы, 
пепельницы в виде архитектона Малеви-
ча, поп-артовские лампы-спички, кото-
рые легко могли бы принадлежать Лих-
тенштейну, — Хржановским намеренно 
разрушается любое временное единство, 
физический институт функционирует 
как машина по переплавке хронологи-
ческого времени в некое пустое время, 
время per se. Этот эффект поддержива-
ет и фигура кристалла, воплощенная 
в архитектуре, и нестыковка «старых» 
фактур и современных людей с их иначе 
сформированными привычками, жеста-
ми, языком.

ческие» цвета столь тщательно органи-
зованы, что невозможно забыть, что сам 
этот мир, вплоть до последней детали, 
создан художником.

Полный как бы аутентичных предме-
тов и не менее аутентичных людей мир 
«Дау» переживает момент разлучения 
с самим собой. На это намекают беско-
нечные отражения витрин, зеркал, коле-
блющихся свечей, хрустальных бокалов 
и ваз. Таинственный свет, окутывающий 
банальные вещи, погружает их в мета-
физический сумрак.

В «Дау» все происходит как в картинах 
Магритта: именно вещи, а не слова вво-
дят раскол в современный мир, «надре-
зая» его своей собственной дискурсивно-
стью. Пространство будто бы отсылает 
к знаменитой сцене «Это не трубка», где 
слово и его представление друг с другом 
разводятся.

Сама идея реального института, кото-
рый является лишь представлением о 
себе, есть не что иное как чисто магрит-
товская операция с подвешиванием 
смысла. То, что герои Хржановского — 
физики и художники, зритель ощущает 
на уровне фраз («реальный мир — не что 
иное, как пустота»), событий (шаманы, 
изучение сверхспособностей, парал-
лельных миров, нелинейного времени), 
на уровне света и материалов, систе-
матического упразднения глубины в 

интерьере и экстерьере (плоскостность 
— девиз этого пространства, вещи здесь 
— это не занавес мира, за ними ничего 
не находится), наконец, на уровне самой 
находящейся на границе реальности. 
Последняя именно в своей сугубой 
аутентичности (реальные люди, которые 
живут в нереальном пространстве-вре-
мени, ходят на несуществующую работу, 
получают несуществующие деньги, 
обладающие внутри института меновой 
стоимостью, и пр.) переживается через 
этот магриттовский принцип развода 
слова и вещи. Сугубый реализм застав-
ляет отражение обрести нешуточную  
свободу, по-гофмановски оторваться от 
вещей.
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В «Дау» все копируется, повторяется, 
развешанные тут и там зеркала словно 
бы еще сильней подталкивают повто-
рения и серийность событий (одни и те 
же ситуации переходят из одной части 
«Дау» в другую, не  изменяясь, создавая 
ощущение сна и одновременно некоей 
дурной бесконечности, странного без-
временья, притягательного и невыноси-
мого  одновременно).  

В этом смысле чрезвычайно симпто-
матично, что герои Курентзиса и Некра-
сова все время пытаются вступить в 
отношения, реализовать все возможные 
сценарии с женщинами (как если бы 
дело происходило во сне, где, как сказал 
бы Лакан, все желания полностью осу-
ществляются). В «Дау» мы находимся как 
будто бы на периферии, между тоталь-
ным бодрствованием и утопическим 
шансом прожить свою жизнь за другого. 
Честность героев с каждой из женщин 
словно исходит из самой архитектуры 
пространства, в котором всему находит-
ся его квантовая возможность, способ-
ность осуществить свой угол зрения. 
В какой-то момент это блуждание между 
реальностью и ее отражением достигает 
предела, и вернуться к себе можно, лишь 
уничтожив само зазеркалье.  

Впрочем, Хржановский уничтожает 
вовсе не «Дау», но лишь его матери-
альную копию, институт. Живущий 
за счет постоянной игры воображения 
(длительная предыстория проекта, 
являющаяся его неотъемлемой частью, 
почти нескончаемая история после 
премьеры) мир «Дау» предполагает его 
вечно откладываемую финальность, 
незавершенность 8.

Подобный лимбу, он заточает и героев, 
и зрителей в жизнь, которая уже состоя-
лась, но при этом все еще длится, лиша-
ет персонажей их исторических тел (ведь 
даже мое реальное тело здесь как будто 
бы не до конца мое), он не дает им и воз-
можности изменения.

Но ведь нельзя быть как – если-бы – 
телом. Даже мысля собственную жизнь 
как спектакль, каждый дан себе через 
конкретность своего воплощения. Быть 
свободным по-настоящему значит пони-
мать фатальность своей телесности. 
Сколько бы квантовых возможностей ни 
было, всякий раз жизнь будет прожита 
в координатах определенного простран-
ства и времени. Только тогда человече-
ский выбор — выбор всамделишний. 
«Дау» же предлагает советский опыт 
как страшный опыт безвременья, опыт 
бесцельности, в котором по-настоящему 
не возможны ни счастливый случай, 
ни промысел, оно обречено жить без 
напряжения исторического времени, без 
драматургии, без нарратива, способного 
задавать собственную предопределен-
ность событий. Там невозможна никакая 
логика, кроме серийной, невозможно 
созревание героя, ибо он распылен, раз-
мазан во времени. Этот по-своему уни-
кальный опыт помещает своих героев 
между игрой и жизнью, предполагает 
невозможную ни в игре, ни в реально-
сти, ни в искусстве свободу распоряжать-
ся существованием, быть господином 
своего бытия, тем самым отрицая его. 
Если рожденные до Христа не ведали о 
вечном спасении, то герои «Дау», лишен-
ные тела или предназначения (а значит, 
судьбы), обречены пребывать в мире без 
основания, воплотить собственным при-
сутствием саму беспредметность, завис-
нув подобно дантовским персонажам в  
призрачном лимбе.
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8   «Дау» будто бы подстеги-
вает создание воображаемых 
пространств. В «Трех днях» 
стараниями юных девушек 
квартира Курентзиса должна 
превратиться в советскую 
пастораль: девушки читают 
пушкинские стихи  на фоне 
наполненных фруктами ваз, 
изображают живые картины, 

выражающие полноту жиз-
ни. Язык то и дело дереали-
зует реальность, разводит с 
ней, возвращает реальное как 
нехватку. «Дау» подчеркива-
ет пустоту самой формы, с 
которой не могут справиться 
никакие трансгрессивные 
жесты.

Виктория Смирнова-Майзель «Дау» Ильи Хржановского: Фильм-лимб,  фильм-сон
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В статье сделана попытка оценить проект Хржанов-
ского в контексте современных поисков границ кине-
матографа. Проживание тоталитарной травмы Хржа-
новский связывает со стратегией документализации 
фантастического. Автор заставляет зрителя поверить 
в сконструированную реальность, разрушая границу 
между сном и бодрствованием, соединяя утопию с 
антиутопией и порождая состояние «бессонного сно-
видения». 

The article attempts to evaluate Khrzhanovsky’s project in 
the context of modern searchesfor the boundaries of cin-
ema. Khrzhanovsky connects the experience of the totali-
tarian trauma with the strategy of documenting the fan-
tastic. The author makes the spectator to believe in the 
constructed reality, destroying the border between sleep 
and wakefulness, connecting utopia with dystopia and 
creating a state of “sleepless dreaming”.
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Уже всем понятно, что «Дау» — необыч-
ное кино. Потому трудно избавиться от 
потребности ответить на вопрос «что 
есть», приблизиться к пониманию идеи 
этого проекта в самом что ни на есть пла-
тоновском смысле. Уточним: не стоит 
спрашивать, о чем это кино или какие 
идеи оно выражает, но стоит спросить, 
что есть оно само как идея. Мне кажется, 
ответ на этот вопрос важен не только для 
зрителей. Поскольку «Дау» задуман как 
форма-в-становлении и даже как само-
становящаяся форма, вопрос «что есть» 
имеет смысл и остается открытым также 
и для его авторов. И авторы, и зрители, 
и участники в равной мере принадле-
жат этому вопрошанию, поскольку для 
каждого из них этот фильм или был, или 
станет моментом реального опыта — для 
кого-то памятью, для кого-то творче-
ским напряжением, или болью, или ску-
кой, или отвращением, или изумлением, 

или преследуемой мыслью, или предуга-
дываемым кошмаром, или разочарова-
нием, или надеждой.

Современный кинематограф при-
страстно исследует собственные гра-
ницы, постоянно задаваясь вопросом о 
соотношении изображенного и изобра-
жаемого, изучая различия реальностей, 
зоны контаминации, синаптические 
соединения и шлюзы не только между 
жизнью и фильмом, но и между кино 
и рефлексивными практиками (гума-
нитарным знанием, наукой, другими 
формами культурного опыта). Знаковые 
фильмы последнего времени, такие 
как «Реконструкция» Кристоффера 
Боэ, «Наше время» Карлоса Рейгадаса, 
«Синекдоха, Нью-Йорк» или «Думаю, как 
все закончить» Чарли Кауфмана явно 
претендуют не только на репрезентацию 
реальности, но размышляют об услови-
ях возможности такой целостной кон-

«Я не такая, 
я иная,

Я вся из 
блесток, 
и минут…»

Строки, которые любил                              
повторять Лев Ландау.

«Сюда, 
сюда! 

Смелей, 
дружней,

Дрожащие 
лемуры,

Из жил, 
и связок, 
и костей

Сплетенные 
фигуры» 

Гете. «Фауст»
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Сорокина: исследовательский интерес 
и политическая верность истине проис-
ходящего (все произведения Сорокина 
содержат в себе безжалостный и точный 
социальный диагноз), наслаждение 
риторическим всемогуществом языка и 
связанная с ним возможность принад-
лежать сфере идей, всегда оставаться на 
территории вымысла и поэтического 
тропа, этическая цена, которую Соро-
кин платит за это наслаждение: глубина 
отвращения и меланхолии, о которых 
знает любой читатель этой изощренной 
прозы. Прихотливое сочетание верности 
истине и иронического обращения с ней 
лежит в основе метода Сорокина, и то же 
самое, по-видимому, является очень важ-
ным для Хржановского. 

Фильм «4» послужил точкой встречи 
для двух художников. Способ мыслить, 
основанный на радикальной фанта-
смагоризации действительности и 
одновременно на документализации 
фантастического оказался очень близок 
Хржановскому и был подхвачен и развит 
в фильме. И теперь, когда мы смотрим 
«Дау», можно утверждать, что подобный 
тип проблематизации реальности опре-
деляет состав кинематографической 
крови Ильи Хржановского. 

Также представляется, что для такого 
художника, как Хржановский, принци-
пиально важным является понимание 
искусства как экзистенциального жеста. 
В этой парадигме фильм, или книга, 
или картина всегда являются актом 
высказывания, а значит, предполагают 
позицию, ту точку, где человек стано-
вится субъектом, оказывается захвачен 
временным потоком и логикой судьбы. 
В случае «Дау» субъективирующее дви-
жение вело к тому, что по мере осущест-
вления эта мысль обретала скорость, 
порождая отклонения и новые орбиты, 
помеченные возникающими означаю-
щими. И если в фильме Кауфмана театр 
пожирал город на уровне фабулы, само 
же кинопроизводство оставалось тра-

диционным, то фильм Хржановского 
начал менять свою природу в процессе 
собственного создания, отвечая старой 
формуле, придуманной Стругацкими, 
«эксперимент есть эксперимент», что 
означает, что условия первоначального 
эксперимента меняются, поскольку он 
активно взаимодействует с жизнью и 
цели его не определены. В обсуждениях 
фильма Хржановский неоднократно 
повторяет, что все, что с «Дау» соприка-
сается, становится его частью — по всей 
вероятности, имея в виду процесс непре-
рывного расширения и трансформации 
проекта по мере его существования. Все 
эти факторы — исходная провокация 
мемуара, «сорокинская» интоксикация, 
субъективационный жест, — служат 
векторами, определяют направление, 
в котором живет и развивается проект.

Есть еще два важных означающих 
для развития идеи фильма. Во-первых, 
Институт. Присутствовавший в каче-
стве кристалла в биографической канве 
Ландау и существовавший как «госу-
дарство в государстве» в тоталитарном 
Советском Союзе, институт Капицы 
внес в мысль о фильме утопически-ан-
тиутопическое измерение, отмеченное 
неразличимостью рая и ада. В контексте 
«Дау» слово приобрело перформативное 
звучание, связанное с исследованием и 
экспериментом. Институт стал не толь-
ко предметом описания и воображаемой 
конструкцией, но самой кинематогра-
фической лабораторией — тем искус-
ственно созданным пространством, где 
в вымышленные условия и ситуации 
были поставлены реальные люди. Он 
обострил и вывел на первый план инсти-
туциональный аспект самого кинема-
тографа, а также тот факт, что любая 
человеческая деятельность протекает 
в институтах и сообществах, в конфлик-
тах открытости и закрытости, личного 
и бюрократического, свободы и власти. 
Институт как структурный элемент 
проекта Дау сразу же перевел все эти 

струкции, где кино и жизнь продолжали 
бы друг друга и где кино по отношению 
к действительности обретало бы свое 
новое место и функцию. Три автора, 
упомянутые выше, видят эту проблему 
по-разному. Кристоффер Боэ полагает, 
что жизнь и ее магическое творение 
разделены прозрачной преградой, что 
различие существует и его необходимо 
беречь. В депрессивном сознании Чарли 
Кауфмана реальность ускользает вновь 
и вновь, громоздясь руинами в памяти, 
воображении, тексте. Карлос Рейгадас 
создает вымышленный текст, который 
соткан из элементов реальности, и про-
шивает его многократно модальностями 
воображаемого и реального, так что 
любой кинематографический элемент 
читается здесь одновременно как жизнь, 
как вымысел и как рефлексия.  

Проект Ильи Хржановского «Дау», оче-
видно, принадлежит тому же грозовому 
фронту наступления кино на реаль-
ность. Однако если мысль европейских 
и американских режиссеров мотиви-
рована только лишь поисками нового, 
представляет собой концентрированное 
смысловое движение и в этом смысле 
является чисто эстетическим феноме-
ном, о «Дау» этого сказать нельзя. Про-
ект Хржановского существует на совсем 
другом основании. Очень важно, что 
фильм этот начал создаваться в России 
на рубеже XX-XXI веков, когда стреми-
тельно нарастающая тоталитаризация 
и авторитаризация общества интерфе-
рировала с непрожитой травмой стали-
низма. Это важно, но важно и то, что и в 
это непростое время искусство никто не 
отменял. Более того, Россия все же еще 
не закрылась сорокинской стеной 1, и 
современные режиссеры, вопреки обсто-
ятельствам, ощущают себя свободными 
и живущими в мире, где главной задачей 
художника остается поиск формы. 

Предположим, что именно этот пара-
докс свободы и несвободы обусловил 
поиски формы у Хржановского и запу-

стил необратимое движение, определя-
емое логикой времени и пространства. 
На наш взгляд, три фактора оказали 
серьезное влияние на формирование 
хронотопа «Дау»: мемуар Коры Ландау 
о Льве Ландау 2, мысль и художественный 
метод Владимира Сорокина, личная 
необходимость/потребность режиссера 
в субъективации. 

Мемуар жены Ландау, который перво-
начально хотел экранизировать режис-
сер, задал первую серию отклонений, 
связанных с проблемой памяти и репре-
зентации реальности, с вопросами исти-
ны и лжи, границ фантазии и действи-
тельности.  Особенность этой книги, 
обусловившая ее чрезвычайную попу-
лярность, была связана с необычной сво-
бодой и личной честностью автора. Кни-
га подробно реконструирует жизненный 
уклад и, что важно, фантазии самого 
Ландау, а также специфическое устрой-
ство научного сообщества — той среды, 
которой Ландау принадлежал, людей, 
с которыми он и Кора находились в близ-
ком контакте. Сам характер мемуара, 
открывающий измерение личного, при-
ватного существования как своего рода 
космоса мысли и чувства как бы налагал 
запрет на биографическую репрезента-
цию как ограниченную и конечную, под-
талкивая авторов проекта к творческому 
жесту, вступающему в столь же живые 
отношения с истиной. 

Как известно, предшествующим про-
ектом Ильи Хржановского был фильм 
«4», снятый по сценарию Владимира 
Сорокина, который в пресс-релизе Рот-
тердамского фестиваля, где он получил 
главный приз, был охарактеризован как 
«опустошительный кошмар, который 
вводит нас в неясное состояние между 
ложью и правдой». В этой емкой форму-
ле собраны важнейшие элементы метода 
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1   В антиутопии Владимира 
Сорокина «День опричника» 
Русь со всех сторон обнесена 
стеной.

2 Кора Ландау-Дробанцева. 
Академик Ландау. Как мы 
жили. Воспоминания. Изда-
тельство «Захаров», 2011.
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(устраняет то, каков он для себя как тело 
и как аффективность — в этом и состо-
ит работа над ролью) в пользу этого 
“вчувствования” настолько, что пере-
дает зрителям это “вчувствование”» 4.
Происходит ли нечто подобное в данном 
случае? Теодор Курентзис не жертвует 
ни телом, ни аффектом. Напротив, его 
физическое присутствие как бы обнажа-
ется и становится основным содержани-
ем кадра. Он не превращается в экран, 
на котором «проступает» образ Дау. У нас 
нет окончательной ясности в том, кто 
и кого здесь играет. Играет ли Теодор 
Курентзис Льва Ландау, или он играет 
самого себя? Не проник ли Дау неле-
гально в будущее, и не выбрал ли он для 
нового воплощения (или для диалога с 
потомками) немного старомодную роль 
эксцентричного гения? Эти варианты 
ответов порождают как поле рефлексии, 
так и поле внимательного наблюдения. 
Курентзис помещен в ситуацию, где его 
существование тематизировано, он — 
под камерой, причем не в тот момент, 
когда он что-то делает — например, 
создает музыку, — но в самом своем 
телесном бытии, неотделимом, конеч-
но же, от всех прочих онтологических 
измерений. При этом его существование 
имеет вектор. Он направлен в сторону 
Льва Ландау, бессознательная интенция 
связывает его с этим человеком, его при-
сутствие в фильме «посвящено» Ландау. 
Но человеческая адресация здесь декон-
струируется: уже не Ландау, но Дау; 
путь, мысль, любовь — преследуемые, но 
недостижимые. 

Слоганом Ландау было травестийное 
двустишие — «я не такая, я иная,//я 
вся из блесток и минут», — которое он 
противопоставлял любой попытке под-
чинить себя скуке, догме или внешним 
обязательствам. В фильме эта фраза как 

бы погребена под развалинами бетонно-
го бункера. Легкость здесь невозможна. 
Если в той или иной точке возникает 
эмоциональная вспышка, она, если 
не гаснет, превращается в статичный 
аффект, постепенно заполняющий про-
странство, и вносит свой вклад в атмос-
феру фильма — гнетущую, тревожную, 
неопределенную. Нельзя не обратить 
внимание на неизменные аксессуары 
практически любой сцены: сигареты 
и алкоголь. Вне зависимости от коли-
чества участников сцены стол уставлен 
недопитыми бокалами и рюмками, 
а также бутылками коньяка, шампан-
ского и пива. Также вне зависимости 
от потребностей сюжета герои пьют 
и непрерывно курят. Эти постоянные 
стимуляции как будто являются инстру-
ментами, с помощью которых поддер-
живается и продвигается существова-
ние. Зависшие, подобно беккетовским 
героям, в странном месте и времени, 
они только в этом конкретном действии 
(опрокинуть/пригубить рюмку, зажечь 
сигарету) обретают и отстаивают реаль-
ность. Но какую?

Под предлогом роли субъект «подве-
шен» в существовании, не занимая в 
итоге ни того, ни другого места. Однако 
оба места — и собственное, и другое 
— тем самым немедленно подпадают 
под вопрос. Уже говорилось, что такое 
положение дел характеризует проект в 
целом. Можно сказать, что перед нами 
некий воображаемый театр als ob. Нам 
предоставлена не столько машина вре-
мени и возможность войти в ушедший 
поток, но предложено более изощренное 
мероприятие: войти в свое собственное 
время — как в иное, а в иное — как в свое 
собственное. Времена относятся друг 
к другу не в логике исторической сме-
ны, они раскачиваются и попадают в 
резонанс. В результате мы слышим шум 
времени, какого — остается под вопро-
сом, но, возможно, именно в регистре 
шума тому и другому времени удается 

конфликты на уровень микрофизики 
повседневности, того, что пропитывает 
нашу жизнь, но не достигает вербали-
зации и возможности схватывания, на 
тот уровень, где мы живем, но, проживая 
жизнь, остаемся сущностно пассивными 
по отношению к ней.

Наконец, ключевое означающее, дав-
шее имя фильму и само являющееся 
именем. Имя, присвоенное Львом Лан-
дау, вписанное в текст мемуара почти на 
генетическом уровне, принятое осталь-
ными и ставшее в итоге чем-то большим, 
чем имя — порывом, аффектом, аурой, 
индивидуальным миром, желанием. 
Имя, конечно, связанное с его субъектом, 
человеком, в чьей жизненной ситуации 
так причудливо переплелись всемогу-
щество и хрупкость, приватность и при-
надлежность институции, потребность 
в одиночестве и невозможность жить без 
других людей. Эта абсолютизация имени 
является главной точкой сопротивления 
внутри всего проекта — сопротивления 
смерти, власти, насилию, бюрократии, — 
а также фокусом свободы и личной воли. 
Дау — это пароль в буквальном смысле, 
тайное слово, долженствующее следо-
вать своими путями в поисках «своих» 
через время и пространство. Таковы, на 
наш взгляд, точки синтеза, кристалли-
зации, в которых был инициирован про-
цесс, достигший к настоящему моменту 
качества и статуса полноводной реки. 

Итак, для реализации этого проекта 
была построена грандиозная декорация 
Института, где люди не просто работали 
на съемочной площадке, но жили; где 
в съемках принимали участие непро-
фессиональные актеры: ученых играли 
ученые, неонацистов — неонацисты, 
гения — гений; где непрофессиональных 
актеров снимали суперпрофессиональ-
ные операторы; где художники-поста-
новщики как будто бы поставили перед 
собой задачу детально воссоздать мате-
риальный быт времени описываемых 
событий. 

С самого начала подобный изомор-
физм вызывает тревогу и ассоциации 
с исследовательским экспериментом. 
Поскольку мы понимаем, что поместить 
живого человека в искусственную среду 
и вымышленные обстоятельства — при-
чем обстоятельства, реконструирую-
щие твою собственную драматическую 
историю (и в этом смысле не такие уж 
вымышленные), — означает, прежде 
всего, создать ситуацию расщепления, 
мерцания, где человек, с одной сторо-
ны, актуализуется в своем настоящем 
бытии, а с другой — переживает нечто 
вроде исторической регрессии. Сами 
механизмы памяти здесь оказываются 
под вопросом: побуждается ли субъект 
к воспоминанию того, чего лично с ним 
не было, или же в присутствии «черных 
ангелов» 3 пытается вспомнить самого 
себя, — память в любом случае высту-
пает как способность воображения и 
переживания. Ситуация присутствия 
в искусственном пространстве этих 
конкретных людей не менее важна, чем 
предложенная им задача исполнения 
неких ролей. 

Мы знаем, что в фильме Теодор 
Курентзис «играет» Дау. Должны ли 
мы ожидать эффекта перевоплоще-
ния?  Французский феноменолог Марк 
Ришир, описывая феномен актерской 
игры, пишет следующее: «Талант актера 
состоит в том, чтобы самоустранить-
ся перед лицом своего персонажа или 
в нем, то есть, в том, чтобы путем актер-
ской игры самому стать переходным... 
Актер по-настоящему играет только 
если “чувствует” своего героя, т. е. если 
“совершает” прежде всего для себя, это 
парадоксальное вчувствование в персо-
наж, не существующий вне театрально-
го представления. Он по-настоящему 
играет, только если самоустраняется 
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3   «Черные ангелы» — так 
на съемочной площадке 
называли операторов, скры-
вавших себя и камеры под 
черными платками.

4  Ришир М. Феноменоло-
гия поэтического элемента // 
В сб. Феноменология и эсте-
тика. М., 2019, с. 252.
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Спящий человек погружается в само-
забвение, бодрствующий — вовлечен в 
происходящее, и только тот, кто страда-
ет бессонницей, не знает, в каком мире 
он находится, принадлежит ли самому 
себе или, наоборот, безнадежно выбро-
шен в мир без возможности обрести в 
нем опору и понимание. «Дау» знаменит 
отдельными травматическими эпи-
зодами—склонение к сотрудничеству 
буфетчицы Наташи, казнь участницы 
лесбийского романа, сцена убийства сви-
ньи. Но на самом деле весь фильм пред-
ставляет собой ужасное, распределенное 
по поверхности — своего рода, «пленку 
ужасного». Французский психоаналитик 
Дидье Анзье ввел такое понятие по отно-
шению к сновидению. Он пишет: «В пер-
вом своем значении термин “pellicule” 
обозначает тонкую мембрану, защи-
щающую и окружающую некоторые 
органы растений и животных; дополни-
тельное значение этого слова — тонкий 
слой твердого вещества на поверхности 
жидкого или на наружной поверхности 
другого твердого вещества. В своем вто-
ром значении “pellicule” — это пленка, 
используемая в фотографии; то есть 
тонкий слой, служащий основой чув-
ствительного покрытия для получения 
отпечатка... этот защитный экран явля-
ется тонкой мембраной, помещающей 
внешние раздражители и внутренние 
инстинктивные побуждения на один 
и тот же уровень посредством сглажи-
вания их различий (таким образом, это 
не граница, способная разделить внеш-
нее и внутреннее, как это делает поверх-
ностное эго); это хрупкая легко разруша-
ющаяся и рассеивающаяся мембрана» 6. 

Итак, граница между реальностью 
и вымыслом может быть не только 
прозрачной стеной, не только ритмом 
засыпания/пробуждения, забывания/

вспоминания, она может быть пленкой 
— тонкой мембраной, уравнивающей 
внутреннее и внешнее. Как заметила 
Виктория Смирнова-Майзель, при про-
смотре «Дау» зритель с первых минут 
попадает в тоталитарный мир, то есть 
в мир, где он не может уклониться от 
происходящего. Это происходит потому, 
что у фильма нет титров, отсутствует 
граница между реальностями, не рабо-
тает эстетическое остранение. Зритель 
не может занять дистанцированную 
позицию, погрузиться в кинематографи-
ческую грезу. Различия уничтожены для 
зрителя, «подвешены» для актера, что 
говорит о том, что наиболее радикаль-
ные механизмы проживания травмы 
приведены в действие. И если в случае 
меланхолии мы скорбим, но не знаем, 
что потеряли, то в этом случае мы испы-
тываем боль и страх в отсутствие реаль-
ной причины боли и страха, что обора-
чивается для нас особым напряжением 
и бессонной внимательностью, «плен-
кой ужасного». В этом смысле просмотр 
фильмов Дау — особый временной опыт. 
Он, очевидно, не связан с удовольствием, 
но прекратить его трудно — так же труд-
но, как бывает трудно заснуть, выпасть 
из беспокойного автоматизма непре-
кращающейся тревоги в отдохновение 
самозабвения. 

Возьмем, например, эпизод, где к Дау 
приезжает подруга, известная греческая 
актриса, и они вдвоем приходят в кон-
тролирующие инстанции для того, что-
бы заполнить опросный лист для посе-
тителей Института. Выполнение этой 
процедуры — формальность, но эпизод 
переживается в крайнем напряжении, 
поскольку это и есть та тонкая вибрирую-
щая грань, когда мы входим в интимный 
контакт с насилием. Интимность личной 
встречи абсолютно точно накладывается 
на интимность встречи с тоталитарной 
властью. Одно с легкостью может быть 
подменено другим, одно встроено в дру-
гое и наоборот. Вот оно, насилие, бездей-

сообщить о себе нечто, прежде несхва-
тываемое, что-то, что является общим 
для них, но вместе с тем и совершенно 
индивидуальным? 

 Исходное структурное двоение ведет 
к тому, что «занозой» и «пунктумом» 
этого проекта оказывается незначитель-
ное смещение, касающееся фильми-
ческой реальности. Это историческая 
реконструкция, движимая интенциями 
правдоподобия и точности, или миф? 
Это выведенная на экраны актуальная 
операция самопознания или ирони-
чески дистанцированный гротескный 
образ времени? На обсуждении фильма 
в Европейском университете Илья Хржа-
новский сказал: «Мы пытались макси-
мально точно воссоздать мир, который не 
существовал», а художник-постановщик 
добавила: «Мы полностью придумали 
этот абсолютно фантасмагоричный мир, 
а вы поверили, как первые зрителю — 
паровозу». Заметим в ответ, что в легенде 
о том, как первые зрители отшатнулись 
от летящего на них поезда, содержится 
серьезная истина кино, так же как и в 
том, что именно фантасмагория способна 
включить в нас режим «серьезной рабо-
ты воображения» 5, в опыт переживания 
Возвышенного. Однако слова создателей 
фильма действительно фиксируют нечто 
очень важное об этом проекте. 

Вернемся к травматическому опыту, 
которым является наше собственное 
прошлое. Психоаналитическое пони-
мание травмы говорит, что насилие, с 
которым сталкивается человек, может 
обернуться идентификацией с агрессо-
ром, когда, испытывая сильный страх, 
человек стремится стать тем, кто ему 
угрожает, «понять» его, увидеть в агрес-
сии нечто закономерное, предсказуемое 
и неизбежное. Человек, переживший 
подобный опыт, поразительно слеп по 

отношению к происходящему, «не видит 
в упор», однако периферия его видения 
насыщена яркими фантастическими 
образами, как будто не имеющими ника-
кого отношения к реальности или же 
чудовищно ее преобразующими. Так 
возвращается вытесненное. В искусстве 
эта стратегия часто получает имя фан-
тастического реализма. В этом случае 
читатель или зритель, обладающий 
интеллектуальным знанием о травме, но 
не находящийся в ее эпицентре, оказы-
вается в состоянии соотнести избыточ-
ные образы с теми или иными угрожаю-
щими контекстами и догадаться о силе 
воздействия — интенсивности боли, 
глубине унижения. 

Однако есть и другие способы пере-
живания насилия и несправедливости, 
обычно возникающие в условиях бес-
прецедентности агрессии. В этом случае 
архаичный защитный механизм блоки-
рует способность чувствовать, заставля-
ет «умереть», раствориться в неоргани-
ческой окружающей среде, стать вещью 
среди других вещей. Фрейд называл 
подобное положение дел влечением к 
смерти. Возможно также защитное рас-
щепление, когда я покидаю собственное 
тело и безразлично наблюдаю за теми 
манипуляциями, которые с этим телом 
осуществляются и которые оно само, 
мое тело, претерпевает с каталептиче-
ским бесстрастием. Такое расщепление 
надолго превращает мое существование 
в нечто механическое. При этом травма-
тический опыт не только не лишает нас 
зрения, но даже наоборот, превращает в 
идеальных свидетелей, глазом-камерой 
запечатлевающих ужасное в его детали-
зированной повседневности, в отдель-
ных вещах, фразах, жестах, взглядах, 
поворотах головы — все это обретает 
статус «бессонного сновидения», ощу-
щается как неловкое молчание, возник-
шее в ситуации, когда вовлеченность 
участников по той или иной причине 
невозможна. 

Нина Савченкова Театр als ob: к идее «Дау».

5 Кант Имм. Критика спо-
собности суждения// В кн. 
Кант Имм. Собрание сочине-
ний, М., 1998, т.5, с. 83.

6 Анзье Д. Пленка снови-
дения. // В кн. Современная 
теория сновидений. Под ред. 
Сары Фландерс. АСТ, Рефл 
бук, 1999, с. 203.
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избежать «мышеловки» воображения 
— мышеловки, в которой, мы догадыва-
лись, нас подстерегала истина. Человек 
ХХ века какой-то своей частью еще нахо-
дился во власти бессознательного пред-
ставления, что экзистенциальный исток 
его существования и есть момент личной 
истины, что жизнь свершается как судь-
ба.  Но проблема в том, что в хронотопе 
«Дау» нет такой позиции, нет места исти-
не в трагическом смысле этого слова. 
И «поверить» здесь не означает зачаро-
ванного движения к другому или к само-
му себе. Здесь реализуется другая логика 
— фаустовская. Во второй части «Фауста» 
перед нами — человек, который видит и 
слышит совсем не то, что в действитель-
ности разворачивается вокруг. Лемуры 
копают ему могилу, он же полагает, что 
исполняется его могущественный замы-
сел. Он произносит знаменитое завеща-
ние и мнит мгновение прекрасным, оста-
навливая его ровно в тот момент, когда 
приходит к своей человеческой нищете 
и ничтожеству. Он верит в фантастиче-
скую картину рая свободных людей, а его 

окружает документальность ада. Жесто-
кая ирония Гёте говорит нам, что именно 
мыслитель Фауст, преследовавший исти-
ну, обречен претерпевать ее обессмысли-
вание и девальвацию. 

Мне представляется, что фантасмаго-
рия «Дау» состоит в утверждении тожде-
ственности утопического и антиутопи-
ческого миров, в создании такой реаль-
ности, где ад и рай неотличимы друг от 
друга, где «поверить» означает хотя бы 
на мгновение допустить, что «черное» 
в тех или иных обстоятельствах может 
быть «белым», что насилие может быть 
оправдано и мотивировано, а любовь 
и нелюбовь образуют полюса непрерыв-
ного спектра. И этот жест — слияния 
утопии и антиутопии — не является ни 
критическим, ни педагогическим, он 
не должен никого ничему научить. Он 
является перформативным, поскольку 
кинематограф и правда радикальный 
эксперимент, и режиссер ответственен 
исключительно за его чистоту — за то, 
чтобы мы в него вошли, а отнюдь не за 
то, чтобы смогли оттуда выйти. 

ствующее и готовое прийти в действие 
в любую минуту, настороженное и без-
различное, любопытное и всезнающее. 
Эти мгновения подвешенности удвоены 
разноязычием и непониманием — актри-
са не говорит по-русски, Дау/Курентзис 
уточняет какие-то вопросы и ответы. 
Понимание вопроса и точный ответ ста-
новятся здесь самым важным. Актриса, 
человек из другого мира, одновременно 
и абсолютно не понимает смысла проис-
ходящего, и интуитивно его схватывает. 
В этом пространстве нет границы между 
личными чувствами героев и холодным 
знанием власти; воспоминания, эмоции, 
личные миры в этом эпизоде полно-
стью обналичены. Власть все знает об 
этих людях: чего они желают и чего они 
могут пожелать, она знает о них то, чего 
они сами о себе не знают. Такое знание, 
учреждающее полную прозрачность, 
девальвирует само себя, что определяет 
странную ауру фильма — напряжения и 
баланса между смыслом и бессмыслен-
ностью. Мы видим и слышим говорящих 
людей, для них явно важно то, что они 
говорят, но на поверхности кадра этот 
смысл разрушается, и мы видим персо-
нажей как пресловутого сартровского 
«человека в телефонной будке». Так, 
Никита и Дау ведут бесконечные разго-
воры о возможности любви ко многим 
женщинам, но эта речь превращается 
в механическое повторение, которое 
странно контрастирует с беспомощно-
стью человеческой интонации. 

Вообще, речь в этом проекте играет 
совершенно особую роль. Можно ска-
зать, что она все время снимается круп-
ным планом, она предельно приближена 
к зрителю, так, что он буквально при-
нужден интроецировать ее. При этом 
реплики и монологи сценарно не зада-
ны, импровизируются. Иногда герои 
говорят на чужом языке, и перевод их 
разговора не предполагается. То есть 
речь здесь не для того, чтобы передать 
сообщение, или выделить характер, 

или построить драматическую интри-
гу. Скорее, она важна для воссоздания 
ситуации, реконструкции опыта Dasein. 
Здесь и сейчас мы можем найти себя 
в хаосе пьяной вечеринки, в сосредото-
ченно-рассеянной атмосфере научного 
семинара, в напряжении интимного 
разговора, в узнаваемой конфронтации 
сдержанной семейной ссоры, в деловой 
немногословности эксперимента, в 
лабиринте ловушек и провокаций при-
вычной перебранки матери и дочери. 
Мы не запомним содержание разговора, 
но непременно поймем его суть, она 
въестся в нас как ядохимикат, и, безус-
ловно, это лучший способ не внедрить 
в нас содержание фильма, но, напротив, 
нас самих внедрить в его внутренний 
состав. Поэтому режиссер прав, ког-
да говорит, что любой, вступивший в 
контакт с «Дау» становится его частью. 
В отличие от Владимира Сорокина, 
сохраняющего эстетическую дистанцию 
по отношению к создаваемому им миру, 
Хржановский стремится изменить саму 
сцену восприятия. Этот фильм должен 
стать Молохом, пожирающим зрителей. 
Неслучайно появлению первых фильмов 
предшествовали грандиозные инстал-
ляции в Париже и Берлине, где зрители 
в буквальном смысле слова могли «вой-
ти внутрь», погрузиться (провалиться, 
пропасть) в мир «Дау». Вместо класси-
ческой кинематографической сцены, 
где зритель в грезе принимает и уносит 
с собой фантазию, нам предлагается 
бессонное путешествие без возможно-
сти закрыть глаза, выключить память. 
Голоса ведут нас в лабиринты времени, 
ретравматизируют. 

«Мы придумали абсолютно фантасма-
горичный мир, а вы поверили». На исхо-
де ХХ века Том Стоппард написал пьесу, 
где два наивных субъекта вовлекались 
в театральное действие, становились 
его персонажами и находили в нем свою 
судьбу. Трагедия о принце Гамлете дер-
жала нас в напряжении невозможностью 

Нина Савченкова Театр als ob: к идее «Дау».
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От триллера к 
триггеру. Насилие 

в проекте «Дау»

From  thriller to  
trigger. Violence in  

“Dau” project

Европейский Университет, Санкт-Петербург (ЕУ СПб, Россия) Европейский Университет, Санкт-Петербург (ЕУ СПб, Россия)

Статья рассматривает недавно вышедший в свет 
кинопроект «DAU» (И. Хржановский) с точки зрения 
философской эстетики. В частности, ставится вопрос о 
роли насилия в искусстве и о причинах большого 
публичного резонанса фильма. В статье обсуждаются 
история насилия на экране, различные интерпретации 
его значения в киноведении. Далее, на материале 
самого «Дау», выделяются такие функции кинемато-
графического насилия, как провокация, моралистиче-
ское поучение, регрессивный реализм, садомазохист-
ский гедонизм и ряд других. Обсуждается социальный 
контекст, в который попал проект, в частности (нега-
тивная) реактуализация темы насилия и авторитарно-
го руководства.

The article considers the recently released film project 
“DAU” (Ilya Khrzhanovsky, 2020), from the perspective of 
philosophical aesthetics.  The question concerns the role 
of violence in art, the results of its representation, the rea-
sons of the wide public resonance. The article discusses 
the history of violence on the screen and the interpretation 
of its meaning by the Film Studies. Based on the “DAU”, the 
article singles out the following functions of on-screen 
violence: a provocation, a moralistic injunction, a critique 
of representation, regressive realism, Sadomasochist 
hedonism, and others. There is also a discussion of the 
socio-political context of the project, which includes a 
negative re-actualization of the theme of violence and, 
broadly, of authoritarian attitude. The article shows how 
the “DAU” is itself an important message that speaks to 
this public issue.
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показано уже в раннем игровом кино 
«Большое ограбление поезда» (1903). В даль-
нейшем делались попытки умерить 
использование насилия (не только по 
моральным причинам, но и как слишком 
дешевого средства залучить зрителя) в 
США и в СССР, но как только в 1960-е годы в 
США был ослаблен и затем отменен кодекс 
Хейса, кинематограф захлестнула волна 
экранного насилия разной степени натура-
листичности в зависимости от рейтинга 
фильма. Как правило, показ физического 
насилия сопряжен в американских филь-
мах с нагнетанием эмоциональной атмос-
феры тревоги («триллер» и «хоррор»). При 
этом запреты на сексуальность в кино, 
пусть ослабленные, остались гораздо более 
строгими, чем запреты на насилие («Игра 
престолов» и другие сериалы HBO впервые 
нарушили табу на натуралистическое изо-
бражение секса для широкой аудитории, в 
то время как фильмы Пекинпа, де Пальма, 
Тарантино давно сделали это в отношении 
насилия [см., например, 19, 21, 22]). В евро-
пейском кинематографе интерес к наси-
лию, показанному максимально натурали-
стически (хотя, разумеется, без реального 
страдания актеров) и предъявленному как 
общественная проблема, расцветает в 1990-
2000-е годы у больших режиссеров- 
«авторов» — таких как Ларс фон Триер и 
Михаэль Ханеке. В России до конца 1980-х 
годов действовал аналог американского 
«кодекса Хейса», и его снятие закономерно 
привело к активному показу на экране драк 
и убийств (в частности, в фильмах про 
гангстеров, в «черных» гротесковых драмах 
вроде «Груза 200»), но тем не менее на дан-
ный момент очевидно, что натуралистиче-
ское насилие и нагнетание «thrill» не 
вошли в российскую кино-культуру в той 
же мере, в которой они характеризуют аме-
риканское кино. 

Здесь надо также отметить, что демон-
страция насилия не специфична для кине-
матографа и характеризует искусство в 
целом, начиная с его раннего выделения из 
ритуалов жертвоприношения и инициа-

ции [14]. Тем не менее, по мнению Джеф-
фри Горера и Вики Голдберг, внимание к 
смерти и насильственным преступлениям 
в СМИ и в искусстве фотографии, пережи-
вающее бум, особенно в Англии, начиная 
с середины XIX века, напрямую связано с 
замирением и деритуализацией западных 
обществ — с редкостью и непопулярностью 
войн, запретом на публичные казни [17, 19]. 
Притом что смерть в эпоху ослабления 
христианских верований пугает теперь 
гораздо больше, а в XIX веке она все же 
остается совершенно бытовым явлением. 
Но в XX веке, когда медицина отодвигает 
смерть к более почтенному возрасту, а вой-
ны, пусть чудовищные, считаются анома-
лиями, смерть и насилие все более уходят 
в разряд соблазнительных табу.

3  Функции насилия

Зададимся теперь теоретическим вопро-
сом о том, что насилие вообще «делает» в 
произведении искусства. Это поможет нам 
далее рассмотреть вопрос о конкретных 
функциях садомазохистского насилия, 
местами натуралистического, в проекте И. 
Хржановского и его коллег. В любом слу-
чае, недостаточна «нулевая» гипотеза о 
том, что насилие подобного рода попросту 
реалистично, так как правильно описывает 
наше насильственное общество. В целом 
наличие насилия на экране плохо коррели-
рует по времени с волнами насилия в исто-
рии, если здесь и есть связь, то обратная. 
Кроме того, «Дау» нарочито сочетает «реа-
лизм» в изображении морального насилия 
с экзотическими для современного город-
ского человека формами — допросом у сле-
дователя-садиста, экспериментом над 
детьми, убийством свиньи. Впрочем, мы 
можем говорить о возможном «реализме» 
в изображении прошлого, сталинского вре-
мени, но фильм, по признанию самого 
режиссера, не носит исторически правди-
вого характера и, кроме того, выбор жест-

1 Введение 

Проект «Дау» был выпущен в публичное 
пространство в 2019 г., в Париже, в форме 
своеобразного фестиваля. Для широкой 
публики (к которой относится и автор этой 
статьи) он вышел в свет весной 2020 года, 
когда большая часть фильмов была опу-
бликована на официальном сайте. Кинема-
тографический проект И. Хржановского 
задумывался с большой амбицией (чему не 
в последнюю очередь способствовал огром-
ный по российским меркам бюджет филь-
мов). Он должно был стать новым модерни-
стским произведением, раздвигающим 
границы искусства: своего рода смесью 
Gesamtkunstwerk и тотальной инсталля-
ции. При этом «Дау» претендовал не только 
на вечную славу, но и на непосредственный 
публичный резонанс. И действительно, 
выход в свет фильмов породил острую 
реакцию, правда, во многом скандального 
типа: ряд феминистских групп посчитали, 
что изображение в них насилия против 
женщин и детей не только сомнительно 
само по себе, но, возможно, отражает 
реальные элементы насилия, происходив-
шего на съемочной площадке. После 
парижской премьеры были опубликованы 
в целом положительные критические реак-
ции в специальных номерах «Искусства 
Кино» и «Сеанса» 1.Тем не менее, на момент 
выхода этой статьи вокруг проекта сложил-
ся скорее негативный публичный фон.   
Возможно, здесь «виноват» примитивист-
ский подход к игре и воображению, прида-
ющий фильму характер не-сделанности, 
а возможно — замедленный ритм реализа-
ции проекта. Надолго запоздав к моменту 
своей тематической своевременности, он 
получил потом узкую и негромкую аккла-
мацию от интеллектуалов в 2019 г., но к 
2020-му она позабылась и до сих пор не до 
конца опубликована.

В то же время «Дау» является по природе 

высказывания экспериментальным и про-
вокационным. Это не одно и то же, но в 
обоих случаях речь идет о рискованном 
обращении к аудитории, которая из 
отстраненного судьи становится объектом 
произведения. Мы, во-первых, не знаем, 
что получится, а во-вторых, должны «заце-
пить» зрителя за живое, пускай и негатив-
ным путем. Поэтому фильмы «Дау» изоби-
луют натуральными аттракционами — сек-
сом и насилием, так что ставят себя на 
грань порнографии и снаффа, в чем многие 
их и обвиняли [2]. Аттракционы подобного 
рода всегда вызывают смешанную реак-
цию: и непосредственную, вуайеристскую 
тягу к глядению, и параллельное отвраще-
ние — в случае секса, от излишней интен-
сивности и интимности изображаемого, от 
механистичности его воздействия на мое 
сознание, а в случае  насилия — еще и от 
морального осуждения самого феномена, 
от страха оказаться его жертвой, от иден-
тификации с жертвой на экране. Неоспо-
римая притягательность этого зрелища 
вызывает резонные вопросы с эстетиче-
ской точки зрения: поскольку «завести» 
зрителя сценами  насилия и совокупления 
несложно, то не скатывается ли здесь кине-
матограф к простому безыскусному зрели-
щу «низшего» уровня культурной значимо-
сти, «гиньолю» 2 или ярмарочному фокусу, 
пригодному скорее для коммерческого 
использования?

В данной статье я остановлюсь подробнее 
на использовании насилия в фильмах «Дау», 
и в частности — на задействованной в нем 
структуре эксперимента-провокации.

2  Насилие на экране 

Насилие (наряду с сексуальностью) — это 
ядерный аттракцион кинематографа. 
Несколько насильственных смертей были 

1 Сеанс, № 70, 2019; Искус-
ство Кино, № 3 /4, 2019

2 О колебании «Дау» между 
авангардом и «гиньолем» 
см. [12].
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Вопрос обсуждается в современной кино-
ведческой литературе, но обычно получает 
эмпиристскую и бессистемную трактовку. 
Так, популярен список функций насилия 
Дж. Гольдстейна [17, с. 215-222], в котором 
перечисляются:
А Коллективный просмотр 

насильственных фильмов 
как ритуал инициации для 
мальчиков

Б Выражение накопившихся 
эмоций и контроль над 
ними

В Стремление к сильным 
ощущениям

Г Фацилитацию фантазии
Д Стремление к справедливо-

сти (насилие в кино часто 
является исполнением 
мести, в обычной жизни 
затрудненной)

Е Соответствие контексту 
(новости о реальном 
насилии)

Ж «Почти» реальность, то 
есть ослабленное пережи-
вание негативных чувств

З Социальный контроль 
(насилие на экране являет-
ся формой запугивания 
личности со стороны 
общества).

Генри Бэкон добавляет к этому списку 
непосредственную зачарованность (фасци-
нацию) насилием, которую он объясняет 
биологически и прагматически как необхо-
димость держать во внимании страшный 
предмет, и наличие мета-эмоций, то есть 
эмоций второго порядка (в частности сим-
патии / сострадания), способных черпать 
удовольствие в самом факте первичных 
эмоций [12, с. 25–36].

В основном все эти наблюдения справед-
ливы, но их необходимо осмыслить. Часть 
указанных функций относится к самому 
факту насилия как ритуалу, аттракциону и 
фантазму, а часть — собственно к эстетиза-
ции, к тому, что делает кино художествен-

ным. Разделим поэтому наш список на две 
части.

 I.
 От 
 факта 
 к искусству

1) Ритуализация 
Социальная жизнь изобилует насилием, 

физического и особенно символического 
толка. Насилие — это, с одной стороны, 
привязчиво, заразительно на практике, как 
показал, в частности, Рене Жирар [1]. Сюда 
же относится, с другой стороны, фасцина-
ция насилием, невозможность от него 
отстроиться, вопреки силе морального 
отторжения. Поэтому архаическая культу-
ра вводит что-то вроде очистительного 
ритуала, особенно жертвоприношения, 
позволяющего прервать цепочку насилия, 
как в воображении, так и в реальности. 
Причем «обычное» жизненное насилие 
само включает в себя толику мифиче-
ско-ритуального, оно, как наркотик, 
несколько отрывает нас от действительно-
сти в эмоциональный, захватывающий 
процесс со своей особой логикой. Дж. Бал-
лард в романе «Супер-Канны» [13] отлично 
описывает этот одуряющий, пред-эстети-
зирующий аромат насилия, под который 
подпадают благополучные офисные 
менеджеры.

Ритуал за счет жертвоприношения 
порождает возвышенное, экстатическое 
чувство сродни эстетической сублимации. 
Кроме того, уже древний ритуал включает 
в себя некую первичную самокритику — 
за счет субституции, подмены исходной 
жертвы, человека — животным. Ритуал 
идет против самого себя, и это уже эстети-
ческий момент, но он еще не знает себя 
таковым.

Отсюда функция А: ритуализация 
жизни.

И все-таки искусство — это уже не совсем 
ритуал. В нем играет роль фантазия и вооб-
ще репрезентация, и не ставится задача 

ких, буквалистских репрезентаций наси-
лия, адресованных сегодняшнему зрителю, 
явно преследует актуальные художествен-
ные и идеологические цели.

Прежде чем обсуждать функции наси-
лия, нужно рассмотреть вопрос о понятии 
насилия как таковом. Чрезвычайно ходо-
вой термин современной социальной нау-
ки (violence), в этом качестве он возник 
лишь в начале XX века и в этом смысле 
достаточно молод. До этого насилие, 
конечно, тоже существовало, но теорий 
насилия как таковых не было. Отдельно 
стояли теории государственной власти, 
включавшие принуждение и право «меча», 
как образно выражались. Отдельно были 
теории войны, ее правового ограничения 
и военной стратегии. Например, в книгах 
Маккиавелли, посвященных, как мы бы 
сегодня сказали, оправданию и рационали-
зации политического и военного насилия, 
понятие насилия в какой-либо его форме 
и под каким-либо названием отсутствует. 
Преступления и пороки (поначалу объеди-
нявшиеся) понимались скорее как наруше-
ния закона Бога и человека, а не как нару-
шение чужих личностных границ. «Наси-
лие» как предмет рефлексии возникает 
в конце XIX века, с одной стороны, у левых 
в отношении революционного действия 
(Маркс и Энгельс о насилии как о повиваль-
ной бабке истории, Бакунин с апологией 
разрушения, потом Сорель с его реабилита-
цией минимального насилия как реши-
тельного политического жеста), а с другой 
стороны — у правого либерала Вебера как 
натуралистическая редукция государ-
ственной власти. По-немецки Gewalt ранее 
обозначало комплекс «власть-принужде-
ние», и Веберу нужно еще оговариваться, 
что он пишет о «физическом» Gewalt. 
Последующая популярность термина свя-
зана с тем, что вслед за Вебером и либера-
лам, и анархистам было удобно отделить от 
понятия власти идею морального автори-
тета: за властью оставалось лишь бруталь-
ное принуждение, которое надо было либо 
минимизировать (Вебер), либо атаковать 

его же средствами. Вопрос свелся на уро-
вень средств, а не целей. Отсюда во второй 
половине XX века возникла теория «нена-
сильственного сопротивления», как раз 
стремившаяся вернуть понятие власти-ав-
торитета обратно, но теперь уже по контра-
сту с дискредитированной властью-наси-
лием и против государства. Таким образом, 
когда мы говорим о «насилии», мы нахо-
димся в зоне идеологии. Нам нелегко 
отстроиться от морального взгляда, встро-
енного в это понятие, априори то ли 
осуждающего его, то ли защищающего из 
чувства протеста. «Насилие» — это всегда 
моральный эксцесс, даже если оно осу-
ществляется повсеместно и регулярно. Как 
правило, строгое использование этого тер-
мина относится к нанесению вреда лично-
сти (убийство, избиение, изнасилование, 
грабеж). Но понятие с самого начала имело 
расширенный смысл принуждения как 
такового. Поэтому оно допускает своео-
бразную идеологическую игру — мораль-
ное, «структурное» принуждение, повыше-
ние голоса, вторжение в безопасное личное 
пространство, — любое ограничение свобо-
ды  можно назвать «насилием», объединяя 
его с ядерными означаемыми термина — 
убийством и изнасилованием. Таким обра-
зом, говоря о насилии в кинематографе, мы 
должны быть осторожны и по возможно-
сти сводить это понятие к более базовым, в 
частности, к понятию негативности.

Итак, насилие исходно присуще искус-
ству. Это само по себе интересно и парадок-
сально, так как интуитивно мы ожидаем, 
что нравиться будет то, что приносит  удо-
вольствие, а не то, чего мы боимся в реаль-
ной жизни и что отвергает современное 
общество. Даже если мы идентифицируем-
ся с агентом насилия, надо признать, что, 
совершая насилие, мы не то чтобы получа-
ем удовольствие. Соответственно, добро-
вольное стремление к созерцанию насилия 
за собственные деньги нуждается в 
объяснении.
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менной потери самосознания. [Это] добро-
вольное подвешивание недоверия, прыжок 
в воображаемые миры. Хотя этот потенци-
ал присутствует в любом развлечении, он 
помогает объяснить хотя бы толерант-
ность к насилию, если не его притягатель-
ность. Более того, богатство фантазии 
может усиливаться эмоциональным воз-
действием насильственных образов» 
[17, с. 219].

Гольдштейн не очень понимает роли 
насилия как отрицания, но он верно отме-
чает здесь сам феномен.

Итак, мы выявили функцию В: 
ирреализацию.

4) Агрессия
Искусство, будучи отрицательно направ-

ленным, может служить органом насилия 
(как Бетховен в «Заводном апельсине»). 
В этом смысле, помимо подрыва веры 
в иллюзию, насилие может иметь

Г) символический смысл ретрибуции, 
праведного насилия (фильмы про геро-
ев-мстителей — любимый американский 
сюжет), но и несет в целом зеркально сим-
метричный, разрушительный месседж в 
отношении статус-кво. 

Д) Но и обратное верно: во многих филь-
мах такого рода доминирует репрессивный 
взгляд, насилие, подавляющее всякое наси-
лие. Искусство становится своего рода 
мифом, чья задача победить «чудовище» 
как олицетворение всего внешнего и бес-
форменного. Заметим, что и ретрибуция, 
и подавление имеют и эстетическую функ-
цию: первая превращает мир в обратимый, 
пластичный, а следовательно игровой, 
фантазийный — а вторая, наоборот, изго-
няет из него следы собственно эстетиче-
ской, фантазийной материи (в качестве 
чудовищной). Контаминация репрезента-
тивной и практической функции заставля-
ет нас быть подозрительными к эффектам 
искусства. Так, например, феминистская 

критика разоблачает репрессивные момен-
ты в фильмах, которые эксплицитно 
направлены в защиту женщин, на состра-
дание к ним. Подобный трагический тип 
нарратива, как давно замечали, есть осла-
бленный вариант жертвоприношения. Но 
насколько ослабленный? Феминистки 
подозревают, что Л. фон Триер, создавая 
сентиментальные истории про страдаю-
щих женщин, транслирует не сострадание 
к женщинам, а собственную «мизоги-
нию» 3. Думаю, что это так и есть — садизм 
и сострадание сплавлены в нашей культу-
ре, начиная с XVIII века, в единый ком-
плекс. Но нужно учитывать, что у фон Три-
ера очень сильны и авто-критические, раз-
рушающие нарратив тропы: никакого 
доверия к нарративу-жертвоприношению 
зритель испытывать не должен, наоборот, 
оно комически подвешено.

Е) Наконец, в этой же рубрике практиче-
ского воздействия выделим специфиче-
скую функцию провокации. Искусство не 
обязательно воздает должное или подавля-
ет, оно также и вступает в диалог с публи-
кой, прибегает к коммуникации. Обычно 
это коммуникация особого рода — произве-
дение искусства вводит точку зрения пред-
полагаемого зрителя внутрь себя, как бы 
предвидя ее. Так, например, в анализе 
Г. Бэконом фильма об изнасиловании “The 
Accused” показано, что изображение в нем 
свидетеля изнасилования, боявшегося 
выступить в суде и явно несущего свою 
долю ответственности, есть фигура, отсы-
лающая к зрителю, вуайеристски насла-
ждающемуся показываемым, но осуждае-
мым в фильме актом [12, с. 131-132]. Здесь 
есть осуждение зрителя за порочность, но 
в других случаях фильмы бросают вызов 
моральному сознанию зрителя: так, садо-
мазохистские фильмы 1970-х («Последнее 
танго в Париже», «Ночной портье») явно 
предполагают осуждение публикой героев, 
а потом проблематизируют это осуждение. 
Провокация — это изображение событий, 
идущих вразрез с ценностями предполага-
емой публики, вне однозначного осужде-

отделаться от скверны и вообще от нега-
тивности. Скорее, речь идет об образе и 
репрезентации.

2) Наслаждение от насилия
В каком-то смысле можно было бы не 

строить сложных схем и  попросту сказать, 
что насилие сладко, приятно. Оно является 
аттракционом. В последние 150 лет приня-
то выделять так называемые «садомазо-
хистские» желания. Если бы это были 
такие же натуральные желания, как голод 
и половой акт, то разговор был бы на этом 
закончен, не было бы никакой проблемы в 
привлекательности насилия. Но на самом 
деле проблема есть, поскольку «садомазо-
хизм» представляет собой гибридный, про-
тиворечивый феномен. Субъект пережива-
ет сексуальное возбуждение, но одновре-
менно и чувство вины за него. Настоящее 
желание принадлежит к сфере табуирован-
ного, трансгрессивного. Ж. Лакан связыва-
ет  садизм и мазохизм с амбивалентным 
«наслаждением» (jouissance), в отличие от 
удовольствия оно сопряжено с болью. Садо-
мазохизм является одним из основных 
фантазмов, то есть противоречивой рам-
кой, придающей удовольствию смысл, но 
также фиксирующей его антисоциальный 
и антигуманный характер. З. Фрейд [9] под-
черкивает, что роль субъекта в фантазме 
пластична: он может попеременно или 
одновременно играть обе роли в сценарии 
угнетения, роли «садиста» и «мазохиста». 
Массовая культура, начиная с XVIII века, 
эксплуатирует именно эту садомазохист-
скую матрицу, обычно именуемую  «сенти-
ментальной». Cубъект в ней стремится  
идентифицироваться именно с жертвой, 
испытывая социально одобряемое состра-
дание, но бессознательно получая удоволь-
ствие от жестокости, которую наблюдает, 
смакуя. Таким образом, хотя садомазохизм 
— это еще не искусство, а, скорее, первер-
сия, в нем, как и в ритуале, содержится пер-
вичный эстетический жест: табуирован-
ные действия переживаются или под экра-
ном фантазии, или, наоборот, как прорыв 

к «настоящей» трансгрессивной «реально-
сти», как оживление чрезвычайных 
моральных реакций. 

Отсюда функция Б: правдоподобное 
переживание табуированных фантазий.

 II. 
 Насилие 
 в искусстве

3) Негативность вообще
Искусство по своей сути негативно 

[см., например, 6]. Это связано с его специ-
фической интенциональностью — объект 
искусства фиктивный, взят в кавычки; 
даже если это просто актерский жест или 
музыкальный звук, он производится в осо-
бом потенциальном модусе, отличном от 
законченного поступка или высказывания.

Соответственно, отрицание нужно про-
изведению искусства, чтобы без конца 
переутверждать свое отличие от бытия и от 
серьезного действия и даже противопо-
ставлять себя ему.

Это тем более важно, поскольку искус-
ство выделяется в древности из ритуала и 
религии, где также работает фантазия, но 
она не осознается как таковая. Древнее 
произведение искусства — например, гре-
ческая трагедия — за счет святотатств и 
критики жреческого пиетета постоянно 
борется с культовым началом в себе. 

Отсюда функция насилия: насильствен-
ный акт, будучи эксцессом опыта, перево-
дит его в некое другое, ирреальное 
качество.

Как пишет Дж. Гольдстейн (ссылаясь в 
свою очередь на Шерри Теркл), без всяких 
философских соображений и чисто 
эмпирически:

«Потенциал книги, фильма или компью-
терной игры погрузить человека в вообра-
жаемый мир — это одна из наиболее при-
влекательных сторон средств развлечения 
(entertainment). <…> Насильственное раз-
влечение может приносить наслаждение 
много раз, потом что оно создает возмож-
ность воображаемого переживания и вре-

3 Сбалансированный 
анализ «за» и «против» этой 
версии см. в [20].
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не менее, внутри зрелища, то эффект 
реальности усиливает эффект зрелища, 
а не снимает его. Насилием искусство 
рискует собой, балансирует на грани, но, 
удерживаясь, собирает заслуженные диви-
денды. В этом смысле не только в случае 
«Дау», но и вообще для искусства насилие 
— это своего рода эксперимент.

З) Насилие, которое производит для 
искусства функцию опрощения и попу-
листской редукции. Я не случайно упомя-
нул авангардистский примитивизм. Здесь 
опять идет отрицание самой эстетической 
функции, включающей в себя не только 
отрицание быта, но и сублимацию, подъем 
как над природой, так и над непосред-
ственными реакциями людей на природу 
(мимесис), как бы примыкающими к этой 
природе. Плохое, неумелое актерство как 
бы примыкает к инертности неживого 
бытия и подчеркивает ее. Поэтому прими-
тивизм, возвращаясь к началам  искусства 
(в истории, в современном обычном чело-
веке), символически отрицает его, произ-
водит противоход к серьезности, но не 
совершает его до конца, а останавливается 
на грани и остается лишь маркером деэсте-
тизации. Отсюда, как и в случае (Б), дости-
жение диалектического, возвышенного 
эффекта. В политическом отношении 
именно эта функция вводит искусство 
в народную стихию, отличающуюся от 
мистериального народа времен ритуала. 
Поэтому, начиная с «хора» греческой траге-
дии, произведение искусства включает 
в себя народ как некоторый негативный 
полюс (вопреки Ницше, хор не похож на 
дионисийскую оргиастическую толпу, ско-
рее это обыватели с их здравыми высказы-
ваниями и внеэстетическими реакциями). 
Насилие как популистский аттракцион 
примитивизирует действие, но в той мере, 
в которой оно направлено на унижение и 
развенчание, оно представляет собой ста-
рый проверенный способ демо-генеза — 
построения народа из опрощенных инди-
видов. Такой народ — результат обратного 
квази-революционного превращения, и он 

отнюдь не то же самое, что непосредствен-
ная совокупность обывателей. В нем есть 
возвышенное, или, точнее, возниженная 
стихийность «массы». 

И) Искусство в качестве зрелища само 
насильственно — в том смысле, что оно 
навязывает себя, запоминается, навязыва-
ет человеку роль. В этом смысле насилие на 
сцене или на экране представляет не толь-
ко акт или страдание персонажа, но и выра-
жает стремление актера выпрыгнуть из 
своей роли, страх персонажа провоцирует 
и выражает стремление зрителя выскочить 
из зала. Это особенно наглядно в концовках 
произведений — и авторы, и актеры стре-
мятся побыстрее завершить игру и потом 
часто заканчивают ее гекатомбой. В. Бенья-
мин иронично сравнивал немецких пра-
вых теоретиков насилия со школьниками, 
ставящими кляксу на месте ошибки, — 
подобным же образом репрезентация ката-
строфы есть во многом катастрофа 
репрезентации.

4 Насилие в «Дау»

 Теперь, после этого теоретического пре-
дисловия, мы готовы разобраться в функ-
циях насилия у И. Хржановского в «Дау». 
Уже по фильму «Четыре» было ясно, что 
этот автор любит натуралистическую 
образность, граничащую с отвратитель-
ным. Мы теперь уже понимаем, что такой 
натурализм рискован, амбивалентен — 
в каком-то смысле это «дешевый» способ 
шоком вызвать интерес зрителя, причем 
шок отвратительного делает это помимо 
воли зрителя и потому сам отвратителен. 
Критики называют такого рода эффект 
«трэшем», «китчем» и т. д. В то же время и 
в «Четыре», и в начале проекта «Дау» Хржа-
новский сотрудничает с В. Сорокиным. 
Сорокин — автор, много работающий с 
насильственными образами, но они служат 
у него обычно двум вполне однозначным 
целям — дереализации происходящего 

ния их внутри самого фильма: зрителям 
предлагается отреагировать на подвешен-
ную ситуацию самим. Но за счет этого они 
сами как бы вовлекаются в фильм как его 
внешние участники, подобно тому, как 
полицейские, реагирующие на перформан-
сы арт-группы «Война», сами становятся их 
персонажами. 

    
5) Рефлексия
Искусство на путях эстетизации находит-

ся в постоянном состоянии самокритики, 
что приводит его, диалектически, к отрица-
нию самой своей искусственности («весь 
мир театр», «что ему Гекуба», «это не труб-
ка» и т. д.). Поэтому неудивительно, что 
внутри искусства довольно рано рождается 
сила контр-отрицания, или отрицания 
отрицания: искусство стремится на основе 
образа воссоздать мир, каков он есть. 
Ф. Ницше [7] хорошо увидел подобный про-
цесс на примере истории оперы: сначала 
античная трагедия от полной мистериаль-
ности и явной иллюзорности происходя-
щего стала двигаться к рационализации, 
обмирщению, сведясь постепенно к мелод-
раме. Но в Новое время, наоборот, исходно 
условная и театральная «musica ficta» под-
нялась до уровня мистериальности, серьез-
ности и в то же время отражения эпохи — у 
Вагнера. В XIX и XX веках просматривается 
общая тенденция, в разных формах, к тому, 
чтобы на базе художественной иллюзии 
создать репрезентацию реального мира. 
Иногда это принимает форму условного 
прозаического «реализма», а иногда — 
более драматичного порыва вернуть искус-
ство в жизнь, преодолев его условность, 
вспороть картонный балаганчик (авангард, 
а затем современное искусство с его разноо-
бразными попытками совершить перфор-
манс «всерьез»). Одной из важных тенден-
ций на этом пути был «примитивизм», то 
есть нарочитое использование неумелых, 
непосредственных, кичевых техник репре-
зентации (раскрутка авангардистами А. 
Руссо, затем имитация творчества психоти-
ков типа Ж. Дюбюффе и т. д.). 

Для понимания модернизма, начавшего-
ся в конце XIX века и отчасти продолжаю-
щегося и сегодня, надо понимать, что он 
претендует на достижение реальности 
более высокой, чем обычная повседневная 
реальность, совершая тем самым акт диа-
лектического обращения сродни платонов-
скому, только на базе не интуиции, а миме-
тической иллюзии. Вагнер, Ницше, Мал-
ларме, Уайльд, Пруст — все так или иначе 
утверждали, что произведение искусства 
достигает более высокого уровня реально-
сти, чем быт. Но мы понимаем, что для это-
го необходимо было оборачивание осново-
полагающей негативной операции искус-
ства, его ирреализации, а значит — возврат 
на новом уровне к чему-то вроде ритуала.

Отсюда следуют сразу несколько функ-
ций насилия в искусстве:

Ж) Функция, обратная функции В, — 
насилие призвано манифестировать 
«реальность» зрелища, то, что делает его 
серьезным. Ясно, что убийство свиньи в 
режиме «снафф» напрямую вводит реаль-
ность, нарушая сам режим представления, 
де-эстетизируя происходящее. Но и более 
умеренные проявления насилия, сохраня-
ющие условность — введение бутылки во 
влагалище («Дау. Наташа»), — производят 
похожий эффект шока, не только от непри-
емлемости события, но и от того, что оно 
нарушает конвенцию эстетизации, идет 
дальше в сферу отвратительного, чем зри-
тель может нейтрализовать эстетической 
установкой. Почему так происходит? Пото-
му что в нашу рефлексивную и материали-
стическую эпоху отрицание реальности 
приобретает бóльшую реальность, чем 
сама реальность: повседневная жизнь обра-
тима, может свести все на нет; этому же 
способствует относительное отрицание в 
виде ретрибуции и мести, а вот радикаль-
ное отрицание, убийство, физический 
вред, символическое унижение, претенду-
ют на необратимость, «железобетонность». 
Насилие — это серьезно. Это необратимо, 
это вызывает у нас практическую мораль-
ную установку. Но если мы находимся, тем 

Артемий Магун От триллера к триггеру.  Насилие в проекте «Дау»

52Kinema.Doc 53Версии



ров, что заставляет и сам фильм местами 
выглядеть нелепо, как «гиньоль», но это 
фундаментальный примитивизм авангар-
да, который через внутриэстетическое 
отрицание стремится создать ощущение 
самой реальности, более реальной, чем, 
скажем, историческая реальность 
сталинизма.

Итак, что делает насилие в «Дау»?
Во-первых, оно мотивировано (в форма-

листическом смысле) темой преодоления 
сталинского прошлого. Это прошлое реаль-
но было насильственным. Кроме того, 
Хржановский реализует нечто вроде «Стэн-
фордского эксперимента», то есть перено-
сит современного человека в прошлое и 
проверяет, не станет ли он чем-то вроде 
сталинского палача, сдаст ли своих коллег 
в случае угроз и пыток и т. д. Здесь мы 
видим своего рода моральное насилие, 
стремление к моральному разоблачению 
в духе Сорокина, подозрение в том, что в 
каждом из нас живет палач или трус, и про-
вокация вроде «Дау» позволяет вытащить 
это на свет. Ненависть к физическому наси-
лию усиливает тягу и критиков, и режиссе-
ра к моральному насилию (отсюда тревога 
общественности за музей «Бабий Яр», кото-
рый недавно было предложено возглавить 
Хржановскому: неравнодушная публика 
высказывала опасения, что при неблаго-
приятном развитии событий эта площадка 
может стать лабораторией не для катарси-
са, а для морального садизма).

Во-вторых, Хржановский делает насилие 
максимально реалистичным, а наличие 
тотальной инсталляции в Харькове добав-
ляет к ощущению этого реализма: если 
физическое насилие не было реальным, то 
моральное — было. Вспомним, что мы гово-
рили в начале о расплывчатости понятия 
«насилие». Здесь Хржановский как раз 
играет на этой расплывчатости. Но и то и 
другое дано необычно реалистично. Цель 
проекта — преодолеть условность искус-
ства, сделать его — через строительства 
абсолютно искусственной декорации — 
предельно «реалистичным», узнаваемым 

в ткани опыта [см., например, 11].  Насилие 
изобилует в современном кино, но, как пра-
вило, оно подается условно, знаково — 
а здесь сделана попытка преодолеть эту 
условность, заменить клюквенный сок кро-
вью: трудно сказать, чего здесь больше — 
критики указанной пропаганды насилия в 
кино (вот вам пример, как все это бы выгля-
дело реально!) или утверждения реального 
насилия как своего рода испытания для 
личности. Но в любом случае это искусство 
против искусства (в его искусственности), 
жест, характерный для авангарда и сближа-
ющий Хржановского даже не с кинемато-
графом, а с современным искусством: не 
случайно он создал инсталляцию, реализу-
ющую самые дерзкие мечты Кабакова, и 
пригласил на проект Абрамович.

Поскольку фильм использует эстетику 
реалити-шоу, импровизационного (парти-
ципаторного) театра, то получается, что 
экранное насилие близко подходит к реаль-
ному. Но в то же время за счет этого сверх- 
«реализма» и открытия произведения для 
входа публики рискует потеряться и соб-
ственно эстетическое качество. Так что 
в погоне за трансгрессией «Дау» выпадает 
и из искусства (местами это просто плохое 
искусство), и из «нормальной» жизни, где 
он может присутствовать лишь под знаком 
отрицания, как то, что разрывает границы 
реальности (как чудовищное). Вот это 
двойное выпадение придает проекту нео-
бычную силу.

В-третьих, Хржановский реагирует на 
сегодняшние темы, связанные с насилием 
и вообще негативной аффектацией в обще-
стве. Современный человек, с его двумя 
основными видами аффекта, истерикой 
(с моральным насилием и тревогой) 
и агрессией (с ее жестокостью и страхом), 
попадая в старые декорации, смотрится 
в них органично — террор как бы служит 
опять же мотивировкой страха и истерии. 
Декорации буквализуют и драматизируют 
наши обычные акты насилия. В частности, 
фильм активно высказывается по болез-
ненным темам современности: есть разо-

(у меня это функция В) и затем моральной 
подловке зрителя на наслаждении им 
(функция Д). Например, если соцреалисти-
ческий рассказ об отдыхе туристов у костра 
с песнями Высоцкого кончается людоед-
ством (в одном удачном, действительно 
смешном рассказе Сорокина [8]), то здесь 
реалистическое повествование растворяет-
ся в фантасмагории, но кроме того чита-
тель, ожидавший нормального соцреали-
стического нарратива, ставится в позицию 
разоблаченного: каннибализм выставляет-
ся как тайный фантазм, по-видимому, 
морального советского сознания. Отсюда 
ясна эволюция к прямой моральной крити-
ке нового постсоветского режима в «Дне 
опричника». В фантасмагорию сползает 
и сам режим. Видно, почему Хржановский 
отошел от работы с Сорокиным: у него 
насилие имеет скорее обратный смысл — 
брутального напоминания о «реальности» 
интеллигентам, заигравшимся в свои 
достаточно невинные, в конце концов, экс-
перименты (мой тип Г, с элементами типа 
В). В этом смысле Хржановский уклоняется 
от слишком простой — либеральной и 
антикоммунистической — позы, характер-
ной для Сорокина. Дело не столько в идео-
логических фантазиях, сколько в постепен-
ном перерождении коммунизма в фашизм 
(хотя их связывает тема экспериментатор-
ства). Учитывая, что Хржановский изна-
чально стремился делать фильм про насто-
ящее счастье 4, ясно, что он скорее иденти-
фицируется  с институтскими 
экспериментаторами, с оргонной энергией 
и строителями нового человека — позиция, 
невозможная для правого либерала 
Сорокина.

Еще один важный фактор заключается 
в основополагающем влиянии на Хржанов-
ского А. Ю. Германа. Это, во-первых, 
иммерсивный способ съемки, во-вторых, 
завороженность феноменом народа (то 
есть отношением интеллигенции и наро-

да), и, в-третьих, тяга к брутальному изо-
бражению насилия. Все эти три составляю-
щих у Германа взаимосвязаны. Через каме-
ру, а также благодаря насилию, зритель 
попадает внутрь человеческой массы, в 
телесность, в некий стадный и свальный 
мир. Это в моих терминах функции Ж и З: 
ре-реализация искусства через буквализи-
рованное насилие и примитивизм. В поли-
тическом смысле речь идет о вагнериан-
ской задаче творения народа через искус-
ство, но в отличие от Вагнера Герман, 
будучи позднесоветским либералом, боит-
ся народа, он зачарован им вчуже. Хржа-
новский несколько сложнее — он изобра-
жает в основном интеллигентов и чеки-
стов, ни те, ни другие на простонародье не 
похожи, народ представляют в основном 
буфетчицы и неонацисты, поэтому на 
напряжении между простым наивным 
человеком и машиной государственного 
зла строится «Наташа», а на насилии про-
стых (но не наивных) людей против интел-
лигенции — «Дегенерация». Но сама опти-
ка и практика «Дау» превращает интелли-
гентов в «народ»: они все время пьют, а 
напившись, безобразничают, не выдержи-
вая тем самым своей высокой классовой 
роли. Дальнейшее доделывают «чекисты», 
реализуя постоянные ритуалы унижения. 
Сталинское время выбрано еще и как время 
относительного социального равенства, 
формирующее из персонажей народ (белой 
вороной смотрится модно, по-современно-
му одетый Курентзис-Дау). Народ у Хржа-
новского, как и у Германа, — это не только 
политический субъект, но и некая оптика, 
формирующая своего рода завораживаю-
щее роение образов. Унижение — не просто 
досадное проявление человеческой жесто-
кости, но еще и ритуал развенчания, десу-
блимации, создающий из участников про-
екта солидарную общающуюся массу [см., 
например, 5]. 

Набор Хржановским на роли непрофес-
сиональных актеров добавляет к этому 
набору негативных техник примитивизм, 
обращение к наивному актерству не-акте-

4  Режиссер Хржановский 
о фильме Дау, 14.04.2020, 
URL: https://polit.ru/
article/2020/04/14/hrpartdau/
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например, 10, 24]. В России к ней, например, 
прибегали упомянутые акционисты — 
в частности, арт-группа «Война» и Петр 
Павленский. Широко применялось в искус-
стве и реальное насилие. В 1969 г. словен-
ская группа “Pupilija pa pa Pupilo na 
Pupilcki” провела перформанс, где зрители 
голосовали за убийство курицы, а потом в 
2006 г. на берлинской выставке «Комму-
низм» этот же эксперимент повторил 
Эмиль Хрватин. Убийство в «Дау» свиньи 
явно следует этой же традиции. Но особый 
травматизм «Дау» заключается в том, что 
объектами садизма являются другие люди, 
актеры. Но провокация может быть разной 
— например, она может быть направлена 
на разоблачение в Другом уже предсказуе-
мой злой воли. Тогда, при всей яркости, 
ничего прорывного в таком искусстве нет. 
Интереснее, когда провокация направлена 
на непредсказуемые реакции, на диалоги-
ческую игру аффектов. Тогда насилие слу-
жит не для обвинения, а как недифферен-
цированный триггер, способный увести 
субъекта в разные стороны, не обязательно 
к репрессии и к протестной позе. Но прово-
кационность означает, что мы не предо-
ставляем собеседника самому себе, а пыта-
емся его вытолкнуть из зоны комфорта и 
заставить действовать. В России есть своя 
традиция «авторитарных» институтов 
гражданского общества: от методологии 
Щедровицкого до недавно критиковавшей-
ся за «абьюз» Школы продвинутых иссле-
дований в Тюмени [23]. «Дау», мне кажется, 
подхватывает эту сугубо российскую 
линию, но придает ей более откровенный 
и потому проблематизирующий смысл. 
В лучших своих моментах проект «Дау» 
производит впечатление открытого экспе-
римента, где дозы насилия служат одно-
временно эстетическому погружению 
и ответственной серьезности участников, 
заставляя их вступать в провокативное, 
истерическое общение, заинтересованное 
в раскрытии не только худших, но и луч-
ших качеств собеседника.

блачение сексуальных домогательств 
(«Дегенерация»), легитимация гомосексу-
альности («Саша Валера»), критика наси-
лия против животных (опять «Дегенера-
ция»). Есть также завороженность фигурой 
сильной женщины, правда, показываемой 
амбивалентно. В этом смысле в чем-то 
парадоксально, что фильм стал мишенью 
критики для сторонников новой мораль-
ной чувствительности. Он делал все, чтобы 
им понравиться, и, более того, совпал с 
ними по типу фантазма — садомазохист-
ского фантазма, который один стремится 
без конца инсценировать (как до него мар-
киз де Сад и Пазолини), а другие — 
выискать и разоблачить, но эти другие 
тоже попадают в ловушку садомазохизма. 
За счет стремления к реальности получи-
лось, что Хржановский стал идеальным 
провокатором, экраном проекции, как раз 
для тех фантазмов, в которых так нужда-
ются новые моралисты. Получилась иде-
альная пара моралиста и нарушителя 
(который в свою очередь тоже является 
моралистом), и она же воплощена в самом 
фильме как соотношение двух основных 
типов сцен: тут есть физические садисты 
(чекисты) и истерики, которые, будучи 
шокированы первыми, обрушиваются на 
равных себе с моральным садизмом (Ната-
ша на Ольгу, жена физика Лосева — на 
мужа, мать Норы — на Нору).

Чем объясняется вездесущность в наше 
время именно садомазохистского фантаз-
ма, предмета желания и тревоги? Это фан-
тазм не апокалиптического насилия, тер-
рора, как в 1990е — 2000е, не свободной мир-
ной чувственности-любви, как в 1960-70е, 
а именно меж-индивидуального медленно-
го причинения боли через принуждение. 
Мне кажется, это объясняется сохранени-
ем при капитализме отношений автори-
тарной власти, имеющих формально- 
бюрократический характер, при домини-
ровании демократической риторики и в 
отсутствие ритуалов иерархии, при разру-
шении инстанции авторитета. Сама власть 
становится в таких условиях мистическим 

соблазном, воспринимаемым негативно, 
но с  подспудным драйвом пощупать, выя-
вить ее. В результате власть все-таки реали-
зуется в форме морального репрессивного 
насилия, осуществляемого в древних фор-
мах травли, как в эпоху мизогинной охоты 
на ведьм, в свою очередь реагировавшая на 
наметившуюся, но еще не легитимирован-
ную тайну экспериментирования — и вла-
сти — над природой [см., например, 15].

Когда фантазм приводит к подобному 
компульсивному поведению, то задача сто-
ит, как говорил Лакан, в «пересечении» это-
го фантазма — и «Дау» делает шаг в эту сто-
рону, хотя и поддается опять же на реали-
стические его мотивировки. Возможно, 
дело не в том, что экспериментирование 
над людьми приводит к садомазохизму 
(пункт, где опять сходятся Хржановский 
и его моральные критики), а в том, что про-
вокация-вызов есть тайна садомазохизма, 
которая сама по себе не несет в себе патоло-
гического характера, а может быть транс-
формирована в здоровых формах. 

Поэтому в-четвертых — повторим это 
в чистом виде, — насилие в «Дау» является 
провокацией, то есть шокирующим предъ-
явлением зрителю того, что он хотел и 
боялся увидеть, и в то же время вступление 
с этим зрителем в диалог, в ожидании его 
реакции. В этом смысле М. Кувшинова [3] 
и другие критики вписались во вселенную 
«Дау», внутри которой уже столпилось 
много подобных моральных критиков. 
Проект выводит наружу садомазохистское 
бесcознательное моральной критики, кото-
рая роднит ее, mutatis mutandis, с палача-
ми-экспериментаторами. Насилие физиче-
ского толка переходит в насилие морально-
го толка со стороны жертв, но последнее 
имеет шанс обратно превратиться в физи-
ческое, в форме мести, например. Это боль-
шая тема кинематографа 2000-х, фон Трие-
ра и особенно Ханеке — авторов, которых 
Хржановский на свой манер пытается 
продолжать.

Провокация в искусстве, особенно совре-
менном, — жанр распространенный [см., 
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Pro et contra

и  его 
резонанс в
 контексте 
наук об 
 обществе

(АМ) Уважаемые друзья и враги, если есть, всех очень рад привет-
ствовать. Сегодня мы проводим мероприятие на тему, кото-
рую по-английски мы назвали «controversial». Вышел очень 
интересный фильм, точнее, проект, который получил разную 
прессу и который действительно противоречив. Потому что, 
с одной стороны, по своему открытому месседжу это яркое 
высказывание против насилия, осуждение сталинского 
периода, фашизма и т. д. Но многие наблюдатели сочли, что 
при совершении этого высказывания проект опасно заходит 
на территорию самого же насилия. Тут есть двойственный, 
амбивалентный момент. Поэтому, в частности, фильм вызы-
вает противоречивую реакцию, и поэтому мы хотим его 
обсудить. Мы рады приветствовать Илью Хржановского, мы 
можем ему задать свои самые удобные и неудобные вопро-
сы. Я сразу скажу, кто докладчики: Елена Костылева, Жюли 
Реше, Виктория Смирнова-Майзель, Йоэль Регев, Серое-Фи-
олетовое, я, Артемий Магун, и Олег Хархордин. Я понимаю, 
что бурлят страсти, и ожидаю, что страсти будут выражены 
ярким, но тоном, который оставляет и другим место для 
высказывания. Первым выступает Йоэль Регев, Европейский 
университет в Санкт-Петербурге, предоставляю ему слово. 

(ЙР)  Как, возможно, вы знаете, Аристотель говорил, что началом 
философии является удивление. И для меня это главная при-
чина, по которой мне интересно и важно заниматься проек-
том «Дау». Потому что мне кажется, что это первое ощуще-
ние, которое проект вызывает. Мы с ним сталкиваемся, 
и непонятно, что это такое, непонятно, как это действует, 
непонятно, как это функционирует. И, собственно, то, 
что я сейчас скажу, будет попыткой разобраться с этим удив-
лением. Сначала надо удивиться, но потом нужно это удив-
ление попытаться как-то структурировать и понять, что 
удивляет в «Дау». Если говорить совсем просто, с эмпириче-
ской точки зрения, мы смотрим и не понимаем, на что мы 
вообще смотрим. С одной стороны, это вроде бы не фильм 
в классическом его понимании. Это не актеры, которые игра-
ют роли других людей и кого-то репрезентируют. Мы видим 
людей и знаем, что они живут в этих условиях, живут долго, 
и мы просто видим какие-то сцены из жизни этих людей. 
Вроде бы реалити-шоу, но это и не реалити-шоу в обычном 
понимании. Потому что эти люди всё-таки не они сами, 
а они какие-то люди, жившие в 30-е, 40-е, 50-е годы XX века: 
Дау, его жена, ее мать. То есть мы имеем дело с некоторым 
странным смещением, с некоторой полудетерриторизацией, 
как это можно было бы назвать, используя термин Делеза и 
Гваттари. Прежде чем продолжить, я хочу сказать, что «Дау», 
как мне кажется, здесь попадает в некоторый очень важный 
центр функционирования современной культуры, массовой 

Дискуссия в Европейском Университете 
в Санкт-Петербурге
15 января 2021 года
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культуры, элитарной культуры. Потому что именно в послед-
нее время, буквально в последний год появилось достаточно 
большое количество произведений, устроенных именно по 
этому принципу, который я только что описал. Например, 
самый очевидный недавний пример — это «Ciao, 2020!», ново-
годнее шоу Урганта. Что происходит в «Ciao, 2020!»? Мы 
понимаем, что это Басков, мы понимаем, что это Киркоров, 
но при этом российские поп-звезды одновременно и певцы 
итальянской эстрады 80-х, 90-х годов. И, на самом деле, прин-
цип, как мне кажется, точно такой же. Тут мы тоже имеем 
дело с таким половинчатым смещением или полусмещени-
ем. Человек остается собой, но превращается, я бы сказал, в 
космодром или во взлетную полосу, с которой взлетают каки-
е-то странные исторические сущности, исторические куль-
турные сущности: итальянская эстрада, Советский Союз 
30-40-х годов. Но при этом все они населяют эту взлетную 
площадку. «Внутри Лапенко», мне кажется, — еще один 
очень хороший пример сходного принципа функционирова-
ния. Тут интересно, конечно, разбираться в разных модаль-
ностях того, как это устроено, но там тоже одну и ту же лич-
ность населяет множество архетипических персонажей из 
советских 80-90-х. «Внутри Лапенко» особенно интересен 
тем, что он и структурно устроен так же, как «Дау», так, как 
должен быть устроен «Дау», как его описывают создатели 
в финальной своей стадии. То есть существует некоторый 
интернет-архив, из которого мы можем выбирать какие-то 
короткие записи и следить за интересующими нас персона-
жами, и есть сериал, есть, собственно, фильм. Я бы сказал, 
что «Дау» и «Лапенко» соотносятся как трагедия и сатирова 
драма, сатирова комедия в Древней Греции. Есть здесь некая 
настаивающая на себе модель, которая нам не совсем понят-
на. Это усиливает необходимость с этим каким-то образом 
разобраться. После того как этот структурный принцип 
выявлен, можно двигаться дальше и спросить, что это зна-
чит, для чего это может быть нужно. Структурный принцип 
мы просто феноменологически описали, дальше будет неко-
торое мое предположение, почему это вообще сейчас появля-
ется, почему это важно. И это связано с центральной темой 
и для «Дау», и для «Внутри Лапенко» — с темой Института. 
Мне кажется, что это очень важный момент, что и там и там 
центральным институтом является Институт. Центром, 
вокруг которого все происходит, является некая исследова-
тельская деятельность. Я думаю, что «Дау» интересен пото-
му, этот его принцип частичного смещения важен потому, 
что это является некоторой попыткой реализации экономи-
ки особого типа — экономики прояснения. Я очень коротко 
сейчас скажу, что я имею в виду. Экономика прояснения — 
это такое распределение онтологической и социальной важ-

ности и весомости, при которой значимым является не то, 
что человек производит, не результат его работы, а просто то, 
как он живет, то, как он существует. Это связано со многими 
существенными в настоящий момент течениями в актуаль-
ной теории, с темой посттруда. То есть важно не то, что про-
изводится, важно то, как человек живет, и то, как он, живя, 
осуществляет внутри себя какую-то деятельность по прояс-
нению. А деятельность по прояснению в данном случае — это 
именно какое-то высвобождение этих сил, для которых чело-
век становится взлетным полем и космодромом. Я думаю, 
что весь проект «Дау» устроен, судя по тому, что мы о нем зна-
ем, именно как некоторая машина, которая была призвана 
так действовать на вовлекаемых в этот проект людей, что в 
них начинали высвобождаться какие-то странные интенсив-
ности. Как у Пепперштейна в «Мифогенной любви каст» 
в какой-то момент герой слышит голос: «Мы во власти инте-
ресных сил». Главные герои попадают в это пространство, 
и в них начинают освобождаться какие-то интересные силы, 
и герои с этими интересными силами каким-то образом взаи-
модействуют. Они эти интересные силы могут понимать, 
могут не понимать, могут их каким-то образом раскалывать, 
расщеплять, могут эти силы пытаться соединить, между эти-
ми силами возникает конфликт. И это, собственно, центр 
интереса. В какой-то степени, в скобках совсем замечу, я 
думаю, что здесь мы имеем дело с такой секуляризированной 
(или с попыткой секуляризации) теорией перевоплощения 
в лурианской каббале. В лурианской каббале перевоплоще-
ние понимается не как то, что происходит после смерти, 
а как то, что происходит при жизни, и оно происходит вне 
рамок индивидуального субъекта. Каждый человек рассма-
тривается как состоящий из какого-то большого количества 
душ, которые так же, как и в «Дау», связываются с какими-то 
историческими персонажами и привязываются к каким-то 
историческим фигурам. Интересно, что это могут быть и 
какие-то части этих фигур, это еще телесно все связано, это 
может быть рука или нога. Каждая душа связана еще с неко-
торым органом тела. То есть рука какого-то мудреца, живше-
го во II веке, вторгается в мою жизнь, и она начинает во мне 
действовать. Она начинает взаимодействовать с плечом Каи-
на, например. И, собственно, смысл моего существования 
заключается в том, чтобы с этими вторгающимися сущно-
стями каким-то образом взаимодействовать и как-то с ними 
иметь дело, на каббалистическом жаргоне это называется 
«поднимать» и «прояснять искры». И это главное, это важно. 
Понятно, что из этого получаются какие-то сопутствующие 
продукты: пишутся книги, создаются фильмы. Но это вто-
рично: могут создаваться, могут не создаваться. Хорошо, 
если создаются. Но это не то, что центрально, не то, что важ-
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но. И тут, как мне кажется, проявляется также и некоторая 
центральная проблема проекта «Дау». Проблема, которая 
делает его такой прерванной революцией, блокирует его 
посередине. Потому что эта деятельность по прояснению, 
экономика прояснения, она в «Дау» не становится экономи-
кой-для-себя, как это можно было бы в гегелевских терминах 
назвать. То есть это то, что представляется, это то, что репре-
зентируется, но это не то, что в качестве теории является 
основой проекта. В какой-то момент один из героев говорит: 
«А вот может быть институт, который театр?» Да, это, конеч-
но, важное высказывание в «Теории струн». Но нет какого-то 
протокола, по которому можно было бы понять, а как вообще 
это делать, как эта деятельность производится, как опериро-
вать с этими преследующими силами — какие отбрасывать, 
какие принимать. И институт занимается — формально, по 
крайней мере, — не этим. Там есть исследователи, но они 
исследуют разные вещи — физические проблемы реальные, 
оргонный генератор на 10 лет, — но они не исследуют то, чем 
они на самом деле занимаются. Они не исследуют саму эту 
деятельность по прояснению, по оперированию навязываю-
щими себя силами. А кто ее исследует хотя бы в какой-то сте-
пени? Ее исследуют органы госбезопасности. Единственные, 
кто действительно занимается хотя бы отчасти расследова-
ниями такого рода, — почему вы с этой сущностью связа-
лись, с иностранцем вступили в сексуальную связь.  Един-
ственный, кто это делает, — это Ажиппо, это НКВД. То есть я 
думаю, что главная проблема «Дау» — это именно отсутствие 
протокола,  метода.  И она, на самом деле, проявляется в том, 
что институт и спецслужбы оказываются разделенными и 
противостоящими друг другу, и в конечном итоге спецслуж-
бы уничтожают институт. Мне кажется, что важное достоин-
ство «Дау» состоит в том, что он может отрефлексировать эту 
собственную прерванность, что в нем самом показано, что он 
в какой-то момент сам себя уничтожает. Я думаю, что это 
справедливый внутренний мотив критики «Дау». Потому что 
критики «Дау», те, кто его критикует, обычно критикуют его 
с позиции этики и морали, то есть с позиции некоего прото-
кола, с позиции некоторых правил. И это требование прави-
ла на самом деле верно. Я с ним полностью согласен. Но про-
блема критиков в том, что у них тоже нет имманентного про-
токола. У них тоже нет теории протокола для вот этой 
деятельности по перенаправлению и прояснению. Поэтому 
в конечном итоге они опираются на какую-то гетерономную 
внешнюю мораль и пытаются ее этому проекту навязать. 
Справедливо критикуя при этом то, что в самом проекте всё 
остается на откуп какой-то там интуиции, какому-то роман-
тическому культу гения — как получится, так получится. 

И, собственно, я хочу закончить тем, что это, как мне кажет-
ся, та задача, которую «Дау» перед нами ставит. Задача реф-
лексии и нахождения теории, протоколов, которые могут 
оправдывать такую вот деятельность по прояснению, дея-
тельность по манипулированию навязывающими нам себя 
и внутри нас освобождающимися интересными силами.        

(АМ)  Спасибо, Йоэль. Виктория Смирнова-Майзель, Санкт- 
Петербургский институт кино и телевидения, пожалуйста. 

(ВСМ) То, о чем говорил  Йоэль, случайным образом найдет отклик 
и в моем докладе. При этом я буду говорить, в основном, 
про кино, с которым этот проект  напрямую связан. На мой 
взгляд, «Дау» интересен именно в аспекте критики медиума, 
чья обманчивая прозрачность, в конечном итоге, и прово-
цирует его оппонентов. Однако чтобы критиковать «Дау», 
необходимо для начала определить, где начинается и где 
заканчивается его территория. 

 С какого момента мы точно можем быть уверены, что мы 
все еще за его границами, а не внутри? Ибо если речь идет 
об акционистском кино, о проекте, повернутом в сталин-
ское время, было бы странно ожидать от него исполнения 
всех экономических и социальных ритуалов, обязательных 
в европейском кинематографе. Я говорю «в европейском», 
потому что, я бы сказала, «Дау» снят по законам русского 
кино, в котором часто никаких правил нет и абсолютно кре-
постные люди (как правило, это все-таки не актеры) рабо-
тают без договоров, по 16 часов и пр. Так что в этом смысле 
проект Хржановского вовсе не экзотичен. 

 Если же говорить о «Дау» с точки зрения его жанра, как о сво-
еобразном фильме-перформансе, то многие из выпущенных 
в него критических стрел, летят мимо цели. По сути, меха-
низмы фильма включаются с момента кастинга, с момента 
актерских и других проб, с момента подачи на визу. Как точ-
но заметило Серое Фиолетовое, «Дау» и есть способ его про-
изводства. Ты входишь в пространство, которое тоталитарно 
уже в момент его замысла. 

 Согласитесь, что в «Дау» нет  никакой пограничной, ничей-
ной территории, нет титров в привычном нам смысле, нет 
занавеса, который отделяет тебя от зрелища. Поэтому непо-
нятно — где он начинается и где заканчивается? С какого 
момента мы должны о нем говорить? С рекламной кампании 
или с салата «Оливье»? Должны ли мы описывать салат «Оли-
вье»? Это не дурацкий вопрос, это, на самом деле, законный 
вопрос. Должны ли мы учитывать инсталляцию? Должны ли 
мы смотреть все эти фильмы, каков порядок этих фильмов 
и т. д. — то есть, на самом деле, вопросов всегда очень много. 

 Йоэль говорил про лурианскую каббалу; я бы сказала, что в 
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«Дау» нас, действительно, возвращают к некому досовремен-
ному, древнему пониманию свободы, в перспективе которой  
и камень, брошенный в воду, знает, что летит туда собствен-
ной волей. «Дау» создает территорию, которая своими кра-
ями совпадает с границами самой жизни и одновременно 
включает механизмы самого медиума, для которого наибо-
лее ценным качеством как раз является его промежуточность 
(положение между формой и событием, рукой и фотограм-
мой, искусством и не-искусством и, не в последнюю очередь, 
между тотальной игрой и тотальной серьезностью).  

 Для меня «Дау» — это абсолютный фильм-сон, своего рода 
попытка пережить чужой сон так, как если бы он был твоим: 
герои могут помыслить все что угодно, реализовать в соб-
ственном воображении/реальности  любые сценарии (как 
Дау или Некрасов в их стремлении быть честными со всеми 
женщинами до конца!). В конце концов, сон — еще и более 
честное отношение к жизни, более реалистическое, ибо оно 
ее не рационализирует, не спрямляет. Я бы сказала, что «Дау» 
в принципе упраздняет границу между реальным и вирту-
альным и в этом смысле возвращает нас к интуициям 1920-х 
годов, к идеям Эпштейна или Ганса, видевших в кино прежде 
всего опыт сознания. Для Эпштейна кино упраздняло изна-
чальное различие между материальным миром, разумом  и 
телом, «реализуя мечту об имматериальном слиянии в сфере 
интеллекта». Неслучайно Ганс называл Эпштейна  «молодым 
Спинозой». 

 Очевидно, что «Дау» подхватывает подобный взгляд на 
кино, подвешивая любого рода «реальный» опыт. В «Дау» нас 
отправляют в историю как в сон, выдают  время как  тело, 
которое — как мы понимаем — ни получить, ни пережить 
невозможно. Реализовать подобный опыт можно лишь 
в онейрической форме, в форме измененного состояния, гал-
люцинации или  сна. Что, как мне кажется, и произошло. 

 На уровне эстетики здесь как будто бы продумывалась эта 
история про отражения, про абсолютно магриттовскую опе-
рацию остранения, разведения с  миром, в том числе через 
аутентичность. Все эти советские банки с икрой, тушенки 
с портвейном, адресуют нас к известному картезианскому 
сомнению в реальности, к вопросу о том, что я действитель-
но могу знать о ней кроме того, что я ее мыслю. Реальный 
мир здесь с самого начала заключен в гуссерлианские скобки. 

 Мне кажется, что «Дау» безумно интересен всем, кто зани-
мается вопросами медиума, ведь огромное количество 
медиумов оказываются в нем, так сказать, на поверхности. 
Это и  живопись 20-х годов (причем не только советская, но и 
какой-нибудь Баухаус), и  архитектура — то, как она пережи-
вается в «Дау», то, как она там перепродумывается. Все эти 
углы и кристаллические поверхности — это и Фейнингер с 

его «Храмом социализма», и одновременно Мельников с его 
прозрачным ленинским саркофагом для мавзолея, и, конеч-
но, Малевич с его беспредметностью, которая буквально 
воплотилась в пространстве кабинета директора. В «Дау» 
даже  пепельница сделана в духе архитектона Малевича. Там 
есть своя история вещей как идей, которая никуда не делась 
— она отложила свой отпечаток, повлияла на наш способ 
взаимодействовать и выражать себя социально. То есть на 
самом деле те, кто смотрит этот проект, увидят огромное 
количество вещей, которые за разговорами о насилии ока-
зываются попросту незамеченными. Я думаю, что на этом 
я остановлюсь. 

(АМ)  Илья, есть какой-то быстрый комментарий?

(ИХ) Два сложных и точных текста, произнесенных в виде живой 
речи, спасибо вам за это. Хотя многое из того, что вы гово-
рите, нами продумывалось и закладывалось, а еще больше 
не продумывалось, а возникало в процессе, и, наверное, 
сейчас на это могут смотреть только другие глаза. Потому 
что собственные глаза, нас, тех, кто делал, они на это смо-
трят по-другому. У нас нет еще этого расстояния: проект 
занял много лет и много жизни каждого из тех, кто его делал. 
В «Дау» мы восстанавливали и пытались воссоздать макси-
мально точно тот мир, который никогда не существовал. 
Например, все визуальное решение института, сделанное 
Денисом Шибановым, о котором говорит Виктория, — мы с 
ним бились много времени.  Денис сделал десятка два вари-
антов Института, пока не возникла идея, что это комплекс 
зданий, построенный разными архитекторами: один начи-
нает строить, его арестовывают, продолжает другой. Такая 
эклектическая панорама по советской архитектуре, где стро-
ить начали, и теперь старое уже не разрушить, а новое нужно 
строить в соответствии с новой политикой жизни. Одновре-
менно это отражало нашу рефлексию о советской архитек-
туре, наши взгляды на поверхность, на материю, а дальше, 
как следствие, на запах и т. д. То есть это все, как говорится 
в английском языке, «inspired by», так сказать, по мотивам. 
Это чем-то инспирировано, но это не является в буквальном 
смысле репликой. Это все придуманные вещи. Так же были 
придуманы костюмы. Здесь нет, кроме военной формы, 
никаких костюмов, которые соответствуют времени, они все 
с неким сдвигом. То, что вы говорите, будет в любом случае 
интересней, чем то, что я скажу. Потому что я, в принципе, 
все относительно этого проекта сделал, но что-то не доделал. 
И надо понимать, конечно, что то, что вы сейчас видите, — 
это лишь малая часть проекта. Мы даже все фильмы до конца 
не выпустили и не выпустили сериалы, не выпустили циф-
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ровой проект, не выпустили книги. Мы в какой-то момент 
выпуск проекта притормозили, но тем не менее весь разговор 
о нем и дискуссия о нем в той форме, в которой этот проект 
сейчас жив, мне кажется очень важной, потому что это тоже 
часть проекта. 

(АМ) Да, понятно, что отчасти поэтому он будет долго жить, 
наверное. С другой стороны, это создает проблему для его 
восприятия. Потому в России был резонанс в прошлом году, 
когда тысяча человек съездила в Париж. Из нас, по-моему, 
никто в Париже не был, поэтому мы смогли посмотреть все 
только сейчас, как и основная масса зрителей. Вроде бы нам 
уже многие говорят, что поезд ушел и что обсуждать нече-
го. Вы же говорите, наоборот, что еще рано обсуждать, что 
на самом деле проект выйдет через два или три года. Здесь 
тоже интересная темпоральность, она, думаю, вам помогает 
и вредит.

(ИХ)  По поводу темпоральности я хочу сказать, что этот проект по 
определению расположен во времени, это то, как он устроен, 
поэтому он так долго делался. Поэтому так и выходит. Был 
вопрос, когда возникает его выход к зрителю. Надо сказать, 
что в Лондоне, когда проект монтировался, его тоже, навер-
ное, посмотрели тысячи две человек, правда, из них было 
не так много русскоговорящих людей. Но сейчас его посмо-
трело несколько десятков тысяч человек, может быть, сотен 
тысяч человек, это не имеет никакого значения. А вот такой 
разговор, который сейчас идет, так же, как и реакции, имеет 
значение, потому что реакции дальше влияют и на процесс 
делания проекта. В этом смысле все реакции на проект — 
и данный разговор, и другие разговоры, — они в этот момент 
становятся частью делания, создания следующей части про-
екта. Поэтому я за это вам всем очень благодарен.       

(АМ)  Спасибо, Илья. Сейчас предоставляем слово Елене Костыле-
вой, чтобы нам несколько комплиментарную сторону сгла-
дить. Сейчас, как я понимаю, будет более нелицеприятная 
критика. Пожалуйста. 

(ЕК)  Добрый вечер! В случае с проектом «Дау» я ангажирована, 
причем очень глубоко ангажирована, несколькими взаимо-
исключающими позициями. Поэтому моя задача — выйти из 
них из всех в метапозицию, которую многие не любят и гово-
рят, что быть над схваткой — это слишком легко. Но затем 
нужно еще, взвесив все эти позиции, какой-то их удельный 
вес обозначив для себя, вернуться к чему-то определенному, 
но сделать это свободно. Вот такую задачу я себе поставила. 
Позиции эти таковы. Как радикальный художник, как поэт 

я не могу не видеть, что «Дау» задумано и воспринимается 
как радикальное произведение, значит, оно двигает куда-
то вперед или назад искусство из гомеостаза. Однако как 
аспирантка Европейского университета,  вовлеченная в под-
готовку этого мероприятия и дискуссию, развернувшуюся 
вокруг него, я поставлена перед дилеммой, касающейся того, 
к кому примкнуть — к студентам, которые объявляют бойкот 
Илье Хржановскому, или к студентам, которые считают по 
старинке, что гению можно все. Или же к студентам, которые 
настолько заняты своей научной работой, что они ничего 
не смотрели и ничего не заметили. Такая опция, конечно, 
тоже была, и я ее держалась до последнего. Как феминистка я 
поддерживала и поддерживаю повторяющиеся вопрошания 
с сайта «Кимкибабадук», который ведут Мария Кувшинова 
и Татьяна Шорохова. Они касаются способов производства 
картины, и редакторки много пишут об этических пробле-
мах, которые возникали во время съемок. Вкратце история 
такая. Одна из редакторок этого сайта, Татьяна Шорохова, 
подписала письмо к организаторам Berlinale, где была пока-
зана часть проекта. Против Марии Кувшиновой и Татьяны 
Шороховой была организована массивная кампания травли 
— вообще, корректнее было бы назвать эту ситуацию вой-
ной. Это была война, и она продолжается.  Показ на Berlinale 
был в феврале 2020-го года. То есть уже почти год продол-
жаются резкие баталии. Что, собственно, было написано 
в этом письме? В письме к Berlinale было два вопроса. Мог ли 
проект, подобный «Дау», быть снят в стране первого мира? 
То есть если бы это были актрисы не из восточной Европы, а 
из западной Европы, то можно ли было бы делать такие съем-
ки — технически, практически, юридически, этически и т. 
д. И можно ли вообще снимать людей, занимающихся сек-
сом  в состоянии алкогольного опьянения, и затем включать 
это в фильм? Это такая горячая тема для западного мира — 
вопрос согласия, добровольности в сексуальных отношени-
ях, тем более запечатленных на пленку. Алкоголь делает тебя 
как бы недееспособным, не отвечающим за свои слова, за 
свои действия, за свои поступки. Поэтому возникает вопрос 
о том, насколько это добровольно в принципе, если это под 
алкогольным опьянением. Независимо от того, что говорит 
сам человек по этому поводу. Есть страны, в которых такое 
взаимодействие считается изнасилованием юридически в 
любом случае. Это, по-моему, Швеция и США. Постепенно 
к этим вопросам прибавилось множество других. Так, в прес-
се обсуждалось, насколько добровольно актрисы участвова-
ли в сценах насилия. Например, в знаменитой сцене с бутыл-
кой из фильма «Наташа». Всплыл скандал с американским 
художником, который был на съемках избит и унижен. Но 
сам он по этому поводу ничего не говорит, говорит, что трав-
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мирован, и с прессой не общается, хотя к нему обращались 
с вопросами. Дальше обсуждалась смерть зарезанной перед 
камерой свиньи (надо сказать, что такое вообще бывало в 
фильмах и до «Дау»). Обсуждались и обсуждаются съемки 
младенцев, взятых на время из детского дома для съемок 
эксперимента, во время которого, кстати, мы не знаем точ-
но, что происходило. Но дети плакали, а некоторые дети, 
наоборот, улыбались по свидетельству тех, кто был на этих 
съемках. Дело в том, что мы являемся законными представи-
телями своих детей, и мы определяем обычно, что наши дети 
могут пережить, а что не могут. То есть мы даем согласие 
или несогласие на какие-то манипуляции со своими детьми, 
даже когда мы ведем их к врачу. Мы подписываем бумажку, 
по которой нашу ребенку могут или не могут сделать укол, 
например. Или надеть электроды. В случае с детьми из детдо-
ма их опекуном является государство, и насколько государ-
ство вообще в состоянии эту функцию выполнять… 

(АМ) Украинское государство.

(ЕК) Да, в данном случае украинское государство. Во всяком слу-
чае, для меня лично этот момент очень сомнителен, потому 
лишь, что некому заступиться за этих детей. Я точно не знаю, 
как это организовано было. Просто юридически нет персона-
лии, которая бы могла сказать: «Нет, я против того, чтобы 
моему ребенку надевали электроды на голову». В любом слу-
чае не хватает инстанции, которая была бы родительской 
в данном случае, потому что все-таки дети абсолютно безза-
щитны. И обсуждался и обсуждается приезд на съемки груп-
пы людей с аутизмом. Насколько для них это был стресс, 
вопрос, кто из них дееспособен, кто нет. Мы, на самом деле, 
пока еще из фильмов не знаем, что в итоге происходило. 
Я где-то читала в прессе, что они играли в футбол бараньими 
головами, что-то в этом роде… Я возвращаюсь к теме, кото-
рую необходимо озвучить, и благодарю вас за то, что вы мне 
дали такую возможность. В этой войне, в которую вынужде-
ны были вступить все стороны, на мой взгляд, нельзя придер-
живаться нейтралитета. И я считаю, что российское кино-
критическое сообщество, столь яростно отказывающее Кув-
шиновой и Шороховой в праве обсуждать насилие в фильме 
и его производстве, таким образом показывает свою неготов-
ность к конфликтам, неготовность к тому, чтобы выслушать 
разные мнения, и в конечном итоге слабость. Меня восхища-
ет борьба этих двух женщин за право на свое мнение. Меня 
восхищает то, что одна из них ради этого рискнула двадцати-
летней карьерой в кинокритике, а может быть, и обе. Сейчас 
эти женщины объявлены, скажем, персонами нон грата. Рос-
сийские кинофестивали не хотят слышать никаких мнений, 

кроме тех, которые они уже слышали. И это тупик. Эту ситуа-
цию необходимо, на мой взгляд, менять. Может быть, наша 
дискуссия этому поспособствует. Потому что исключать за 
другое мнение из профессии, из каких-то других важных про-
ектов — это, конечно, и самому «Дау» не снилось. То есть это 
довольно тоталитарно. Наконец, как читательница и кино-
зрительница с большим стажем я сохраняю преданность 
кинематографу своей молодости и его прорывам. У нас было 
принято смотреть боевики, где людей, не только свиней, уби-
вали раз в минуту. Девяностые прошли под знаком инспири-
рованного восточной жестокостью Тарантино, Германа-стар-
шего, Балабанова. После чего фон Триер казался просто 
ванильным режиссером, а все остальное вообще казалось 
попсой. И мы представляли себя героями боевиков, такими 
трансгрессорами. Мы читали Жене, Арто, Батая. Мы жили 
возможностью трансгрессии, мы жили в боевике, на самом 
деле. Все были Умой Турман, у нас было такое сознание. И вот 
мы оказались в другом времени, когда все наши предыдущие 
любовные отношения признаны абьюзом, а произведения 
искусства, на которых мы росли, как оказалось, вообще нель-
зя пересматривать без содрогания. Так вот я думаю, что из 
всех этих позиций нужно выйти, и это можно сделать только 
в рамках такого рассмотрения, как сегодня, где признаются 
разнообразные позиции. Мне кажется, что самый такой 
тяжелый по весу вывод состоит в том, что феминистки, 
конечно, правы. И что в новом мире, в котором мы живем, 
возросла чувствительность к насилию, что задача искусства 
— это трансформировать мир, и отлично, что мы больше не 
хотим мириться с какими-то частями нетрансформированно-
го старого мира без рефлексии по отношению к ним. Мы не 
хотим, чтобы позиция художника совпадала с позицией 
абьюзера, насильника, манипулятора. Мы не хотим больше 
просто проходить мимо такой ситуации — наоборот, нам 
кажется, что здесь есть проблемы. И это моя официальная 
позиция, прошу внести в протокол. А дальнейшие мои выво-
ды, разумеется, полностью противоречат всему выше сказан-
ному. То есть феминистки правы, но есть нюансы. Искусство 
свободно. И искусство небезобидно. И, с одной стороны, 
никому не обязано, оно не должно быть про пушистых розо-
вых зайчиков. С другой стороны, конечно, реальные зайчики 
у нас уже не должны страдать ни ради искусства, ни ради кос-
метики, ни ради производства лекарств. Однако же иногда 
все еще страдают. И, в общем, нам не все равно, что где-то 
плачут дети из детдома, за которых некому заступиться. И в 
каком-то смысле, мне кажется, вот эта постановка вопроса с 
письмом на Berlinale звучит, в общем-то, так: а не являемся ли 
мы все, жители восточной Европы и России, такими людьми, 
за которых некому заступиться? Не являемся ли мы теми, кто 
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не осознает, что над ними происходит насилие, и не в состоя-
нии протестовать против этого? Это такая метафора, которая 
довольно масштабно высвечивает конфликты Запада и Рос-
сии. Я не буду отвечать на этот вопрос, я просто его задам. 
Может быть, во многом и являемся. А может быть, все-таки 
мы против, скажем, каких-то некритично воспринимаемых 
политических и медийных идеологий, и мы хотим больше 
свободы, чем люди имеют на Западе. Так тоже может быть. 
Сейчас я перейду к собственно докладу, потому что это все на 
самом деле были оговорки, которые необходимо сделать. Для 
свободной мысли есть еще какие-то интересные темы в этом 
проекте, который существует на пересечении эстетики и 
политики, и поэтому там непримиримые точки зрения воз-
никают.  Меня как философа очень интересует вся тема с 
Райхом и Оргоном, которая являлась инспирацией для инсти-
тута, ученых института. Но мне кажется, что ценная мысль 
ко мне пришла только одна. Все говорят, что когда мы сталки-
ваемся с производством «Дау», то видим перед собой тотали-
тарную ситуацию, но я не согласна с этим. Мне кажется, что 
мы видим феодальную ситуацию. Что фигура такого режис-
сера, который настолько распоряжается реальностью, вооб-
ще не современна. Она не только не современна, она принад-
лежит докапиталистической эпохе. Это ситуация феодала, 
который устраивает большие пышные праздники, распоря-
жается жизнями своих крестьян, вассалов и т. д. Эта ситуация 
описана Батаем в книге о Жиле де Рэ, который был серийным 
убийцей и не только убивал детей, он их расчленял, насило-
вал. А после стал мифом про Синюю Бороду. Но в сказке про 
Синюю Бороду убивали женщин, то есть дееспособных 
все-таки взрослых, жен. Батай же занимался этой историей, 
по архивам ходил и описывал ее очень подробно, там практи-
чески невозможно вынести степени насилия над беззащит-
ными крестьянскими детьми, которых Жиль де Рэ с товари-
щем ловил в лесу, отбирал у матерей и т. д. Разумеется, я не 
уравниваю этого персонажа ни с чем существующим сегодня. 
Но, как мне кажется, сам этот антропологический тип феода-
ла кое-где встречается. Скажем, у фон Триера в The House 
That Jack Built, где он прощается с антропологическим типом 
насильника-инженера. Мужчина, который отрезает груди 
женщине, потому что он не умеет любить, пытается постро-
ить дом, у него не получается, и в итоге он строит дом из тру-
пов. Когда мы видим такой психотип, такой антропологиче-
ский тип, мы вспоминаем  Батая, который  пишет о том, что 
Жиль де Рэ был последним феодалом: уже потихонечку начи-
налась  индустриализация, менялись города, потихонечку 
все права у Жиля де Рэ, которые ему даны были при рожде-
нии, сужались. Он терял фаворитство, терял деньги. Что еще 
роднит эти два проекта, если это можно назвать проектом, — 

во-первых, любовь к пышным представлениям, постановкам, 
празднествам, и, во-вторых, растрата. Феноменальная, колос-
сальная, немыслимая растрата. Феодалы любили тратить, 
они могли весь лес сжечь просто так, по настроению. Они мог-
ли все церкви украсить золотом во всем своем графстве, если 
им так было нужно. Вот этот карнавал, вот этот бессмыслен-
ный потлач, такой принципиально алхимический потлач, 
эта попытка создать какую-то, на самом деле, мимолетную 
вещь, неценную, потому что это трата в никуда, в воздух — 
вот это, конечно, экономически очень похоже на «Дау». И 
наконец, последнее, что я хочу сказать, это то, что у Жиля де 
Рэ была навязчивая идея — он хотел увидеть Дьявола. И те 
части проекта «Дау», которые я смотрела, я смотрела именно 
как попытку увидеть Дьявола. Как некое — мной, конечно, 
выдуманное — желание режиссера увидеть настоящего Дья-
вола — где он? Вот в этой сцене, в этой сцене дьявол или же в 
той, или же с детьми, или же с женщинами, или же с КГБ, или 
с чем-то еще. Надо сказать, что у Жиля де Рэ ничего не полу-
чилось, сколько он ни звал алхимиков, чтобы они показали 
ему Дьявола, сколько бы они ни заклинали Дьявола, Дьявола 
он так и не увидел. Суммируя, хочу сказать, что, конечно, что-
бы говорить о проекте, нужно его как-то сначала демифоло-
гизировать, потому что в пространстве феминистской крити-
ки, с которой я официально совершенно согласна, мы оказы-
ваемся в пространстве мифа о Синей Бороде. Мы говорим о 
демонизированном проекте и персонаже, а сами представля-
емся жертвами — несчастными изнасилованными женщина-
ми, детьми и т. д. Но из этой рамки говорить невозможно, 
нужно все-таки ее разломать, что я и пытаюсь сделать. Для 
меня «Дау» — это алхимический потлач, эксперимент, связан-
ный с некой намеренной растратой ни во что — не в смысле 
художественного качества, а в смысле вообще кино, ведь кино 
— это трата.     

(ВСМ) Кино — это деньги. Режиссеры, которые размышляли о фено-
мене кино, понимали, что кино с деньгами связано непосред-
ственно. В этом смысле гораздо более близкий с точки зрения 
растраты бюджетов фильм — это, конечно, «Наполеон» Абе-
ля Ганса, который  был абсолютно космическим проектом с 
точки зрения денег, это был в своем роде проект по переделке 
земного шара. Когда «Наполеон» вышел, многие обвинили 
Ганса в том, что он фашист, правый, поскольку он любит 
Наполеона. Если вы почитаете критику того времени о Гансе, 
то 80% примерно — это такой более интеллектуальный «Ким-
кибабадук», а все остальное — это какие-то другие люди.  

(АМ) В этом «Кимкибабадуке» даже Вальтер Беньямин поучаство-
вал. Он же тоже произведения искусства пинает.                                                
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  (ВСМ) Да-да, он пинает, но все-таки это делает немножко по-другому и на других 
основаниях. Режим некой философской свободы несравним с определенным 
идеологическим рабством, на мой взгляд. 

(ЕК) Да, я хотела закончить. Для меня еще сегодняшняя дискус-
сия важна именно тем, что все-таки рамка нашего Института 
— не знаю как Института, который Илья построил — пред-
полагает, что мы можем свободно обсуждать все что угодно 
с кем угодно, не теряя взаимного уважения. Спасибо. 

(АМ) Я как модератор добавлю, что, мне кажется, действительно, 
есть довольно массовая проблема в России с правами рабо-
тающих в кино людей, как отметила Вика. И с некоторым 
моральным насилием, которые режиссеры практикуют. 
Это, конечно, не художественная гимнастика, но я думаю, 
что там что-то сравнимое творится. И Илья, наверное, 
в этом тоже замешан, но не только он. Однако есть разница 
между институциональной критикой и персонализаци-
ей — я думаю, что это надо разделять, не знаю, согласится 
ли  Елена со мной. Илья, вы хотите прокомментировать? 

(ИХ) На меня произвела очень большое впечатление речь Елены, 
очень понравилась. Это был такой каскад и кавалькада раз-
ных образов и реакций. Мне кажется, что все-таки у этого 
проекта есть еще одна интересная функция, которая, как 
мне кажется, сейчас уже видна. Он дает возможность разным 
людям рефлексировать по-разному, исходя из того, какие 
они. «Дау» — это возможность на что-то посмотреть внутри 
себя, как мне кажется. Любые реакции — часть этого текста. 
Поэтому спасибо большое, Елена. 

(АМ) Спасибо, Илья. Я предоставляю слово Серому Фиолетовому 
из Москвы, которое будет с другой точки зрения затрагивать 
темы феминистской критики. Доклад называется «Против 
опыта: “Дау” и феминистская критика».

(СФ) Я, в отличие от многих выступающих, не буду говорить как 
исследовательница в области социальных или гуманитар-
ных наук, но скорее как публицистка и художница, работаю-
щая, в частности, с перформансом. В «Дау» мне кажется важ-
ным и интересным не столько производство фильмов, сколь-
ко та машина порождения ситуаций, стартовой точкой для 
которой было создание Института. Эту  машину, собственно, 
имел в виду Илья Хржановский, когда говорил, что все реак-
ции, контексты и обсуждения включаются в сам проект. Мне 
кажется, что принципиально важно рассматривать фильмы 
только как некоторую часть «Дау». Собственно, это видно и 
по экспозиционным практикам этого проекта, которые 

включали в себя инсталляции. Одна инсталляция в Париже, 
которая была частично реализована, другая — в Берлине, 
которая в итоге не была реализована, поскольку ее производ-
ство было запрещено ФРГ. Так что вопрос о погружении 
людей в ситуации задан в самом начале этого проекта, то 
есть с момента строительства института, когда люди погру-
жались в какую-то потенциально небезопасную, жесткую, 
полную неизвестности среду. Институт оказывается цен-
тральным элементом «Дау» как проекта и продолжает вос-
производиться на всех уровнях: от, собственно, здания 
института до всех протестных кампаний и их влияния на 
жизни людей, снимавшихся в фильмах. То есть это постоян-
но разрастающийся проект. Надо сказать, что в перспективе 
истории кино «Дау» не уникален. Сразу можно вспомнить о 
работах Вернера Херцога, который часто использовал непро-
фессиональных актеров, притом они могли работать в доста-
точно тяжелых условиях. Например, в съемках фильма «Фиц-
карральдо», который снимался в Амазонской сельве, участво-
вали профессиональные и непрофессиональные актеры, 
амазонские индейцы. Если мы говорим о русском искусстве, 
то хороший пример — фильм Артура Аристакисяна «Место 
на земле», который в течение четырех лет снимался в реаль-
ном сквоте на Остоженке. В съемках также участвовали 
непрофессиональные актеры. В фильме показано, как жен-
щины занимаются любовью с бездомными. Более того, Осто-
женка тогда интенсивно застраивалась, и сквот продолжал 
существовать постольку, поскольку в нем происходили съем-
ки. Он был защищен законом именно как съемочная площад-
ка Аристакисяна (по-моему, с 1996 по 1999 год). С профессио-
нальными актерами тоже неуникальная ситуация. Скажем, 
в 24-часовом спектакле Яна Фабра Mount Olympus люди нахо-
дятся в рамках неких интенсивных физических нагрузок: 
играют в течение 24 часов, спят на сцене, изображают дей-
ствия сексуального характера и т. д. В отношении Яна Фабра 
тоже периодически выдвигаются обвинения в насилии. 
 Поэтому, соответственно, вопрос про Западную и Восточную 
Европу, волнующий специалисток по новой этике, мне 
кажется самоколонизацией. Более того, если мы говорим об 
искусстве перформанса, связанном с вторжением в реаль-
ность, то это искусство может насильственным способом 
вовлекать не только тех людей, которые находятся непосред-
ственно внутри «небезопасного» пространства, как это было 
с теми, кто пришел в институт «Дау» и участвовал в проекте, 
не зная заранее, что его ждет. Собственно, любой человек, 
который выходит из дома, оказывается в ситуации разной 
степени непредсказуемости. Мы можем сразу вспомнить, 
например, Александра Бренера, который в своей полубиогра-
фической книжке стал идентифицировать себя с хулиганом. 
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Кто такой хулиган? Хулиган — это тот, кто нарушает чужие 
границы. Как написано в российском уголовном кодексе — 
«явное неуважение к обществу». То есть это тот, кто наруша-
ет социальные границы и производит нечто, что можно 
интерпретировать как символическое или физическое наси-
лие. Для искусства совершенно обычная история, которая 
началась примерно с середины XIX века. Скажем, с первых 
выставок импрессионистов или Матисса, когда скандал стал 
инструментом, когда искусство, получившее автономию 
и прямого заказчика, стало игроком на рынке капитала. Мы 
можем вспомнить и Артюра Кравана, первого профессио-
нального хулигана в истории искусства, который боксировал 
на рингах. В принципе, с начала XX века искусство трансфор-
мируется из какой-то оформительской, декораторской прак-
тики в некоторую практику прямого действия. Здесь можно 
вспомнить Арто, который в известном тексте-манифесте ска-
зал примерно то же самое. Или, например, существует кон-
цепт «политического искусства» Петра Павленского, кото-
рый, мне кажется, можно применить к «Дау». Павленский 
говорит о разнице между «искусством о политике», которое 
является «декораторским», когда художник использует обра-
зы власти и просто собирает вместе различные элементы, 
и «политическим искусством», когда художник работает, 
наоборот, с механизмами самого контроля. То есть художник 
воспроизводит их, производит по отношению к ним субвер-
сию или как-то напрямую работает с категориями власти как 
таковой. В этом смысле эта работа внутри «Дау», та, которая 
производилась режиссером, та, которая вскрывается сейчас, 
близка именно ко второму определению политического 
искусства как искусства, работающего не с какими-то визу-
альными символическими образами, а напрямую работаю-
щего с институтом и механизмами власти как таковой. Что 
же касается этики и критики, то это интересный вопрос. На 
самом деле, этическая проблематика в рамках феминистской 
дискуссии давно сдвинулась от вопросов о том, было ли при-
менено к кому-то насилие, к вопросам чисто игровым. Я могу 
вспомнить два года назад вышедший фильм «Девочка» 
о трансгендерной балерине, в котором, я могу это сказать как 
трансгендерная персона, достаточно аккуратно был отобра-
жен телесный опыт трансгендерного человека. Важно то, что 
героиня занимается балетом, а это очень телесная форма 
искусства. Фильм встретил огромное количество критики со 
стороны левых активистов, несмотря на все заявления 
актрисы, что картина аккуратно ее опыт отображает, потому 
что подобное внимание к телесности, внимание к травма-
тичности не может быть признано этичным. В фильме чело-
век отказывается следовать нормам официальной медици-
ны, а если кто-нибудь другой решит воспользоваться этим 

образом и не следовать нормам официальной медицины? 
Ведь это неэтично! И неважно, что это отображает реальный 
опыт. Мне кажется, что этот вопрос об опыте весьма важен. 
Феминистская критика как бы учит нас ценить опыт, гово-
рит нам, что личное — это политическое, что личный опыт 
— это то, что определяет политику.  Однако вопрос об опыте 
в рамках феминистской критики, на мой взгляд, противоре-
чив. Потому что, с другой стороны, опыт является чем-то, 
подлежащим умолчанию и исключению, притом исключен 
должен быть даже тот опыт, который приобретается в игро-
вой форме, потому что эта самая игровая форма может ока-
заться небезопасной. Небезопасной в том смысле, что на 
кого-то фильм производит сильное эмоциональное воздей-
ствие, у кого-то происходит катарсис, кого-то это может 
ретравматизировать и т. д. Любое столкновение с чем-то, 
выходящим за рамки обычной мирной повседневности, объ-
является опасным. Люди — я тут перейду в интерсекцио-
нальную терминологию — достаточно привилегированные 
высказываются по поводу людей менее привилегированных. 
Это колониальная практика. Замечательный пример — исто-
рия Наталии Бережной, которая уже два года рассказывает, 
что никто ее не насиловал, что она не получила травму. Зато 
люди, которые не являются мелкими бизнесменами из Харь-
кова, а являются людьми, имеющими доступ к медиа и отно-
сящиеся к центру гуманитарных исследований, скажем, — 
и кинокритикессы, и студенты, подписавшие открытое 
письмо, даже не подумали о том, чтобы поговорить с Ната-
льей и узнать ее позицию. На самом деле они отрицают опыт 
людей, которые являются менее привилегированными, чем 
они, и отрицают право на собственное высказывание. Это 
хорошо известная манипуляция. Я приведу цитату из Маль-
кольма Икс, лидера «Черных пантер»: «Самый худший враг 
негра — это белый человек, который бегает вокруг и расска-
зывает о том, как он негров любит, называя себя либералом». 
Главной целью белого либерала в данном случае является 
мошенничество и попытка обмануть негра для того, чтобы 
использовать его в своих собственных политических целях. 
Приведенная цитата из длинной речи 1963 года завершается 
фразой: «Никогда наши проблемы белым человеком решены 
не будут». Люди должны сами решать собственные пробле-
мы, иметь право на прямое политическое высказывание и 
высказываться самостоятельно. Вся эта риторика, которую 
мы сейчас наблюдаем, направлена на то, чтобы этого само-
стоятельного высказывания не было. Еще одна хорошая 
иллюстрация — акция Авдея Тер-Оганьяна «Бомжи на право-
защитной выставке» (1998 г.). Это тоже политическое искус-
ство, выставка была посвящена правам человека. Авдей 
Тер-Огоньян решил привести туда бездомных для того, что-
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бы вручить им удостоверения об универсальных правах 
человека. Закончилось, естественно, тем, что бездомных не 
пустили на выставку по правам человека охранники Саха-
ровского центра. Мне кажется, что эта ситуация чем-то напо-
минает ту, которую мы видим сейчас. Никто людей, которые 
участвовали в проекте «Дау», ни о чем не спрашивает. Более 
того, существуют психологические исследования, которые 
показали, что люди с либеральными взглядами немножко 
меньше считают умными своих черных контрагентов по вза-
имодействию, чем консерваторы, и, соответственно, чаще 
проявляют это определенным образом. Если обратиться к 
личному опыту, то я могу сказать то же самое. В определен-
ный период своей жизни я была беженкой. Договориться 
человеку с беженским опытом с правыми, которые формаль-
но ксенофобы, часто гораздо проще, чем договориться с 
левыми, потому что они немедленно начинают тебя опекать 
и всегда знают, что для тебя лучше. И еще один небольшой 
важный тезис. Исключение опыта, попытка виктимизиро-
вать — это в первую очередь вопрос о перераспределении 
власти. Наш мир не является безопасным по определению, 
потому что мы живем в биосфере, которая построена на опас-
ности. Так вот попытка изолировать нас от этой опасности 
является попыткой делегировать право на защиту, а значит, 
и право контроля над нами, кому-то, кто эту защиту имеет 
право осуществлять и имеет возможность осуществлять. 
Мне кажется, что образ, лучше всего иллюстрирующий эту 
ситуацию, есть в «Дау». Сотрудники спецслужб обеспечива-
ют безопасность, а когда ситуация показалась им выходящей 
из-под их контроля, они принимают решение об уничтоже-
нии. Спасибо. 

(АМ) Спасибо, Серое Фиолетовое. Сейчас мы предоставим слово 
следующему нашему докладчику, Олегу Хархордину, Евро-
пейский университет в Санкт-Петербурге. Название доклада 
— «Обличается лицемерие перед кинокамерой». 

(ОХ) Спасибо, Артем. Я не специалист по кино, поэтому буду отно-
ситься к тому, что мы смотрели на сайте DAU.com, как к 
некой социальной интервенции. Я попытаюсь как специа-
лист социальных и политических наук проанализировать 
проект с этой точки зрения. Когда читаешь кинокритику, 
замечаешь, что в основном все пишут, что фильм банальный, 
что ни одного нового киноприема в нем не изобретено. Прав-
да, пепельницу в стиле Малевича никто не заметил, но заме-
тили, что ни один новый киноприем не был опробован, то 
есть кино это якобы отчасти не удалось. А это и есть что-то 
новое, так что же это? Все подмечают методы реалити-шоу, 
говорят, что, возможно, этот набор фильмов — некоторая 

попытка дать нам «Дом-2» сталинского периода. Мне кажет-
ся, что это «реалити-шоу наоборот». Самые известные филь-
мы «Дау» — это «Наташа» и «Дегенерация», но мне кажется, 
что интересны как раз серые, серединные  фильмы. Напри-
мер, такие как «Смелые люди», как раз потому, что там изо-
бражен обычный повседневный кошмарный сталинизм. Те, 
кто сейчас сидит в зале, не застали Советского Союза, а мое 
поколение его застало, но на последнем издыхании — в том 
смысле, что репрессивная машина Советского Союза, когда 
она должна была нас размолоть, вдруг взяла и умерла. В этом 
отношении даже мы не застали того жуткого дыхания 1953-го 
или 1937-го, когда вся страна с упоением играла в чистку 
и расстрел. Так вот этот эффект «реалити-шоу наоборот» 
заключается в том, что это скучное погружение нынешнего 
зрителя в реальность сталинизма настолько, насколько его 
можно воссоздать методами якобы киноискусства или мето-
дами якобы реалити-шоу. Мне кажется, что это сегодня необ-
ходимо. Это попытка дать тем, кто сейчас может забыть, что 
было тогда, или не будет знать никогда, оказаться в этом реа-
лити-шоу, в этой скучной и нудной повседневности комму-
налки, постепенно превращающейся в сведение счетов с 
помощью МГБ. Оказаться в том периоде, когда вся страна 
постепенно погружалась в игру под названием «мясорубка», 
кого первого отправят на заклание. Солженицына очень 
часто спрашивали: «Зачем такой длинный роман “Архипелаг 
Гулаг”»? Зачем в 46 раз записывать историю очередного зека. 
Ответ Солженицына был похож на ответ Хайдеггера, что 
только методом повторения кошмара можно убедить в 
неприятии его. Читать в этом отношении «Архипелаг Гулаг» 
сложно и иногда скучно, но только путем настойчивого 
повторения Солженицын добился того эффекта, что боль-
шое количество левых в 1974 году вышли из социалистиче-
ских партий во Франции и перешли, соответственно, на пра-
вую точку зрения. У них появился этот жуткий опыт, кото-
рый тебя заставляют пережить, когда ты читаешь страницы 
этого длинного якобы романа. Но это не роман — так же, как 
«Дау» не кино. Здесь вас заставляют прожить десятки часов 
банального повседневного сталинизма, причем который 
специально для вас сконструирован, так не было на самом 
деле. То, что происходит в этом кино, — это не история, а 
современный антидот, скажем так. Этот современный анти-
дот как раз меня и зачаровал. Сорок пять минут снимается 
какая-то обычная коммунальная сцена истерики между 
женой и мужем, как в конце фильма «Смелые люди», но это 
необходимо для того, чтобы показать, как канализируется 
жуткая энергия МГБ, переведенная на повседневную жизнь 
человека, который должен с этим как-то разбираться. И, в 
принципе, реконструированная реальность, созданная 
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специально для фильма, точнее, для нон-реалити-шоу, или 
реалити-шоу, вывернутого наизнанку, показывает нам, поче-
му страна могла увлеченно играть в чистку и в расстрелы так 
долго. Потому что, конечно, то, что сделал Хрущев, было здо-
рово придумано. Был один плохой дяденька Сталин, на него 
навесили все грехи, а про то, что все участвовали в этом с 
залихватским увлечением, губя друг друга и направляя, соот-
ветственно, в мясорубку тех, кто проиграл в дискурсивных 
баталиях на партийных собраниях, можно было забыть. И 
фильм отчасти показывает, что даже современного человека 
легко заставить инсценировать это — более того, возможно, 
это даже не будет инсценировкой. Поэтому другая парал-
лель, которую я хотел бы провести, — это опыты Зимбардо о 
склонности к жестокости, опыты про то, как студентов Стэн-
форда поделили на тюремщиков и заключенных. В подвале 
одного из стэнфордских зданий они должны были изобра-
жать, как функционирует тюрьма. Эксперимент был рассчи-
тан на две недели, через 7 дней его прекратили, потому что 
тюремщики стали взаправду бить воображаемых заключен-
ных. Уровень агрессии зашкаливал, что сделало эксперимент 
якобы абсолютно негуманным и допустимым. Споры по 
поводу Зимбардо идут давно, но мне кажется, что «Дау», этот 
не-фильм, нон-реалити-шоу — это некоторая попытка запу-
стить подобный же мотор по производству человеческой 
жестокости в современном постсоветском обществе, в дан-
ном случае украинском, поскольку снимался фильм в Харь-
кове. Но и в российском то же самое можно было сделать. 
А вы как зритель получаете антидот. Вы получаете пригла-
шение увидеть в себе или что-то самое ужасное, или что-то 
самое светлое — в зависимости от того, насколько вы готовы 
в самом себе или в самой себе признать, что тот ужас, кото-
рый творится на скучном банальном злобном экране, это, в 
принципе, и есть вы как остаток цивилизации, породившей 
то, где и как мы сейчас живем. В моей книжке «Обличать и 
лицемерить» описан один из самых главных механизмов кол-
лективного обличения. Чистка — это не расстрел на заднем 
дворе Лубянки или здесь на Литейном, чистка — это когда 
все вместе собираются в зале, садятся и начинают обсуждать 
по очереди одного за другим, соответствует ли данный чело-
век высокому образу строителя коммунизма, причем привле-
кают для этого знания из повседневной жизни. Насколько 
я знаю, это не показано в фильме, однако сейчас доступ 
к фильмам «Дау» ограничен, потом у меня будет возмож-
ность отрефлексировать с научной точки зрения, как моя 
генеалогия советского человека ложится на фильм. А вот то, 
что я могу сказать сейчас по поводу того, чем мне фильм 
напомнил мою книгу. В ней есть описание такой маленькой 
машинки, которая называлась «сенсорно-моторный интегра-

тор». Ее придумывали на кафедре социальной психологии 
в 1970-е годы в МГУ, они пытались мерить ей эффективность 
механизмов коллективообразования. Сенсорно-моторный 
интегратор — это такая круглая коробка, вроде настольного 
хоккея, где есть ручки, которые нужно крутить. У нее на 
поверхности вместо хоккейных фигурок s-образная прорезь, 
и внутри находится штырь. Вы, крутя ручки со всех сторон, 
двигаете его в какую-то сторону, вы должны провести этот 
штырь снизу вверх, не прикоснувшись к s-образной прорези. 
Как привязаны ручки к движению штырька, внутри прорези 
никто не знает. Гениальные социальные психологи во главе с 
профессором Андреевой, лидером социальной психологии 
МГУ в 1972-ом году, устраивали эксперименты таким обра-
зом. Они брали группу студентов, но в отличие от Стэндфор-
да они их не делили пополам, а ехали в колонию под Москвой 
и то же самое делали с заключенными. Одного из участников 
привязывали к электродам, и его било током каждый раз, 
когда штырь прикасался к боку прорези. Так они измеряли, 
есть ли групповая солидарность у участников эксперимента. 
В их представлении студенты, зная, что один из них страда-
ет, когда штырек прикасается к стенкам прорези, будут дви-
гать штырек аккуратно. Эксперименты ожидаемо показали, 
что заключенные, естественно, били выбранную жертву 
током без проблем, а советские студенты якобы обладали 
особой гуманностью и не пытались своего приятеля ударить 
разрядом электротока. На самом деле, эта машинка легко 
превращается в игрушку, с помощью которой можно устро-
ить чистку в любой аудитории. Надо просто заняться обсуж-
дением, чьи движения привели к тому, что штырек идет 
слишком быстро, и использовать информацию из повседнев-
ной жизни. Тогда начинается увлеченная игра в коллектив-
ное обвинение, и даже самый дружелюбный коллектив через 
некоторое время пытается убить друг друга. Мне кажется, 
что фильм запускает подобные же механизмы у нас на гла-
зах. Он не заставляет играть в них людей, которые сидят 
в зале. Насколько он заставил играть в них людей, которые 
жили в институте, это другой вопрос. Не знаю, понравится 
ли Илье сравнение его со старым либералом по имени Дми-
трий Борисович Зимин, но тем не менее. Он основал фонд 
«Династия», который потом объявили неправильным. 
В какой-то момент он сказал, что если бы он хотел что-то сде-
лать одно и последнее, то все четыреста шестьдесят миллио-
нов долларов, которые там лежат, отдал бы только на одно — 
чтобы был сооружен Музей покаяния за сталинизм, который 
так и не осужден в России. Мне кажется, что Илья соорудил 
похожий Музей покаяния, но ему понадобилось меньше 
денег. Эмоции, которые этот не-фильм и это нон-реалити- 
шоу запускает, хоть каким-то образом приближают нас к 
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тому, чего хотели люди, подобные Зимину, которые прошли 
через сталинский период, через шарашки. Которые как раз 
в теле своем несут это знание, в отличие от нас, кому оно 
досталось по наследству через практики родителей, которые 
мы переняли и разделяем. Так что спасибо за антидот.

(АМ) Спасибо, Олег. Илья вы хотите прокомментировать? 

(ИХ) Спасибо за все монологи и за все реакции. Относительно 
того, что каждый может увидеть в фильме только то, что есть 
в нем самом, то так оно и есть. Мы старались делать этот про-
ект безоценочно, вне авторства, скажем так, пытались мон-
тировать фильмы, лишь примерно указывая на возможность 
существования какой-то определенной точки зрения, но не 
превращая материал в однозначное высказывание, давая 
возможность в него смотреться. А история про покаяние… 
В одном из фильмов, который еще не закончен — его монти-
рует Анатолий Александрович Васильев, — персонаж Кру-
пица как раз говорит о том, что покаяние необходимо. Этот 
фильм, конечно, и про советские механизмы, которые живут 
в нас, современных людях, но он и про другие вещи, которые 
живут в нас вне времени и вне национально-исторического 
контекста. Это, наверное, весь мой комментарий. 

(АМ) Спасибо. Сейчас выступит Жюли Реше из Тюменского госу-
дарственного университета, Школа перспективных исследо-
ваний. Пожалуйста. 

(ЖР) Здравствуйте! Спасибо, Артемий. Тема моего доклада — 
«Насилие и любовь — травматичное вторжение Реального». 
Спасибо Йоэлю Регеву за упоминание Аристотеля, иначе бы 
я подумала, что моя попытка посмотреть на фильм через 
психоаналитическую оптику Реального и реальности была 
бы слишком банальной. Однако что-то более банальное уже 
прозвучало. Мне кажется, что это как раз совершенно есте-
ственный порыв поместить это нечто, то есть «Дау», в рамки 
чего-то банального в философском плане. Это необходимо 
для того, чтобы понять этот фильм, потому что «Дау» — это 
проникновение Реального в реальность. «Реальность» в пси-
хоанализе в принципе соответствует тому, что  имеется в 
виду под этим словом в обыденном языке. Это некая повсед-
невная реальность, представляющая собой определенный 
когерентный нарратив, то есть события, которые следуют 
друг за другом. Однако такая реальность онтологически кон-
ституирована Реальным. Реальное — травматично, это 
нечто, что не встраивается в нарратив, потенциально оно 
может разрушить реальность. Поэтому оно ощущается как 
провал, как травма, парадокс, как совпадение того, что не 

может совпадать. Нам необходимо приобщаться к Реально-
му, потому что оно конституирует реальность, уничтожая ее 
при этом. В принципе, любую психологическую травму мы 
можем рассматривать как провал в нарративе, как нечто 
необъяснимое, как состояние шока, как это делал Фрейд. 
«Дау», как и любое произведение искусства, проще всего про-
анализировать с помощью этих категорий, то есть рассмо-
треть его как вторжение Реального. Ведь искусство как тако-
вое — это сфера Реального, но с которой мы умеем работать. 
Когда мы говорим, что нечто красиво, мы полагаем какой-то 
предел Реальному. Например, есть представление о формах 
искусства, и, соответственно, есть какое-то понимание, как 
анализировать и критиковать искусство. Однако мне кажет-
ся, что «Дау» слишком травматично, в нем слишком много 
Реального, и именно поэтому его в определенном смысле 
нельзя считать произведением искусства. «Дау» — это не 
искусство, потому что у нас нет каких-то выработанных спо-
собов его понимания. Мы сегодня пытаемся его понять, в том 
числе прибегая к банальностям, в том числе вспоминая каки-
е-то произведения, на которые этот фильм может быть 
похож. Но «Дау» вызывает отторжение. Базовая реакция на 
него — мысль о том, что лучше бы его не было. Почти все 
докладчики начинали с открытых вопросов, на которые мы 
не можем ответить, а также с изобличения определенных 
противоречий. Например, заявлено, что сценария фильма не 
существует, что также отсутствует режиссерская работа в 
классическом ее понимании, но ведь одновременно эта рабо-
та есть. «Дау» настаивает на некоем совпадении противопо-
ложностей. Так, в фильме советская идеология странным 
образом смешана с нацизмом, но одновременно они находят-
ся в противоречии, они разрушают друг друга при взаимо-
действии. Фильм претендует на реалистичность, но самой 
этой претензией он проваливается в своей реалистичности. 
Он поддерживает насилие, воспроизводя насилие, и при 
этом, наверное, критикует насилие. Вопрос в том, можно ли 
критиковать насилие, если мы его воспроизводим, как это 
может совмещаться. Непонятно, чем является этот фильм — 
насмешкой или изобличением трагедии? Непонятно, что 
именно он критикует — советского человека, современного 
человека или же советское наследие современного человека? 
Непонятно значение реконструкции. Это восстановление 
прошлого или же это опыт над современным европейским 
человеком и его отношениями с постсоветским наследием? 
Вот перечень основных вопросов, какие-то из них мы уже 
обсудили, но тот, на который я бы хотела обратить внима-
ние, — проблематика насилия и жестокости. Почти все кри-
тики — по крайней мере, те, которых читала я, — говорят, 
что это фильм о насилии. Это, наверное, то, чем хочется обо-
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значить этот фильм. И, соответственно, следующим шагом 
будет его запрет. Именно потому, что этот фильм очень слож-
но ввести в нарратив, придать ему когерентность. Однако 
есть критики, которые считают, что «Дау» — это фильм о 
любви: например, Долин говорит, что это фильм о надежде 
на любовь. В «Дау» действительно есть это совпадение наси-
лия и любви. Наиболее ярко, как мне кажется, это выражено 
в фильме «Наташа», именно в той страшной сцене пытки 
Ажиппо над буфетчицей Наташей, которую он склоняет к 
сотрудничеству посредством психологического и физическо-
го насилия. Как, наверное, правильно заметил Илья, в филь-
ме каждый видит себя, каждый воспринимает это сквозь 
свой опыт. И это еще один эксперимент «Дау» над зрителем. 
Эта сцена слишком просто укладывается в схему, где есть 
абьюзер и где есть жертва, и многие пользовались этим упро-
щенным прочтением. Вот этим обещанием понятности она 
не похожа на другие сцены в «Дау», однако в ней есть проти-
воречие, есть и насилие, и любовь, которую мы предпочита-
ем просто убрать из кадра, чтобы сделать представленную на 
экране ситуацию понятной. Я буду опираться на понятие 
«политической любви» Негри и Хардта. Мне оно нравится 
тем, что они включают в любовь, то есть в сотрудничество 
между людьми, насилие. Любовь в данном случае понимает-
ся как социальная любовь, включая романтическую любовь 
и все другие виды социального взаимодействия. Негри и 
Хардт видят насилие как неотъемлемую часть этой любви. 
Мы можем сказать, что любовь — это реальность, то есть нар-
ратив, который мы воспринимаем как когерентный, а наси-
лие — это Реальное любви, то есть то, что ее конституирует, 
и одновременно это то, что ее уничтожает. Во многих крити-
ческих текстах о «Дау», которые я читала, присутствует наде-
жда на любовь. Наверное, даже в феминистском дискурсе, в 
других современных прогрессивных дискурсах присутствует 
надежда на то, что этот фильм критикует насилие. Очевид-
но, что критикам хочется избавить любовь от насилия, 
убрать «лишнее», устранить насилие, вырезать, например, 
эту сцену пыток Наташи. Но такой подход еще более разру-
шителен, чем просто признать, что и то и то сосуществует 
вместе. Примечательна пространственная организация сце-
ны с Наташей и Ажиппо, она построена на перемещении из 
одной комнаты в другую. В первой комнате происходит забо-
та, она обустроена для жизни: там есть стол, лампа, еда, кро-
вать. Потом два этих человека перемещаются в другую ком-
нату, пустую комнату, где, собственно, происходит психоло-
гическое и физическое насилие. Травматичность этой сцены 
обусловлена именно наличием контраста. Насилие страш-
нее, когда оно совпадает со своей противоположностью, ког-
да оно актуализируется как Реальное любви, когда два чело-

века, которые заботятся друг о друге, лишаются чего-то, что 
конституировало их любовь. То, что происходит в этой сце-
не, включает в себя базовый паттерн любых человеческих 
отношений, из которых невозможно убрать что-то одно, в 
которых всегда присутствуют две этих вещи, любовь и наси-
лие. У Ажиппо очень интересный образ, точнее это не совсем 
образ, ведь Ажиппо реальный человек, он действительно был 
тюремщиком и в Советском Союзе, и потом в современной 
Украине. Он играет, но у него есть опыт этой игры в жизни, 
так что можно сказать, что он качественно воспроизводит 
собственный опыт. Сам Ажиппо говорит в «Дегенерации», 
что он находится в институте в том числе и для студентов, 
которых нужно дисциплинировать. То есть он отец, он дол-
жен исполнять эту функцию, и поэтому он, добрый папа, 
поручает непосредственно своим помощникам вести образо-
вательный процесс. Он играет эту роль. Это является стан-
дартным принципом БДСМ. Я говорю про БДСМ не потому, 
что я верю в слух, что Наталья с этим как-то связана, а пото-
му, что я писала о том, что БДСМ и родительство — связан-
ные структуры. Забота в БДСМ — это необходимый элемент. 
Жестокость и забота, любовь и насилие — этот паттерн при-
сутствует во всех человеческих отношениях. Вероятно, я 
попадаю под критику, кажется, что я оправдываю абьюзера. 
Существует так называемый стокгольмский синдром, очень 
удобная психологическая категория, под которую подвели 
Наталью. Он заключается в том, что из-за стрессовой ситуа-
ции человек испытывает симпатию к агрессору и отождест-
вляет себя с ним. Об этом как раз говорило Серое Фиолетовое: 
психологическая перспектива очень удобна тем, что если 
нам ставят диагноз, то нас делают хотя бы частично недее-
способными. Это и есть запрет слушать другую сторону. 
Любовь Натальи к Ажиппо не слышат, ее не хотят видеть. 
Причем в сцене пытки есть не только любовь, там есть и 
насилие со стороны Наташи, как минимум претензия на 
него. В одном из интервью актриса не просто «оправдывает-
ся», что она психически здоровый человек, а более того, она 
претендует на насилие. Она утверждает, что, поцеловав в 
конце Ажиппо, хотела поиздеваться над ним. Она пытается 
вырваться из того паттерна, который мы пытаемся вложить 
в эту сцену, удобный для нас, за которым можно не видеть то, 
что неудобно видеть. Подчеркну, что она не просто говорит о 
том, что она не укладывается в стокгольмский синдром (хотя 
укладывается, поскольку сам стокгольмский синдром так 
придуман и концептуально организован, чтобы туда все 
укладывалось), но еще и претендует на насилие, в котором ей 
отказывают. Это встречное насилие. При этом есть история 
ее дружбы с Ажиппо, история понимания, которую тоже 
очень неудобно видеть. В этом смысле интересна сцена с уче-
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ным, у которого Ажиппо спрашивает, может ли тот как-то 
описать ему его тип, а ученый неожиданно говорит, что он 
такой же, как и Ажиппо. Они признаются друг другу в том, 
что они совершали насилие, а потом пожимают друг другу 
руки, у них происходит момент близости. Наверное, это мож-
но называть трансгрессивным моментом. Получается, что в 
этой сцене нет насилия, которое пытается уничтожить того, 
кто изобличает насилие, здесь представлен другой процесс. 
Когда они признаются в насилии, они на основании этой 
искренности пожимают друг другу руки. Это момент вторже-
ния Реального в его конфигурации в качестве близости. Мне 
кажется, что это то, чего нам не хватает сегодня, — не лишать 
друг друга насилия, лицемерно делая вид, что его нет. 
Любовь сосуществует вместе с насилием, и мы не можем 
избавить одно от другого, речь идет скорее о конфигурации, 
связности любви и насилия, как об этом пишут Негри и 
Хардт. На этом я закончу, спасибо.  

(АМ) Спасибо, Жюли. Оксана Тимофеева, член нашего Центра, 
хочет высказаться, пожалуйста.   

(ОТ) В конце все вроде бы пришли к какому-то консенсусу, одна-
ко я хотела бы внести немножко раздора в нашу дискуссию. 
Я хотела от нее воздержаться, потому что фильм мне не 
понравился, и многие вещи я не одобряю и солидаризируюсь 
с этической линией критики, которую представляет Маша 
Кувшинова. Но поскольку мы в пространстве общей соли-
дарности вышли за грань добра и зла, я попробую подойти 
с эстетических позиций и, апеллируя к своему исследова-
тельскому опыту работы с темой жертвоприношения и с 
Батаем, все-таки объяснить, почему убийство свиньи не 
является жертвоприношением и вообще не является тем, 
что сегодня в искусствоведческих кругах почему-то принято 
называть трансгрессией. Даже, собственно, венский акци-
онизм не является трансгрессией в том смысле, в котором 
трансгрессией для человека архаического или представителя 
традиционных культур является ритуал, связанный с кол-
лективным нарушением запрета. Если собираются жители 
Ямальского стойбища и забивают оленя в специальный 
праздник, посвященный этому божеству, потом пьют оленью 
кровь и делятся мясом оленя, танцуют и благодарят оленя 
за этот невероятный дар, то это жертвоприношение. Это то, 
что называется ритуалом трансгрессии. Почему? Потому что 
делать этого нельзя, и этот запрет не является этическим, он 
является религиозным. Жизнь оленя священна. Олень — это 
не только животное, это одновременно Бог этих людей. Они 
убивают Бога, они убивают Отца, прародителя. Они делают 
то, что делать нельзя, потом они просят у него прощения. 

Что, допустим, делает Герман Нич? Он покупает уже мертвых 
животных и имитирует какие-то ритуалы, которые напоми-
нают жертвоприношение. Но он покупает их на скотобойне, 
эти животные уже были мертвы до того, как их убивают, 
то есть их убивают второй, третий, бесконечное количество 
раз. Такая петля смерти, в которую попадает абсолютно без-
защитное животное, являющееся товаром, жизнь которого 
ничего не стоит, она не является священной, в отличие от 
человеческой жизни. Все упоминают эту свинью вскользь, 
но, на самом деле, здесь у нас аналогичный случай имитации 
трансгрессивного ритуала, в котором жертва является как бы 
и не жертвой. Потому что это жизнь, которая не является свя-
щенной, жизнь, которая не имеет никакой ценности. Нужно 
сказать о том, что существует два типа насилия. Об этом гово-
рили философы, которые находятся в рамках критической 
традиции мыслить насилие поперек морализаторского мейн-
стрима. Есть насилие сильных над слабыми. Это насилие 
государства, насилие в тюрьме, насилие пыточное, репрес-
сивное, насилие патриархальное, насилие над женщиной, 
над животным, над ребенком, над стариками. Насилие, кото-
рое мы наблюдаем ежедневно, насилие сильных над слабыми. 
И есть другое насилие, с которым связаны какие-то новые 
возможности. Это линия апологии насилия, и Батай к ней 
отчасти принадлежит. Он ее усматривает в литературе. Кого 
он приводит в пример? Не Жиля де Рэ, а, например, Бодлера, 
Сада. Сад пишет свои произведения в одиночестве тюрьмы, 
записывает свой фантазм. Это другое насилие. Насилие, кото-
рое принадлежит той традиции, которую Беньямин называл 
«традицией угнетенных». Это насилие слабого, и оно ассиме-
тричное. Это божественное насилие, насилие угнетенных, 
насилие, которое направлено в другую сторону, — например, 
если бы, допустим, того же Тесака бросили бы в свинарник. 
У Пазолини в фильме «Свинарник» есть такая сцена. Это 
божественное насилие, или животное насилие, как говорит 
Батай, чистое насилие, священное. То насилие, которое мог-
ло бы исходить от Бога, если бы Бог существовал, но его нет, 
и оно исходит из пустого места, там, где власть не может себя 
показать. В «Дау»  мы видим насилие первого типа, профан-
ное насилие, которое мы видим каждый день. Это тавтоло-
гия. Каждый день кого-то сажают на бутылку, каждый день 
режут животных, каждый день осуществляется насилие над 
слабым. И это насилие не является никакой трансгрессией, 
никаким ритуалом, потому что это то, что разрешено. Вот это 
тонкое различие я хотела бы обозначить. То насилие, кото-
рое мы видим в «Дау», мы видим в реальности каждый день. 
Тавтологичность этого проекта я бы и хотела отметить. Соб-
ственно, этим наблюдением я ограничусь. Спасибо.

Кинема No.2(ОТ) 
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(АМ) Спасибо большое, Оксана. Революции в нем действительно 
не происходит, я тоже это отметил. Могли бы сами ученые 
взорвать институт, а тут его взорвали КГБшники, но в этом, 
мне кажется, и пафос. Однако у нас не было задачи устано-
вить консенсус. Задача была в том, чтобы найти какие-то 
интересные точки для дальнейших размышлений об этом 
фильме. Дальше каждый сам должен принимать решение, 
нравится ему фильм или нет. Я думаю, что это хорошая нота 
для того, чтобы завершить эту длинную дискуссию. Не все из 
нас видели все фильмы «Дау», и многие еще не созданы, так 
что перспектива есть.

(ИХ) Спасибо большое за этот разговор, я рад, что такой серьез-
ный подход к проекту в России возможен. Я уверен, что, 
нравится это кому-то или нет, проект будет жить долго. То, 
что он состоялся, является заслугой большой группы очень 
талантливых людей. Поэтому «Дау» в любом случае будет 
обсуждаться, и мнения относительно него будут меняться. 
Я благодарю вас за это соавторское взаимодействие с проек-
том. Многое из того, о чем вы сегодня говорили, составляет 
часть «Дау», и она в скором времени станет доступной. Новые 
фильмы и интерактивная онлайн-платформа, предоставля-
ющая возможность двигаться по всему материалу, а также 
роман «Дау» в скором времени выйдут и проект начнет сле-
дующую жизнь. Надеюсь, что он также будет вызывать дис-
куссии, из которых можно будет извлечь что-то важное для 
жизни, потому что прежде всего мы живем жизнь. Спасибо 
вам за эту дискуссию как за часть жизни.  

Кинема No.2
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и дискуссий. Популярность темы была 
об условлена, по-видимому, быстрым 
ростом числа самих медиа, что потребовало 
адекватной теоретической базы. Другим 
фактором, привлекшим внимание к интер-
медиальности, была ее междисциплинар-
ность, позволившая ученым из самых 
 разных областей (теории литературы, 
истории искусства, музыки, теории комму-
никации и культурологии, философии, 
кинематографии и т. д.) участвовать в соот-
ветствующих дебатах.

Можно сказать, что в настоящее время 

I

 (1.1) Интермедиальность в кино: 
 Все еще авантюрное научное
 предприятие?

Говоря об интермедиальности в кино, мы 
должны задать себе следующие вопросы. 
Какова роль кино в интермедиальных 
исследованиях? Какое место интермеди-
альное изучение кинематографа занимает 
в общей теории кино? И, наконец, можем 
ли мы говорить о кинематографической 

интермедиальности как о теории кино? 
На эти вопросы не так легко ответить, как 
может показаться на первый взгляд. 
В то время как интермедиальность ста-
ла общепринятым термином в медиа-
исследованиях, в киноведении это понятие 
до сих пор окружено двусмысленностью 
и скептицизмом 2.

Легко заметить, что за последние два 
десятилетия «интермедиальность» оказа-
лась одним из самых продуктивных терми-
нов в области гуманитарных наук, породив 
внушительное количество публикаций 

интер
медиальность

в кино:  история 
методологий 1

Агнес

Перевод  с английского: Екатерина Толмачева

Пету

1 Pethő , A., 2011. Cinema and 
Intermediality: The Passion 
for the In-Between. Newcastle 
upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2011. 
Редакция благодарит про-
фессора Агнес Пету, любезно 
предоставившую для публи-
кации первую главу своей 
книги. 
2 Я полностью осознаю, 
что термин «интермедиаль-
ность»  не единственно воз-
можный для описания раз-
личных медиа-отношений; 
такие термины, как  «мульти-
медиальность», «мультимо-
дальность» или транс-медий-
ность, медиа-гибридность, 
медиа-конвергентность и т. 

д. также обозначают схожие 
медиафеномены; тем не 
менее между всеми этим тер-
минами можно и нужно про-
водить различие. Или, как 
намекает название недавнего 
семинара (исследователь-
ский семинар ESF «Интерме-
диальности», состоявшийся 
в Амстердаме 12–14 июня 2009 
года), мы могли бы использо-
вать множественную форму 
слова в качестве зонтичного 
термина и говорить о явле-
ниях, включающих меди-от-
ношения, как об «интерме-
диальностях», тем самым 
признавая, что их изучение 
предполагает множествен-
ные точки зрения.

Метод
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отличных/далеких от кино? Или основная 
трудность принятия интермедиального 
концепта в теории кино заключена в том, 
что понятия, относящиеся к интермеди-
альности, переходят из сферы литературы 
в сферу кино только для того, чтобы найти 
подходящую кино-иллюстрацию?  А может 
быть, все дело в том, что теория кино до сих 
пор не признала исследования кинемато-
графической интермедиальности в числе 
своих направлений?

 (1.2) Интермедиальность: разрыв 
 в теории кино. Вопрос политики или 
 лакуна в кинотеории?

Отвечая на вопрос, поставленный в заго-
ловке, стоит вспомнить два выдающихся 
текста, посвященных состоянию кинотео-
рии. Первый из них, написанный Дэвидом 
Бордуэллом и Ноэлем Кэроллом в середине 
1990-х, сопровождался появлением 
«пост-теории» и в ходе пламенных дебатов 
был истолкован как атака на теорию кино 
вообще. В 2007 году в ходе публичной лек-
ции «Элегия теории» 9 Дэвид Родовик, автор 
второго важного обзора, высказал беспо-
койство по поводу кризиса, переживаемого 
теорией кино, и заявил: «Эволюция кино-
теории с начала 1980-х годов была отмечена 
смещением интереса от кино как такового 
к теории визуальности и медиа, а также  
отходом от теории в целом» 10 [37, с. 91]. 
В этой лекции — к настоящему моменту 
выросшей в проект книги, задуманной как 
продолжение недавней работы «Виртуаль-
ная жизнь кино» [38], — Родовик скорбит, 
что интерес смещается с теории кино на 
историю кино и имплицитно — на истори-
ческую поэтику кино. Родовик также отме-
чает тенденцию к критическому рассмо-
трению истории самой кинотеории с 
использованием  метатеоретического 
подхода. 

Обе эти тенденции могут быть привяза-
ны к идеям, артикулированным Дэвидом 
Бордуэллом в нескольких его книгах. Во 
вступительных главах «Пост-теории» (1996) 

Бордуэлл и Кэрролл провозглашают конец 
«теории» или «великой теории» (состоящей 
из того, что они называют «эфирными спе-
куляциями»), утверждая ее замену «фраг-
ментарными» исследования или «исследо-
ваниями среднего уровня» [32]. Они также 
настаивают на необходимости «дисципли-
ны в киноведении, поскольку кино — эмпи-
рический объект, требующий естествен-
нонаучных методов исследования» [37, 
с. 92]. С другой стороны, Родовик подчерки-

интермедиальные исследования развива-
ются в трех конкретных направлениях: 
а) исследования, рассматривающие «интер-
медиальность как необходимое условие 
или категорию»  [34, с. 47] и спровоцировав-
шие тем самым таксономические дебаты 
по поводу общей терминологии и класси-
фикации; б) исследования, анализирую-
щие каждое медиа исторически,  с точки 
зрения его появления и взаимосвязей с дру-
гими медиа (это направление получило 
большое развитие, благодаря трудам Фри-
дриха А. Киттлера 3, с одной стороны, а с 
другой — благодаря ряду новых понятий — 
таких, как «ремедиация», введенная Болте-
ром и Грюсином (1999), или совсем недав-
няя прагматическая «медиа-конверген-
ция», предложенная Генри Дженкинсом 4); 
в) исследования, использующие «интерме-
диальность как “критическую категорию”» 
[34, с. 48] и тем самым приведшие к деталь-
ному анализу интермедиальных отноше-
ний внутри конкретных текстов или меди-
аконфигураций. Как видим, эта область 
очень широка: от метатеоретических и 
общефилософских подходов до конкрет-
ных эмпирических штудий. В последнее 
время даже обсуждается возможность при-
своения междисциплинарным исследова-
ниям статуса самостоятельной академиче-
ской дисциплины 5, однако все большее 
число теоретиков утверждает, что по суще-
ству интермедиальность остается скорее 
«исследовательской осью», «исследователь-
ским концептом» (Suchbegriff) — если 
цитировать Ю. Э. Мюллера 6, — чем систе-
матической наукой, объединяющей все 
явления, которые можно было бы назвать 
«интермедиальными» в рамках одной тео-
рии. Эта «исследовательская ось» объеди-
няет нескольких дисциплин и указывает 
прежде всего на объект научного исследо-
вания, а именно — на интермедиальные 
отношения, в противном случае исследуе-
мые исключительно внутри рамок самого 
медиа. Междисциплинарный подход к 
интермедиальности привел к невероятно-
му разнообразию исследовательских тем и 

сюжетов, став причиной  распространения 
разнородных концепций и методологий, 
выглядящих подчас довольно запутанны-
ми 7. Исследования интермедиальности 
(или интермедиальностей) внутри различ-
ных дисциплин также часто сводятся 
к простому раздуванию терминологии.

Внутри этой чрезвычайно многообраз-
ной области изучение кинематографиче-
ской интермедиальности имеет парадок-
сальный статус. Большинство авторов, 
пользующихся этим «концептом», имеют 
либо филологическое/литературоведче-
ское образование, либо образование в обла-
сти теорий коммуникации и медиа (и в 
результате чаще всего мы сталкиваемся 
с интермедиальностью именно в литерату-
роведении и в сфере «новых цифровых 
медиа»). Тем не менее очевидно, что теоре-
тическое исследование интермедиально-
сти невозможно без отсылок к кино. И дей-
ствительно, практически во всех исследо-
ваниях, посвященных интермедиальности, 
кино обязательно упоминается как 
область, где ее можно наблюдать, однако 
чаще всего этими скупыми упоминаниями 
дело и ограничивается. Это, однако, не 
означает, что не существует исследований, 
непосредственно посвященных интерме-
диальности кино. Напротив, с 1990-х годов 
библиография  по этой теме впечатляюще 
разрослась, хотя идея интермедиальности 
кино по-прежнему уступает интремеди-
альности литературной, получившей при-
знание благодаря «естественной» адапта-
ции лингвистической и филологической 
терминологии  (интертекстуальность, диа-
логичность, деконструкция и т. д.). Иссле-
дования, открыто признающие интерме-
диальный подход к кино, часто игнориру-
ются академическими кругами, видящими 
в них нежелательную мутацию теории 
кино, «применение»чуждой для кинотео-
рий концептуальной рамки 8. 

Таким образом, возникает вопрос: состо-
ит ли проблема такого недоверия лишь 
в чрезмерной междисциплинарности? 
В том, что акцент делается на сферах, 

3 См. Kittler: Gramophone, 
Film, Typewriter, где он раз-
вивает идею того, как «медиа 
пересекаются друг с другом 
во времени» (1999)
4 Дженкинс подчеркивает 
как идею взаимосвязи медиа, 
так и их взаимодействие 
с активным потребителем. 
См. Henry Jenkins: Convergence 
Culture. Where Old and New 
Media Collide (2006).
5 Это была одна из проблем, 
которую обсуждали на общих 
дебатах конференции «Вооб-
разите медиа! Медиаграни-
цы и интермедиальность», 
которая проводилась в Уни-
верситете Вэкхьо в Швеции 
с 25 по 28 октября 2007 года. 
6 Например, см. Müller 2008, 
31. Также в более ранней фор-
мулировке той же самой идеи 
он утверждает, что интер-
медиальность не предлагает 
«безопасности» и статуса 
закрытой научной парадиг-
мы, но, скорее, предстает в 
качестве «теории практики»  
(“Sie bietet gewiss nicht die ‘Si-
cherheit’ und den Status eines 
‘geschlossenen wissenschaft-
lichen Paradigmas,’ vielmehr 
rückt sie als eine ‘Theorie 
der Praxis’ Intermedialität in 
das Zentrum medienwissen-
schaftlicher Analysen.” Müller 
1996, 17.)
7 Следовательно, во многих 
текущих академических 
дебатах вокруг понятия 
«интермедиальность» мы 
можем видеть постоянную 
необходимость более ясной 
метатеории.
8 Довольно часто исследо-
вания, концентрирующиеся 
на кинематографической ин-
термедиальности, проводят-
ся на факультетах лингви-
стики и литературы, которые 
принимают междисципли-
нарные подходы (иногда в 
качестве способа добавить 

перчинки в их курсы и темы 
для исследования), или на 
факультетах коммуникации/
медиаисследований, а вовсе 
не на факультетах, специа-
лизирующихся на изучении 
кино. 
9 Лекция была изначально 
подготовлена в качестве 
программной речи на конфе-
ренции «О будущем теории» 
в государственном универси-
тете Оклахомы в Стилуотер 
3-4 ноября 2006 года; изме-
нена и доработана для «Ис-
следовательского семинара 
в Редклиффе» под названием 
«Оспаривая теорию» в инсти-
туте передовых исследова-
ний Редклиффа 4-5 мая 2007 
и  издана в качестве статьи 
в журнале October (2007).
10 При этом Родовик при-
знает, что теория кино, от 
которой, по всей видимости, 
отказываются эти новые те-
ории, была крайне интерди-
сциплинарной в своих мето-
дах и понятиях и в меньшей 
степени автономной науч-
ной дисциплиной согласно 
определенным научным кри-
териям: «Начиная с конца 
шестидесятых и на протяже-
нии семидесятых институ-
ционализация исследований 
кино в университетах в 
Северной Америке и Европе 
стала идентифицироваться с 
определенной идеей теории. 
Это была в меньшей степени 
теория в абстрактном или 
естественнонаучном смысле 
слова, чем междисциплинар-
ная преданность концептам 
и методам, полученным 
из семиотики литературы, 
лакановского психоанализа 
и альтюссерианского марк-
сизма с широким влиянием 
структурализма и пострук-
турализма на гуманитарные 
науки в целом» (2007a, 91).

Агнес Пету
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других дисциплин считается абсолютно 
приемлемым (все эти направления призна-
ются легитимными видами киноведения, 
а не просто ветвями каких-то других дис-
циплин), в то время как «междисциплинар-
ность» интермедиальности так часто вос-
принимается как дурная «гибридность»? 
Связано ли это с языковым барьером, о 
котором говорилось ранее? С различиями 
культурных контекстов этих исследова-
ний? Или же это, скорее, следствие того, 
что мы могли бы назвать глобальной 
«политикой науки» 12? А может быть, такое 
восприятие основано на имплицитных 
идеологических допущениях, которыми, 
как представляется, «заражено» понятие 
интермедиальности 13? Или все дело в подо-
зрении, будто принятие этой (интермеди-
альной) исследовательской перспективы — 
уже признак упадка в академическом мире, 
структурированном классическими дисци-
плинарными, четко разграниченными 
иерархиями областей исследований (как 
предположил Юрген Э. Мюллер 14)? Ибо, 
несомненно, существует «эсхатологиче-
ская» линия мышления, связанная с интер-
медиальностью. Ее можно проследить в 
симптоматической интерпретации интер-
медиальных исследований, как  обознача-
ющих  условный «конец»  академических 
дисциплин и одновременно — как  усилие 
по оживлению/оздоровлению омертвелых/
больных академических структур. Столь 
же «эсхатологическое» отношение к интер-
медиальности возникает и в дискуссиях о 
неизбежном крахе кинематографа, иници-
ированных столетием кино с их дежурным 
оплакиванием (вышедших в тираж) клас-
сических технологий и традиционного 
опыта просмотра фильмов в кинотеатре. 

Отбросив эту амбивалентность, мы, веро-
ятно, могли бы описать место интермеди-
альных киноисследований не столько в тер-
минах «разрыва» или «расхождения» между 
школами мысли и не столько в терминах 
научной политики, сколько как своего рода 
«невидимое», «слепое пятно теории кино», 
как выразился Франсуа Жост [15, с.111-112]. 

Парадоксально, но и «фрагментарное тео-
ретизирование» Бордуэлла, и исследования 
Родовиком «виртуальной жизни фильма» 
имеют много общего с «интермедиальными 
исследованиями» кино: одно — методоло-
гически, другое — в плане фактического 
содержания. Бордуэлловскую «фрагментар-
ность», как   уже упоминалось ранее, можно 
рассматривать как другое название «сре-
зов», выполненных вдоль «исследователь-
ской оси интермедиальности», а теорию 
Родовика — как выстроенную  вокруг тех же 
вопросов, которые обсуждаются теоретика-
ми медиа в отношении кино 15. Но, пожалуй, 
самым важным аргументом в пользу интер-
медиальности как «слепого пятна» пред-
ставляется игнорирование медиатеорети-
ческой перспективы многими современны-
ми учеными, которые пишут о «медиуме» 
кино, рассматривая его с эстетической точ-
ки зрения. Сам вопрос о природе кино-ме-
диума возникает вследствие критики клас-
сических теорий кино,  в результате чего 
концепция медиума оказывается заложни-
ком повторяющихся атак на «Большую 
Теорию». 

Случай Ноэля Кэролла в этом отношении 
наиболее поучительный. На первый 
взгляд, Кэрролл полностью отвергает саму 
возможность обсуждения медиальности 
кино. «Забудьте о медиуме!» — так недвус-
мысленно названа глава в одной из его 

вает, что «философские вызовы исходили 
от киноведов, находившихся под влиянием 
аналитической философии», называя 
Ричарда Аллена, Малкома Терви, Мюррея 
Смита в качестве таких агентов от филосо-
фии, выступающих за пересмотр основа-
ний теории кино [37, с. 92]. «На протяжении 
1980-х и 1990-х годов, — резюмирует Родо-
вик, — происходит тройное замещение 
кинотеории, на место которой приходят 
история, наука и, наконец, философия» 
[36, с. 95]. «С аналитической точки зрения, 
аргументы за и против “теории” развора-
чиваются на фоне философии науки», 
в результате чего «философия исчезает 
в науке, а “теория” становится неотличи-
мой от научной методологии» [37, с. 97].

В этих дебатах можно выделить две сто-
роны. Одна отстаивает права «теории», 
укорененной в философии (а, следователь-
но, в этике и эпистемологии), и исследует 
— как указывает Родовик в «Примере» 
Стэнли Кэвелла — кинематографический 
характер «наших нынешних способов 
существования в мире» [37, с. 107]. Другая 
сторона  выглядит как отступление в 
«пост-теорию», понимаемую ее сторонни-
ками как умножение проблемных исследо-
ваний [32], не ограниченных какой-то 
одной дисциплиной. 

С нашей точки зрения важно не то, 
какую линию аргументации мы готовы 
принять, а то, чего не хватает в самих кри-
тических подходах. Хотя и Бордуэлл, и 
Родовик представляют довольно деталь-
ный обзор того, что они считают текущим 
положением дел в киноведении, мы можем 
заметить, что существует еще один водо-
раздел в теории кино, заслуживающий 
внимания. Дело в том, что разрыв суще-
ствует не только между «Теорией» и совре-
менным «фрагментарным» теоретизирова-
нием (как это видит Родовик) — или между 
интерпретациями/теоретическими труда-
ми, представляющими из себя «бриколаж 
из других теорий» [32, с. 25] и поиском более 
«научного» метода, как это видит Бордуэлл. 
Не менее отчетливый разрыв существует 

и между современными когнитивными, 
экологическими или философскими под-
ходами к теории движущихся изображе-
ний, с одной стороны, — и медиатеорети-
ческим дискурсом о кино, с другой. Этот 
разрыв выглядит еще более зияющим, 
поскольку, несмотря на ряд важных работ, 
коммуникация между обеими сторонами 
«баррикад» представляется довольно про-
блематичной. И в то время как первый 
«водораздел» неоднократно обсуждался, 
второй почти не был в центре внимания. 
Одной из возможных причин подобной 
ситуации является тот факт, что   анало-
гичные разрывы, по-видимому, существу-
ют не только между теоретическими шко-
лами или прикладными методологиями, 
но и между языками исследований: 
английский язык оказывается противопо-
ставлен немецкому и французскому.

В отличие от ранней теории кино, заро-
дившейся в Европе, современная кинотео-
рия развивается в основном в США. Однако 
интермедиальные исследования утверди-
лись в Европе и Канаде, поэтому неудиви-
тельно, что важные труды, разбросанные 
в основном по немецким или французским 
библиографиям, как правило, выпадают из 
поля зрения американской кинотеории 11. 
Действительно: хотя существует большое 
количество работ, принадлежащих интер-
медиальной теории, мы не видим никакой 
общей интермедиальной теории кино — 
лишь какие-то «исследования среднего 
уровня», которые защищал Бордуэлл, 
характеризуя их в качестве «добросовест-
ных, творческих и живых» [32, xvii]. 

Тем не менее в эпоху, требующую более 
точного и научного подхода к изучению 
кино, интермедиальный анализ кинемато-
графа, по-видимому, все еще кажется   
скомпрометированным междисциплинар-
ностью или, как следует из аргумента Родо-
вика, — слишком привязанным к другой  
области интересов — медиатеории в целом. 
Мы можем задаться вопросом: почему 
для нарратологии, семиотики, когнитив-
ной теории кино заимствование методов из 

11 Хотя книга Ивонн 
Шпильман об интермеди-
альности и работах Питера 
Гринуэя  (Intermedialität. Das 
System Peter Greenaway, 1997) 
представляет из себя достой-
ную попытку примирить 
неоформалистский анализ 
кино, практикуемый Дэви-
дом Бордуэллом и Кристин 
Томпсон, с перспективой 
интермедиальных исследо-
ваний, этот «жест» не был 
взаимным, когнитивная те-
ория кино никогда не имела 
дела с интермедиальными 
аспектами кино. 
12 В США, насколько я 
понимаю, теория кино все 
еще вынуждена  отстаивать 
собственное место у кино-
критики. В Европе она, на-

против,  утвердилась  среди  
академических дисциплин, 
поэтому  стратегия интерди-
сциплинарности здесь может 
быть более успешной.
13 См. детали об идеоло-
гическом заряде  интерме-
диальности в статье Йена 
Шретера «Политики интер-
медиальности» (2010).
14 См. статью под названи-
ем:  Intermediality and Media 
Historiography in the Digital 
Era (2010). 
15 «Виртуальная жизнь 
кино» (Rodowick 2007)  по-
священа изменяющейся 
медиальности движущихся 
изображений, а также тому, 
что может быть названо «ре-
медиацией» классического 
кино в новые медиа.
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Согласно Родовику, «одним из мощных 
следствий быстрого развития электронных 
и цифровых медиа стала невозможность 
понимать природу фильма как чего-то 
само собой разумеющегося — его онтологи-
ческие якоря оказались незаземленными, 
и поэтому мы вынуждены постоянно воз-
вращаться к вопросу о том, что такое кино» 
[38, c. 93]. Пленочный фильм, каким мы его 
знали, приобрел исторический статус, стал 
носителем, сохраняемым в киноархивах. 

Действительно, традиционный опыт 
кинотеатра был заменен кинотеатром, 
основанным на новых цифровых техноло-
гиях, создающих ошеломляющий мульти-
сенсорный опыт. Домашние видеосистемы, 
интерактивные 3D компьютерные игры 
или даже мобильные телефоны или 
рекламные экраны, установленные на ули-
цах или станциях метро, стали средствами 
ежедневного потребления движущихся 
изображений. Фильм стал «невероятно 
сжимающимся медиумом», как отметил 
Дэвид Н. Родовик в своей книге «Виртуаль-
ная жизнь кино» [38]. Исчезая в своей тра-
диционной форме из нашей повседневной 
жизни, кино сохраняется в виде  «кинема-
тографического опыта», предлагаемого 
новыми медиа. Поэтому вместо слов 
«кино» или «кинофильм» все большую 
популярность приобретает более общий 
термин «движущиеся изображения», 
 причем в этот зонтичный термин включа-
ется и аналоговое, «классическое» кино 
[cм. например, 6, 19 и др.].

Остается, однако, вопросом: является ли 
кино одним из многих медиа в нашей куль-
туре — или это медиум, сочетающий в себе 
несколько различных медиа? Является ли 
фильм (даже в его традиционной форме) 
«интермедией», «композитной» средой, 
другими словами — конечной «смешан-
ной» или «гибридной» средой, объединяю-
щей все виды медиа в своей означающей 
структуре? Или, скорее, мы должны рас-
сматривать его в качестве «места» или «сре-
ды», где могут происходить интермедиаль-
ные и/или медийные трансформации? 

Является ли кино прототипом, или же 
это уникальный случай интермедиаль-
ности, как предполагают некоторые 
исследователи?

В одной из наиболее значительных книг, 
посвященных кинематографической 
интермедиальности, Юрген Э. Мюллер 
пишет: «Появление электричества и элек-
троники превратило кино-медиум в интер-
медиальный порог модернизма, за кото-
рым цивилизацию ждали заключительные 
этапы механизации, а также начало элек-
тронной и цифровой эпох в истории медиа. 
Таким образом, кино является гибридным 
или интермедиальным не потому, что пре-
вратило медиапредшественников в свое 
собственное содержание (как гласит тезис 
Маклюэна), но потому, что с самого начала 
на каждом из уровней мы наблюдаем его 
медиальные взаимодействия и интерфе-
ренции. Технические свойства кинемато-
графа, способы его демонстрацииии, его 
эстетические структуры, — все отмечено 
этими взаимодействиями» 21 [20, c. 47]. 

Аналогичным образом Юрген Хайнрихс 
и Ивонн Шпильман обращаются к  интер-
медиальности в редакционной статье 

последних книг [6, c. 1-10]. На самом же деле 
отказ от «медийного фундаментализма», 
как Кэролл его называет, означает  устране-
ние моно-медиальной концепции кино и 
отказ от нормативной, предписывающей 
эстетики, основанной на допущении меди-
аэссенциализма 16. Таким образом, присмо-
тревшись, мы увидим противоречивую 
картину: отстаивая гибридную, мультиме-
диальную природу кино, Кэролл одновре-
менно выступает против разговоров о кино 
как об особом медиа 17, выплескивая, по 
выражению Родовика  [38, c. 41], вместе 
с водой и ребенка. Но если мы согласны 
с тем, что кино мультимедиально, то как 
возможно понять его природу без должно-
го понимания индивидуальных свойств 
комбинируемых сред? Концепция Кэррол-
ла оказывается образцом «нормативной» 
эстетики. Упрощенная идея кинематогра-
фической мультимедиальности фактиче-
ски не дает выстроить более тонкое пони-
мание взаимоотношений медиа, использу-
емых в кино 18. В написанной ранее книге 
«Теория движущегося образа» (1996) Кэр-
ролл рассматривает глубокую взаимосвязь 
языковых структур и изображений на при-
мере определенных метафор, не считая 
при этом собственную аналитическую про-
цедуру интермедиальным исследованием, 
хотя мы привыкли, что изучение взаимоот-
ношений слова и образа называется имен-
но так.

Существуют и другие теоретические 
работы, исследующие те или иные грани 
кинематографа, те или иные его медиаль-
ные аспекты — и потому по праву принад-
лежащие «юрисдикции» интермедиально-
го анализа. Однако и в них интермедиаль-
ность остается — цитируя Франсуа Жоста 
[15, c. 111] — чем-то вроде «une question non 
questionnée» (вопросом, который не зада-
ют). Не забудем и то, что большинство 
актуальных теоретических работ (напри-
мер, почти все доступные справочники по 
киноведению или анализу фильма) по 
умолчанию рассматривают кино как моно-
медиальную сущность, не принимая во 

внимание его промежуточные аспекты. 
Это относится даже к последним работам, 
посвященным переходу кинематографа от 
аналогового к цифровому. Более того, за 
последнее десятилетие интермедиальный 
метод, и так пронизанный подозрением, 
отрицанием и критикой, столкнулся с еще 
одним вызовом, оформившимся в ходе дис-
куссий о так называемой 
«постмедиальности». 

После долгих лет технологического 
подъема, вызванного распространением 
новых технологий производства и движу-
щихся изображений, проблему так называ-
емой «постмедийной эры» можно опознать 
в эффекте унификации различных кинема-
тографических форм и артефактов. Сто-
ронники этого направления утверждают, 
что теперь, когда термин «медиум» востор-
жествовал, современные медиа «уже умер-
ли» [17, c.12]. Цифровое изображение погло-
щает прежние носители, которые стано-
вятся «живыми мертвецами»/
медиа-нежитью, просто «фантомами преж-
них себя» 19 [17, c. 12]. 

Таким образом, интермедиальности 
угрожает и появление  цифровых штудий, 
и широкий фронт работ, утверждающих 
необходимость пересмотра концепции 
«медиума» 20. 

Так что же случится с кино и понятием 
интермедиальности в постмедийную эпо-
ху? Не исчезнет ли его актуальность? Не 
угрожает ли им набирающий силу мономе-
диальный подход, стимулируемый диги-
тальным единообразием? Или наоборот — 
вспомнив, что кинематограф предлагает 
нам не просто форму коммуникации, но и 
среду, многослойный чувственный опыт, 
исследователи обратятся к интермедиаль-
ности с удвоенной силой?

 (1.3) Кино как невероятный сжимающийся
 медиум или интермедия?

Задаваясь подобными вопросами, мы 
должны учесть, что в их основе — проблема 
медиальности фильма как такового. 

16 Он отвергает тот факт, 
что «существует отчетливый 
медиум кино и что основопо-
лагающие свойства киноме-
диума  предписывают огра-
ничения относительно того, 
что художественно успешное 
кино может и должно достиг-
нуть»  (Carroll 2003, xiii).
17 См. Кэролл: «Формы ис-
кусства в общем задействуют 
определенное количество 
медиа, включая те, что часто 
наслаиваются друг на друга» 
(2003, 5)
18 См. также короткое 
резюме позиции Кэролла 
по поводу кинематографи-
ческой медиальности в эссе, 
включенном в эту книгу, под 
названием «Читая интерме-
диальное. Бездонная меди-
альность и транс-фигурация 
движущихся изображений». 
19 В каком-то смысле этот 
тип дискурса продолжает 
дебаты о «смерти кино», 
ведущиеся кинокритиками  
в эпоху столетнего юбилея 
кинематографа.

20 Например, заявления 
Льва Мановича о новой кон-
цептуальной рамке, которая 
позволит более адекватно 
описать «пост-цифровую», 
«пост-сетевую» культуру.
21  “Die Einführung der 
Elektrizität und der Elektronik 
machte den Film zu dem inter-
medialen Schwellen-Medium 
der Moderne, welches den 
Endpunkt der Mechanisierung 
und zugleich den Ausgangs-
punkt der Elektronisierung 
und Digitalisierung in Medien-
geschichte markiert. Der Film 
ist jedoch nicht deshalb hybrid 
und intermedial, weil er sich 
seit seinem Beginn auf nahe-
zu jedem Niveau in medialen 
Interaktionen und Interferen-
zen befindet. Seine technische 
Voraussetzungen, seine Auf-
führungsbedingungen und 
seine ästhetischen Strukturen 
sind durch diese Interferenzen 
geprägt.“ (Müller 1996, 47.)
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альных исследований, но тем не менее 
имеют дело с теми же проблемами, что 
и исследования, основанные на интерме-
диальных теориях. 

С исторической точки зрения, способы 
исследования (прямого или косвенного) 
интермедиальных отношений в теории 
кино или в анализе фильма могут быть 
сгруппированы в следующие группы.

 (2.1) Кино как синестетический опыт 
 и дух нового Лаокоона

Проблема неизбежной взаимосвязи кино 
с другими видами искусства оказалась в 
центре внимания исследователей со времен 
первых киносеансов. Во многих эссе, напи-
санных в первые десятилетия истории 
кинематографа, мы находим удивительно 
поэтические сравнения или синестетиче-
ские метафоры, описывающие природу 
нового медиума. Определяя кинематограф 
как новое искусство, авторы предпринима-
ют попытку понять, чем кино не является, 
и тем самым определить специфику кине-
матографа. В 1911 году Риччото Канудо 
писал: «Новое искусство должно быть ско-
рее Картиной и Скульптурой, развивающи-
мися во Времени, [...] в самом удивительном 
апофеозе возникнет Пластическое Искус-
ство в Движении» [5, c. 59]. Термин «фото-
пьеса», предложенный Гуго Мюнстербергом 
(1916), также исходит из идеи смешения 
искусств, порождающего кино. В книге 
«Искусство движущегося изображения» 
(1915) Вэйчеля Линдсея даже разработана 
таксономия  таких «фотопьес». Одни описы-
вают фильм как «скульптуру в движении», 
другие — как «живопись в движении», тре-
тьи — как «архитектуру в движении». Куль-
минации авторское видение кинематогра-
фической многокомпонентности достигает 
в концепции специфической «иероглифич-
ности» движущегося изображения. 

Тенденция описывать сущность кинема-
тографа через аналогии с другими искус-
ствами и медиа получила систематическое 
продолжение в работах Сергея Эйзенштей-

на, чья знаменитая теория монтажа была 
разработана на основе концепции фильма 
как «музыки для глаз». (Заметьте, что 
используемая Эйзенштейном терминоло-
гия также отражает эту концепцию: см., 
например, «тональный» или «обертональ-
ный монтаж» и т. д.) Его знаменитая 
совместная работа с Сергеем Прокофьевым 
в «Александре Невском» (1938) представля-
ет собой яркий образец движущихся обра-
зов, следующих ритмической структуре 
музыкальной партитуры. Эссе Эйзенштей-
на (1942), в котором он пишет о технике 
романов Диккенса или Золя в сравнении 
с кинематографическим повествованием 
или о параллелях между кинематографи-
ческим монтажом и картинами Эль Греко, 
предвосхищает медиаархеологические 
идеи будущего. В то же время во всех своих 
статьях Эйзенштейн придерживается в 
высшей степени синестетического взгляда 
на кино как на медиум, в котором элемен-
ты, характерные для каждого из искусств, 
уникальным образом переосмыслены. 
Например, обращаясь к Эль Греко, Эйзен-
штейн говорит о «хромо-фоническом» мон-
таже и рапсодии желтого цвета; представ-
ляя свой собственный метод, сочетающий 
черно-белое и цветное изображения в «Ива-
не Грозном» (1944), он утверждает, что цвет 
выступает в качестве музыкальной темы. 
В целом эйзенштейновская теория монта-
жа представляет из себя попытку найти во 
всех искусствах те или иные аналогии (что 
резонирует со стремлением Лессинга к син-
тезу в «Лаокооне»).

Способ мыслить взаимосвязь кинемато-
графа с другими видами искусства и медиа 
является чем-то большим, чем просто 
попыткой придать фильму поэтический 
характер (а следовательно, и эстетическую 
ценностъ). Похоже,  он может быть понят 

специального выпуска журнала «Конвер-
генция» под названием «Что такое интер-
медия?» (2002, № 1). «Концептуально 
интермедия означает слияние, а не скопле-
ние медиа. Таким образом, конвергенция 
элементов различных медиа подразумева-
ет перевоплощение, которое больше, чем 
сумма отдельных частей [...]  Истории 
медиа склонны рассматривать кино в каче-
стве первого по-настоящему интермеди-
ального медиума. [...] Утверждается, что 
экранизация, взаимопроникновение и сли-
яние отдельных черт литературы, музыки, 
танца, театра и живописи и есть причина 
интермедиальности кино. Однако это не 
означает, что киномедиум как таковой сле-
дует считать интермедией 22. Скорее, при-
мер кино указывает на трансформирующее 
качество интермедиальности, обнаружива-
емой в различных взаимосвязях между дву-
мя медиа и более. Эти виды медиа могут 
развиваться отдельно, но при этом, прохо-
дя через стадию взаимопроникновения, 
они трансформируются  в новую, смешан-
ную форму. В случае кинематографа интер-
медиальность выступает в качестве модели 
для разнообразных взаимосвязей между 
диахроническими и синхроническими 
медиа» [13, с. 6-7].

Эти теоретические оценки четко связы-
вают идею интермедиальности с кино, рас-
сматривая фильм либо как медиум, кото-
рый взаимодействует с другими медиа на 
нескольких уровнях и в различных формах, 
либо как медиум, который развил опреде-
ленные конфигурации, которые можно 
назвать интермедиальными. Тем не менее 
на эти фундаментальные вопросы можно 
ответить более исчерпывающе. Теория 
интермедиальности в кино или философия 
кинематографической интермедиально-
сти — далеко не пройденный этап, и с появ-
лением постмедийных теорий и постме-
дийной эстетики эти сферы знания долж-
ны стать еще более актуальными.

II

 (2.0) По оси исторического исследования
 интермедиальности в кино?

Ясно, что вопросы интермедиальности 
всегда должны рассматриваться в истори-
ческой перспективе; это касается как 
исследований интермедиальности, так и 
метатеоретических исследований, в рам-
ках которых мы изучаем теории интерме-
диальных отношений. Интермедиальность 
как объект исследования может быть рас-
смотрена только внутри определенного 
контекста, в рамках конкретных времен-
ных и пространственных координат. Ран-
ние фильмы демонстрируют совершенно 
иной набор медийных отношений, чем те, 
которые мы находим в устоявшихся инсти-
туционализированных формах кинемато-
графического повествования, не говоря 
уже о более поздних технических разработ-
ках, создающих новые наборы интермеди-
альных сетей или более новые формы дви-
жущихся изображений. И если мы обра-
тимся к истории исследований 
интермедиальности, то обнаружим, что 
проблема медиавзаимодействий возникает 
в самом начале истории кино и рефлекси-
руется ранними теоретиками кино. Медиа-
отношения и межхудожественные отноше-
ния внутри кино являлись предметом изу-
чения на протяжении всей истории кино, 
а не просто всплыли в интермедиальных 
исследованиях последних десятилетий.   

С одной стороны, этот предмет действи-
тельно был выведен на первый план меди-
аисследованиями, и литература по теме 
«интермедиальность в кино» обросла кон-
кретной методологией и терминологией. 
С другой стороны, мы можем видеть вклад 
не только «эксплицитных» интермедиаль-
ных теоретизирований о кино, но и более 
«имплицитных» теоретических рассужде-
ний, предшествовавших появлению меди-
атеории, а также анализы, которые, воз-
можно, не входят в категорию интермеди-

22  В своей более ранней 
книге Ивон Шпильман 
схожим образом постули-
рует, что кино производило 
интермедиальные формы 
на протяжении всей своей 
истории, тем не менее, это 
не означает, что кино как 

таковое должно считаться 
интермедиальным.  (Cf. 
“Im Medium Film haben 
sich historisch intermediale 
Formen herausgebildet, aber 
das Medium ist nicht per 
se intermedial.” Spielmann 
1998, 9.)
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штабной формой, состоящей из меньших 
систем» [4, 142], позволяя теоретикам кино 
размышлять о фильме как о взаимодей-
ствии формальных систем и  поднимая 
дальнейшие вопросы относительно приро-
ды такого «взаимодействия»). Впрочем, как 
отмечал Ноэль Кэрролл, мы также должны 
учитывать, что довольно часто такие 
«музыкалистские аналогии» используются 
не для подчеркивания синестетического 
качества кино, а именно для отображения 
предполагаемых эстетических норм в духе 
Лессинга и чтобы выразить «истинную 
сущность» данного медиума в противопо-
ложность чрезмерно литературному кино 
«во имя пуризма» [7, c. 18].

 (2.2)Трансмедиальные теории кино

Возможно, это самая спорная категория 
из всех перечисленных. Хорошо известна 
давняя традиция анализировать кинемато-
графическое повествование (а последнее 
время — и компьютерные игры) на основе 
литературоведческих и нарратологических 
понятий. Родоначальниками этой тради-
ции были русские формалисты (Борис 
Эйхенбаум, Виктор Шкловский, Юрий 
Тынянов и др.), много писавшие о кино. 
Позже их идеи были подхвачены неофор-
малистами (например, Кристин Томпсон). 
На формалистских категориях (таких, как 
фабула и сюжет) основана нарратология 
Дэвида Бордуэлла. Новое применение 
литературоведческим категориям структу-
ралиста Жерара Женетта нашлось в теории 
киноповествования, или «точки зрения», 
Эдварда Брэнигана. Все эти теории, однако, 
можно считать принадлежащими теории 
интермедиальности лишь с большой 
натяжкой.

Дело в том, что нарратологические кате-
гории считаются «универсальными» 
(трансмедиально применимыми) ввиду 
установки на медийную неспецифичность 
нарративной структуры как таковой (ско-
рее, эта структура считается внутри таких 
подходов чем-то вроде семиотической уни-

версалии). Таким образом, перечисленные 
теории не рассматривают кинематограф 
как медиум, способный вовлекаться в 
интермедиальные отношения. Однако есть 
случаи, когда трансмедиальная теоретиче-
ская структура используется для осмысле-
ния именно медийной специфичности. 
Хороший пример такой попытки — осново-
полагающее эссе Сеймура Чэтмена  «Что 
могут романы, чего не могут фильмы (и 
наоборот)» (1981), которое, однако, можно 
отнести и к следующей категории теорий 
(тем самым проиллюстрировав их 
взаимосвязь). 

 (2.3) Сравнительный анализ. 
 Теории на пересечении искусств. 
 Интер-арт теория («Кино и...»)

Многие работы предлагают сравнитель-
ный анализ кинематографа и других видов 
искусства. Этот тип теоретизирования на 
пересечении искусств, как правило, занят 
сравнением двух форм искусства или 
медиа (живопись и кино, литература 
и кино). Заодно он нередко имеет дело с: 
а) прослеживанием взаимных влияний/
заимствований (см., например, «Literatur 
und Film» Joachim Paech, 1988) и б) конкрет-
ными случаями «интер-арта», когда одно 
искусство встроено в другое (например, 
анализ роли живописных полотен в кино 
или сравнение литературных произведе-
ний и их экранизаций). Знаменитое эссе 
Базена о различиях живописи и кино 
(Painting and Cinema, 1967), как и вышеупо-
мянутое эссе Чэтмена, обнаруживают 
такую двойственность в своей методоло-
гии. Существует и третий (в) тип анализа, 

как ранняя рефлексия феномена, в даль-
нейшем  известного в медиатеории Болте-
ра и Грусина (1999) как «ремедиация» или 
«онтологическая интермедиальность» 
(«ontologische Intermedialität») [3, с. 146], по 
Йенсу Шретеру. Суть этого явления в том, 
что новые медиа, находясь в процессе фор-
мирования, получают свои синестетиче-
ские определения через сравнение с други-
ми, уже знакомыми видами искусств и 
медиа. Как объясняли Годро и Марион: 
«идентичность медиума — очень сложное 
дело. Более того, специфичность ни в коем 
случае не означает разделения или изоля-
ции. Правильное понимание медиума, 
таким образом, предполагает понимание 
его отношения с другими медиа: именно 
через интермедиальность, через внимание 
к интермедиальному можно понять меди-
ум» [11, c.15]. 

Однако доводы в пользу принятия ново-
го, седьмого вида искусства содержат не 
только подобные восторженные идеи в 
духе «тотального произведения искусства» 
(Gesamtkunstwerk) или синестетические 
метафоры о кино (см. цитаты выше), но и 
явное неприятие чрезмерной «контамина-
ции» кино с другими искусствами, особен-
но литературой. И с каждым внедрением 
новых технологий в кинопроизводство эти 
дебаты разгораются вновь. Они оживля-
лись и когда кино «заговорило», и когда 
начался переход от аналогового изображе-
ния к цифровому; время от времени анало-
гичные дискуссии провоцируют и литера-
турные экранизации 23.

Так называемая «эссенциалистская» эсте-
тика кино часто прибегает к сравнению 
искусств в духе знаменитого эссе Г. Э. Лес-
синга «Лаокоон», устанавливая норматив-
ные эстетические принципы и медиаграни-
цы, которым кино должно соответствовать. 
Одним из таких примеров является книга 
Арнхейма «Новый Лаокоон» (1938), посвя-
щенная появлению звуковых фильмов и 
отвергающая звук как нарушающий чисто-
ту медиума. «Медиум, способный произво-
дить завершенные произведения своими 

собственными средствами, всегда будет 
сопротивляться любому сочетанию с дру-
гим медиумом», — заявляет Арнхейм (1938, 
2002). Однако в более поздней статье, опу-
бликованной в 1999 году, ученый пересмо-
трел свои взгляды и признал, что в фильме 
«могут быть задействованы различные 
медиа, как в оркестре, где каждый инстру-
мент играет свою партию. […] Теперь я 
вижу, что нет такой вещи, как произведе-
ние, ограниченное одним медиумом. […] 
Киномедиум, как я теперь понимаю, извле-
кает выгоду из свободного дыхания, о кото-
ром я не мог позволить себе думать, когда 
боролся за автономию кинематографа. 
Он может свободно использовать звук 
или отсутствие звука, цвет или отсутствие 
цвета, ограничение кадра или безгранич-
ное пространство; он может использовать 
глубину или  возможности плоской поверх-
ности. Эта свобода ставит кино рядом с дру-
гими сценическими искусствами, такими 
как театр, танец, музыка или пантомима» 
(Arnheim 1999, 558) 24. Таким образом, 
Арнхейм фактически возвращается к сине-
стетической модели или «тотальному про-
изведению искусства» (Gesamtkunstwerk) 
в духе Эйзенштейна. Аналогия кино с музы-
кой или музыкальным исполнением, 
использованная Арнхеймом, по сути, 
повторяет метафору киноэстетики, при-
знающую композитную природу кино и 
синестетическое качество кинематографи-
ческого опыта далеко за пределами влия-
ния эйзенштейновской теории монтажа. 
Дэвид Бордуэлл подробно проанализиро-
вал историю этой аналогии и указал на ее 
разнообразные последствия. Бордуэлл счи-
тает, что, с одной стороны, «она была нуж-
на для того, чтобы переломить тенденцию 
мыслить кино как искусство реального» 
[4, c. 142], а с другой стороны, музыка стала 
«удобной моделью из-за своих структурных 
особенностей. […] Привлекательность ана-
логии заключается в том, что музыкальное 
произведение может быть проанализирова-
но как система систем [...]. Согласно этой 
аналогии, фильм становится крупномас-

23   Русский формалист 
 Борис Эйхенбаум говорил 
о невозможности разделять 
кино и язык, одновременно 
он сравнивал отношения 
кино и литературы со 
слишком долгим браком 
и побуждал кино оставить 
свою «почетную любовницу» 
литературу ( Литература и 
кинематограф, 1926). Нельзя 
не вспомнить одно из важ-

ных  эссе Базена, написанных 
в защиту «нечистого кино» 
(1967).
24   Один из интерпрета-
торов теории Анхейма Ди-
митрий Либш, считает, что 
арнхеймовская переработка 
его более ранней теории 
может быть описана как 
Hamburgische Dramaturgie в 
параллели к работам Лессин-
га (2004)
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ми, докинематографическими техниками 
кино. Отсюда, например, идея Льва Мано-
вича, что «Быстрое Время» как бы верну-
лось к практикам просмотра, близким 
к кинетоскопу Эдисона. В аналогичном 
параллаксе Манович [18, c. 180] уже видит 
Мельеса отцом компьютерной графики,  
а исследователи компьютерных игр и циф-
ровых медиа проводят аналогичные  
параллели с ранним кинематографом [см., 
например, 31]. Нескончаемая мода на совре-
менные немые фильмы (вспомним, ска-
жем, фильмы Гая Мэддина) и  постмодер-
нистские стилизации также способствует 
такому параллаксному взгляду на медиум 
кино. 

У истории кино подобный подход успеш-
но заимствовал идеологию «ревизиониз-
ма», обнаруживаемую, например, у Томаса 
Эльзессера и Тома Ганнинга [см. 10]. Такова 
же и медиаархеология, с одной стороны 
учитывающая технологические, производ-
ственные факторы, а с другой стороны, 
представляющая историю кино не как 
линейное движение во времени, но как 
совокупность парадигм, подлежащих пере-
смотру и видоизменениям. (Так, понятие 
«кино аттракционов», когда-то характери-
зовавшее раннее кино, сегодня включает 
всю совокупность принципов, характер-
ных как для ряда кинонаправлений про-
шлого, так и для новых медиа — таких, ска-
жем, как видеоблогинг 29.)

Имеются и медиархеологические иссле-
дования в духе ремедиации Болтера и Гру-
сина. Как правило, они сфокусированы на 
том, как представлены в кино более ранние 
медиа, или на том, как традиционные 
кинематографические формы «ремедииру-
ются» в более новых, современных формах. 
Кажется, будто этим исследованиям соот-
ветствуют и некоторые типы фильмов, 
посвященных своего рода «памяти/архива 
медиума»: см. «музей памяти», перенятый 
Годаром у Мальро, или своего рода архив-
ную эстетику или «эстетику базы данных» 
[ср. 42], используемую Гринуэем.

 (2.5) Моделирование кинематографической
 интермедиальности.
 Риторика интермедиального кино

Если мы посмотрим на исследования, 
посвященные непосредственно случаям 
интермедиальности в кино, то обнаружим, 
что общая теория и конкретный анализ в 
них — два основных «способа исследова-
ния» 30. Часто они переплетаются: задава-
ясь целью очертить какую-либо модель 
интермедиальности, автор обычно прихо-
дит к конкретному анализу тех или иных 
интермедиальных техник.

В попытке установить методологии, 
используемые в работах последних десяти-
летий, я обнаружила, что адаптация тер-
минологии из философии, теории литера-
туры или коммуникативных исследований 
проводилась с целью сделать выводы, при-
менимые не только к кинематографу, но 
также и к общему взгляду на интермеди-
альность 31. Цель этих работ, как правило, —  
представить интермедиальность и в каче-
стве общего понятия, определяющего 
сложную медиальность кино, и как рито-
рику, определяющую работы некоторых 
художников (Годара, Гринуэя и др.) или 
кинематографические тенденции. 

Если картирование риторики интерме-
диального кино было одной из главных 
целей теоретических исследований, то для 

рассматривающий различные искусства 
компаративистски — как, например, под-
ход Роберта Стэма, рассматривающего реф-
лексивность в кино и литературе [41]. Тем 
не менее работы этого направления можно 
отнести не только к сравнительной, но и к 
трансмедиальной теории, поскольку он 
использует методологию, основанную на 
литературных концепциях Бахтина или 
Брехта.

Помимо уже названных пар искусств, эта 
категория охватывает чрезвычайно обшир-
ную область исследований: кино и фото-
графия, кино и архитектура, кино и театр, 
кино и телевидение, кино и новые медиа, 
кино и компьютерные игры и т. д. И надо 
сказать, что далеко не все исследования 
этих пар используют медиатеоретический 
подход (в эту группу можно зачислить 
большинство работ, включающих интер-
медиальность в качестве своего «слепого 
пятна», так как иногда применяющиеся 
ими трансмедиальные концептуальные 
рамки — такие как герменевтика или обще-
философские категории — не допускают 
сознательного исследования медиально-
сти). Однако самих работ в этой области так 
много, что не стоит и пытаться их здесь 
перечислить 25.

Не менее важную подкатегорию состав-
ляют различные теории экранизации. 
Конечно, не все работы анализируют отно-
шения кино и литературы с точки зрения 
медиальности. Более ранние теории часто 
построены на основе эстетических и кри-
тических допущений, изучая, в какой сте-
пени фильм-экранизация верен своему 
литературному источнику. Важным пово-
ротным моментом в истории этой исследо-
вательской практики стал отказ от «дис-
курса верности» и (пере-)ориентация адап-
тационных исследований на бахтинский 
диалогизм и интертекстуальность (а ино-
гда — имплицитно — даже на интермеди-
альность) 26. Как указала Линда Хатчон 
в своей недавней книге, синтезирующей 
современные взгляды на все эти вопросы, 
адаптацию можно рассматривать как пере-

вод одних медиа в другие [14, c. 33] как куль-
турный или транскультурный феномен 
«индигенизации» (или «колонизации») 
или как «своего рода расширенный 
палимпсест» [14, c. 33]. В этот перечень 
можно включить и более сложную интер-
медиальность, объединяющую все виды 
медиаотношений (см., например, так назы-
ваемые «пиктофильмы» 27, возникшие  как 
поджанр адаптаций). Существует огром-
ный пласт экранизаций классической 
литературы, в которых «литературность» 
исходника передана через очевидную сти-
листическую имитацию живописи или 
живописных стилей 28. [Илл. 1–3.]

 (2.4) Параллаксная историография 
 и археология медиа

Термин «параллаксная историография» 
был введен Кэтрин Рассел (2002) и описыва-
ет способ, которым более ранние формы 
кино могут быть рассмотрены и реинтер-
претированы с точки зрения новых медиа-
форм движущихся изображений (и наобо-
рот — как способ интерпретации новых  
форм с точки зрения более древних). Как 
объясняет сама Рассел, «параллаксная 
историография изучает то, как раннее 
кино оказывается в центре внимания тео-
рий конца XX века. [...] Термин “параллак-
с”подходит для описания подобной исто-
риографии потому, что он подразумевает 
и сдвиг в перспективе, и чувство паралле-
лизма» [39, c. 552]. Естественно, мы могли 
бы поспорить, не следует ли рассматривать 
отношение старых и новых форм движу-
щихся изображений как интермедиаль-
ность или как своего рода трансмедиаль-
ность внутри движущихся изображений. 
Тем не менее, такой подход вполне уместен 
в условиях невероятного умножения 
медийных форм движущихся изображений 
и постоянно расширяющейся области 
ремедиации кинематографических прие-
мов. Сегодня можно видеть, как интернет 
демонстрирует формы частного потребле-
ния кинофильмов, сопоставимые с ранни-

25  Несколько ссылок: 
Bonitzer (1987), Aumont (1989), 
Dalle Vacche (1996), Fellemann 
(2006), Bonfand (2007) и т.д.
26 Работы слишком мно-
гочисленны, все из них 
невозможно  перечислить. 
Вот лишь некоторые иссле-
дователи, внесшие вклад 
в современный дискурс об 
адаптации:  Elliot (2003), 
Stam and Raengo (2004, 2005), 
Stam (2005), Aragay (2005), 
Hutcheon (2006), Leitch (2007) 
и т. д. Появление специали-
зированного оксфордского 
журнала Adaptation в 2008 
году дало новый толчок этим 
исследованиям. 
27 Термин позаимствован у 
Джоста (1993)
28 В качестве примера мож-
но привести многочислен-

ные экранизации произведе-
ний Диккенса, Томаса Харди, 
Джейн Остин и Теккерея, 
снятых BBC, а также «Тэсс» 
Романа Полански (1979), 
«Джейн Эйр» Франко Дзефи-
релли (1996), фильмы Джейм-
са Айвори и т. д. (См. Питу 
2010а или переписанную вер-
сию, включенную в эту книгу 
«Экфразис и (интер)поэтика 
Жана-Люка Годара») 
29 См. эссе в номере под 
редакцией Wanda Strauven: 
The Cinema of Attractions 
Reloaded (2007).
30  Я позаимствовала вы-
ражение у Gaudreault and 
Marion (2002, 12).
31  См.  Spielmann (1998), 
Paech (1989), Müller (1996, 
1997), Roloff-Winter (1997) 
и т.д. 
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«промежуточное» как таковое. Ранее Паех 
сравнивал динамику восприятия интерме-
диальности (т. е.  то, как медиум и форма 
становятся наблюдаемыми, и то, как можно 
наблюдать одну форму медиума в рамках 
другого медиума) с восприятием дуально-
сти «фигуры» и «фона» в визуальной геш-
тальт-психологии. В этой модели одна фор-
ма может восприниматься попеременно то 
как «фигура», то как «фон» — в зависимости 
от контекста и рефлексивной предрасполо-
женности. Название одного из последних 
эссе Паеха, «Медиум формулирует, а форма 
фигурирует» (Das Medium formuliert, die 
Form figuriert), означает, что медиум стано-
вится наблюдаемым в качестве формы, 
а форма служит медиумом для фигуры 37. 

Все эти идеи не только послужили осно-
вой для общей теоретической аргумента-
ции, но и поспособствовали глубокому 
 анализу медиаотношений в кино. См., 
например, работу Иоахима Паеха [27], 
посвященную теме «следов письма» («die 
Spur der Schrift» 38). Всесторонне и детально 
изучающий взаимосвязи литературы и 
кино, этот труд иллюстрирует огромный 
вклад, который подобный подход внес 
в киноведение в целом.

в)        Интермедиальность как 
перформативный акт 
(«действие») 

В тесной взаимосвязи с представленным 
ранее подходом находится «перформатив-
ный» аспект, на который часто обращают 
внимание, осмысляя кинематографиче-
скую интермедиальность. Как мы уже виде-
ли ранее, Паех описал восприятие меди-
ального различия как «событие», «про-
цесс» 39, и этот тип риторики сохраняется в 
ряде других интермедиальных анализов, 
подчеркивая в первую очередь динамику 
интермедиальных отношений. Эта дина-
мика представлена как ars combinatoria 
[ср. 12, c. 22] — игра с медиаформами 40 или 
трансгрессия медиаграниц, смещение 
медиаформ. Чаще всего, однако, ее пред-

ставляют как «диалог» между искусством и 
медиа, тем самым по-новому актуализируя 
термин Бахтина, вошедший в обиход тео-
рии интертекстуальности. И действитель-
но, этот «диалогизм» интермедиальности 
может остро высвечивать различия и даже 
соперничество между медиа. 

В книге Болтера и Грусина об этом про-
цессе говорится так: «медиум в нашей куль-
туре не может действовать изолированно, 
вступая в отношения подчинения и конку-
ренции с другими медиа» [3, c. 65]. Иными 

того, чтобы очертить некоторые характер-
ные точки зрения в этих анализах, здесь, 
mutatis mutandis, мне стоит также обозна-
чить риторику интермедиальных киноис-
следований. Для этого я попытаюсь кратко 
рассмотреть некоторые ключевые поня-
тия, с помощью которых эти анализы 
интерпретируют интермедиальность в 
кино. Я делаю это не только потому, что, 
по-видимому, существует повторяющаяся 
терминология, но и потому, что, как прави-
ло, анализ используемых концептов и  
метафор  может показать, как определен-
ный способ теоретизирования «придает 
смысл» объектам своих описаний 32.

а)        Интермедиальность, 
 описываемая как система 
или сеть взаимосвязей 
(Beziehungsnetz), система  
медиаконвергенции 
и трансформации

Эта модель, возможно, лучше всего пред-
ставлена Ивонной Шпильман в ее анализе 
интермедиальных характеристик фильмов 
Питера Гринуэя (см. Шпильман 1994 и так-
же 2001). Исследовательница говорит о 
медийных корреляциях, о том, как соотно-
сятся и сливаются различные типы обра-
зов. Интермедиальное кино Гринуэя она 
определяет как результат «процессов 
трансформации, происходящих через вза-
имопроникновение элементов различных 
медиа» [40, с. 55]. И подчеркивает: «катего-
рия трансформации является важной и для 
интермедии, и для интертекстуальности. 
Но там, где интертекстуальность выражает 
взаимосвязь текста и текста, интермедия 
означает, что система координат системы 
художественных форм, опосредующая 
интермедиальную корреляцию, сама вклю-
чается в процессы трансформации» [40, 
c. 57]. Иоахим Паех пишет о «конститутив-
ной интермедиальности» и «динамическом 
соответствии/отношении» между медиа 33 
[28, c.  279], утверждая, что интермедиаль-
ность следует понимать как повторение 

одного медиума в качестве содержания его 
формы в другом медиуме 34 [28, c. 283].

б)        Теория восприятия интер-
медиальности в кино 
в качестве рефлексивного 
опыта, следа, различия, 
«паразитического третье-
го», колебания, промежу-
точной формы

Все эти теории предположительно связа-
ны с идеями Деррида о различии и следе. 
Часто эти идеи сопровождает упоминавша-
яся ранее «корреляционная» модель. 
Согласно тому же Иоахиму Паеху, именно 
«наблюдение за колебаниями между средой 
и формой позволяет обнаружить “парази-
тическое третье”, чей фоновый шум делает 
событие различия, а значит и сообщение, 
воспринимаемым и понятным» [33]. С этой 
точки зрения существуют определенные 
условия для того, чтобы воспринимать 
интермедиальность как таковую. Они пред-
полагают несколько важных элементов. 
Во-первых, это саморефлексия (либо зри-
тель должен осознавать медийные процес-
сы, либо фильм должен использовать реф-
лексивную стратегию, делающую медий-
ные процессы видимыми) 35. Во-вторых 
— это сама идея медийного «различия», 
которое должно быть «вписано» («повторно 
вписано») в произведение 36. Паех развивает 
эту идею так: «строго говоря, интермеди-
альные процессы также проявляются толь-
ко как конфигурации или как преобразую-
щие записи медиальности в произведении, 
тексте или интертексте. Таким образом, 
интермедиальность как медиальная транс-
формация всегда может наблюдаться там, 
где медиальное различие форм (коммуни-
кации) актуально в произведениях, текстах 
или других (культурных) формах» [33]. 
Согласно этому взгляду, состояние, в кото-
ром мы можем наблюдать интермедиаль-
ность, никогда не является чем-то фикси-
рованным, — это всегда «события разли-
чия», или «колебания», или просто нечто 

32   Выбор слов отражает 
неслучайный характер моей 
собственной риторики: я 
продолжаю  метатеорети-
ческий анализ в духе бор-
дуэлловской методологии 
определения когнитивных 
метафор, лежащих в осно-
вании кинокритики (См. 
Making Meaning (1989)). 
33  Переведено с немецкого 
оригинала: “konstitutive 
Intermedialität” и 
“Dynamische Zusammenhang”.
34 “Intermedialität ist als 
konstitutives und reflexives 
Verfahren der Wiederholung 
eines Mediums als Inhalt 
seiner Form in einem anderen 
Medium dargestellt worden.”
35 Ивон Шпильман также 
говорит об этом рефлексив-
ном аспекте: «В отношении 
визуальных медиа  определе-
ние  интермедии предпола-
гает, что процессы трансфор-
мации отражаются в форме 
самих изображений,  именно 
благодаря саморефлексив-
ности становятся видимыми 
структурные сдвиги, харак-
терные для новых медиа» 
(2001, 55).
36  Паех отмечает, что 
интермедиальность может 
происходить только на уров-
не «форм» медиа.  (“Interme-
dialität kann nur auf der Ebene 
der Formen ihrer Medien statt-
finden, ihre Differenz figuriert 
ihrerseits als Form, in der sich 
die Medien unterscheiden und 
in Beziehung setzen (lassen)” 
– Paech 1997b, 334). В кратком 
изложении своих основных 
идей об интермедиальности  
Паех  подчеркивает важность 
различия между медиумом 
и формой, проведенного 
Никласом Луманом. Согласно 
Луману, медиа можно наблю-
дать только в качестве форм 

(см. Paech 2007, 296–303).
37 «Die Form bleibt auf das 
Medium bezogen, das sie for-
muliert (ähnlich der Gestalt 
im Verhältnis zum Grund 
in der psychologischen Ge-
stalttheorie). Die Figur ist auf 
die Form bezogen, die sich 
im Prozess der Figuration dif-
ferenziert (in diesem Sinne ist 
die Form auch wieder Medium 
der Figur, wie zum Beispiel bei 
Kippfiguren). Eine der Figuren 
in diesem Prozess ist der Vor-
gang reflexiver Formbildung 
selbst. Mediale Formprozesse 
können auf diese Weise selbst 
in der Figuration ihres Verfah-
rens anschaulich (ästhetisch) 
werden. Intermedialität als 
Verfahren ist daher als eine be-
stimmte Figur(ation) medialer 
Formprozesse zu beschreiben, 
nämlich als Wiederholung oder 
Wiedereinschreibung eines 
Mediums als Form in die Form 
eines (anderen) Mediums, 
wo das Verfahren der Interme-
dialität figuriert, also anschau-
lich wird und reflexiv auf sich 
selbst als Verfahren verweist». 
Это отрывок из рукописи, ко-
торая должна быть опублико-
вана в 2011 году. Я благодарна 
профессору Йоахиму Паеху 
за то, что он предоставил этот 
текст до его публикации.
38 Стоит также отметить 
более раннее исследование  
Ропар-Вюилеймьер (Ropars-
Wuilleumier (1982) о том, как 
письмо оказывается вписан-
ным в кинообраз  и нарратив.
39  См. Paech: Intermedialität 
ist nur prozessual denkbar 
(2002, 280).
40 См.  Zwischen-Spiele 
(Müller 1997), Spielformen 
(Spielmann 1998).
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на», сад в «Контракте рисовальщика», зоо-
парк в «Зед и два нуля», сочетание диегети-
ческих мест поезда, кладбища и музея 
в «Животе архитектора»).

е)         Картирование интермеди-
альных конфигураций 
и интермедиальность 
как часть сферы 
«фигуративного»

По словам Паеха, интермедиальность 
проявляется как своего рода «фигурация»: 
«след медиума может быть описан как 
фигурный процесс или как конфигурация 
в фильме» (2000). Неудивительно, что мето-
дологически выявление конкретных фигур 
интермедиального кино было одной из 
главных целей интермедиальных штудий. 
Существует множество исследований, в 
которых авторы, рассматривая те или иные  
фильмы, стремятся выявить в них наибо-
лее важные риторические тропы или 
«фигуры» интермедиальности, построить 
таксономию основных приемов, выражаю-
щих медиальное различие.

Некоторые из этих фигур наследуют 
специфически кинематографическим при-
емам, другие являются трансмедиальными 
переложениями более традиционных 
риторических фигур, третьи — и вовсе 
сформированы на более «поэтическом» 
уровне, в рамках индивидуальной автор-
ской поэтики. Не имея возможности соста-
вить полный список, рассмотрим некото-
рые из первых двух типов фигураций.

Так, Ивонн Шпильман выделяет катего-
рию интермедиальных отношений в филь-
мах Питера Гринуэя, именуемую «класте-
ром» (то есть «множественным наслоением 
различных изображений или элементов 
изображения, приводящим к простран-
ственной плотности», см. Илл. 4–5.). Эта 
категория тесно связана с другой — так 
называемым «интервалом» (тем, что в клас-
сическом кино обозначает временную раз-
ницу или опосредует непрерывность, — 
впрочем, в интермедиальном кино интер-

вал может опосредовать сопоставление 
различных медиумов и таким образом 
в результате приводить к кластеру). Хотя 
Шпильман не называет эти категории тро-
пами, ее терминология (возможно, также 
связанная с музыкальной теорией) влечет 
за собой коннотации, выходящие за рамки 
простого формального приема. 

Пожалуй, самым обсуждаемым интерме-
диальным типом изображения считается 
«живая картина» — место, где живопись 
и кино могут всячески взаимодействовать. 
Анализ фильма «Страсть» Жан-Люка Года-
ра (1982), выполненный Иоахимом Паехом, 
выявил многочисленные аспекты исполь-
зования годаровских кино-репродукций 
живописи. Эти репродукции  не только 
работают как приемы, закрепляющие 
определенные тематические элементы 
фрагментированного нарратива, но и слу-
жат объектами авторского размышления 
о статусе кино среди других искусств 
(сам Годар уподоблял их действию музы-
кальной темы, ноте, которая, так сказать, 
«нажимается» с каждой картиной) 46. 
[Илл. 6–9.] 

Живая картина не просто связывает меж-
ду собой реальность и вымысел, живопись 
и кинематограф. Как пишет Паех, «проти-
востояние кино и живописи разворачива-
ется на третьем уровне — театральном. 

словами, кинематографическая интерме-
диальность часто принимает форму реме-
диации или рефлексии над процессами 
ремедиации. Интермедиальное кино обыч-
но включает в себя живопись или литера-
туру, но подобное инкорпорирование дру-
гих видов искусства служит проявлением 
своего рода «озабоченности авторите-
том» 41, оказывается знаком напряженно-
сти отношений, которые часто описывают-
ся или как война («межмедийные сраже-
ния»), или  как вытеснение/подавление 
(в психоаналитических терминах).

Пожалуй, наиболее характерный пример 
такого рода напряженности — отношение 
французской Новой Волны с литературой. 
По словам Т. Джефферсона Клайна, кине-
матографистов Новой волны отличает 
амбивалентное, почти эдипальное отноше-
ние к литературе,  предстающей в их филь-
мах  как «воссозданный, а затем подавлен-
ный авторитет» [16, c. 5]. Для представите-
лей Новой волны литература была и 
образцом, и авторитетом, который можно 
было оспорить: все эти процессы можно 
проследить по методам, используемым в их 
фильмах для ремедиирования литерату-
ры 42. Такой же, как у Клайна, тип интер-
претации модернистского кинематографа 
можно встретить и в описаниях соперниче-
ства разных медиа у Далле Ваче: «случай-
ная  пролиферация конкурирующих, неу-
стойчивых знаков» [9, c. 6] в «Безумном 
 Пьеро» Годара. Согласно исследователю, 
апогеем этой пролиферации стало исполь-
зование Годаром коллажа, цель которого 
был подрыв многовекового могущества 
живописи вообще и портретного жанра 
в частности 43.

Теоретические труды Хэнка Остерлинга 
рассматривают этот перформативный 
аспект с нескольких точек зрения. С точки 
зрения воспринимающего, интерпретация 
интермедиальности подразумевает актив-
ного зрителя; с точки зрения интермеди-
ального художника авангардного типа, 
интерпретация немыслима без желания 
сделать то или иное «программное заявле-

ние» (в этом смысле арт-перформанс мож-
но рассматривать как типичную форму 
интермедиальности). Наконец, с общей, 
философской точки зрения, интерпрета-
ция откликается на уже установившиеся 
«напряженные различия» между медиа 
внутри интермедиальности [см. 21, 22].

Разнообразные обвинения в адрес интер-
медиальности, встречаемые нами снова и 
снова, также свидетельствуют об этом пер-
формативном, активном аспекте интерме-
диального подхода. В самом деле, интерме-
диальность часто видится не просто как 
некое наличное бытие, но как некая актив-
но действующая сила.

д)        Интермедиальность, опи-
санная в пространствен-
ных терминах, в качестве  
переходного или невоз-
можного «места» 
(гетеротопии)

Интермедиальность появляется в каче-
стве пограничной зоны, где происходят 
медиапереходы, или как нестабильное 
«место» «между» («Zwischenraum») одним 
медиумом и другим 44. Значительная часть 
литературы о кинематографической 
интермедиальности рассматривает место 
разыгрывания интермедиальных отноше-
ний как невозможное, иначе — как  «гете-
ротопию», используя термин Фуко 45. Обще-
известно, что фильмы, имеющие ярко 
выраженный интермедиальный характер, 
часто отдают предпочтение диегетическо-
му оформлению, непосредственно отсыла-
ющему к фукианским принципам гетеро-
топии (см., например, сад и отель в «В про-
шлом году в Мариенбаде», 1960). В (само)
рефлексивном кинематографе подобные 
гетеротопии часто служат аллегорически-
ми пространствами для интермедиальных 
отношений (см., например, почти все 
фильмы Гринуэя: воображаемое, «невоз-
можное» пространство в «Книгах Проспе-
ро», стилизованный собор как ритуальное 
и театральное пространство в «Дитя Мако-

41 Эту фразу придумал 
Гарольд Блум (Harold Bloom 
(1973)), и она широко исполь-
зовалась в дискурсе об интер-
медиальности.
42 Больше об этом в пятой 
главе данной книги: «“На-
пряженные различия”: тре-
вога ремедиации в фильмах 
Жана-Люка Годара» .
43  В эссе под названием 
«Безумный Пьеро Жана-Лю-
ка Годара. Кино как коллаж 
против живописи» (Jean-Luc 
Godard’s Pierrot le Fou.Cinema 
as Collage against Painting) 
Далле Ваче (Dalle Vacche) опи-
сывает «яростный характер»  
взаимодействия медиумов 
на экране: «В коллаже рамка 
больше не ограничивает 
пространство; кажется, что 
жизнь ударяет о холст и 
оставляет свои следы, отри-

цая тем самым эстетические 
нормы и стандарты хороше-
го вкуса». (1996, 108).
44 Название работы  L’entre 
images (2002) Раймона Беллу-
ра (Raymond Bellour) также 
вторит этой идее.
45  Также верно, что гете-
ротопия используется для 
описания «невозможного», 
зеркального и иллюзорно-
го медиума кино в целом. 
Например, этот термин ис-
пользуется Ролоффом (Roloff 
(1997)) в отношении кинема-
тографической интермеди-
альности.
46 См. Размышления Годара 
о его собственном фильме 
в  видео-постскриптуме к 
фильму «Сценарий фильма 
“Страсть”»  (Scénario du film 
Passion (1982)).
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диальности в фильмах Годара, где одна сре-
да становится зеркальным отражением 
другой подобным экфрастическим обра-
зом. Другими словами, мы можем говорить 
о интермедиальном принципе матрешки. 
Один из наиболее известных примеров — 
ранний шедевр Годара «Жить своей жиз-
нью», включающий прямую ссылку на 
экфрастическую традицию. В последнем 
эпизоде молодой человек зачитывает отры-
вок из рассказа Эдгара Аллана По «Оваль-
ный портрет», содержащий экфрасис кар-
тины, и вся сцена показывает «экфрастиче-
ский импульс» кинематографа, 
стремящегося соперничать с другими 
искусствами, ремедиируя традиционные 
формы портрета как в изобразительном 
искусстве, так и в литературе. Встроенные 
репрезентации выставляют напоказ мно-
жественную медиальность кинематографа 
и одновременно приводят к бесконечному 
процессу означивания. Точно так же в дру-
гих фильмах Годара многочисленные отра-
жения персонажей в картинах, плакатах, 
рисунках комиксов, иконографии жанро-
вых фильмов, литературных фигурах и т. д. 
могут рассматриваться параллельно с 
ремедиирующей логикой традиционного 
литературного экфрасиса. Предельно 
экфрастическим проектом стала серия эссе 
под названием Histoire(s) du cinéma («Исто-
ри(и) Кино», 1989–1999). Паех утверждает 
(2002), что основная фигурация этого цик-
ла — это медиальное различие между видео 
как «индивидуальным» носителем (как 
видеографическое «письмо», средство, 
пригодное для личных архивов) и как сно-
видческим носителем фильма. Не оспари-
вая это, можно заметить, что в целом 
«Истори(и)» осуществляют уникальное 
слияние фотографического коллажа, 
 каллиграмматического текста с музыкаль-
ными и интеллектуальными аспектами 
киномонтажа. Используя, казалось бы, 
архаичный или примитивный образ 
(с относительно простыми двойными экс-
позициями, наплывами, фотографически-
ми вставками и т. д.), Годар эффективно 

создает уникальный интер-медиум, где 
кино может говорить о кино 50. 

Можно сказать, что подобная методоло-
гия исследования интермедиальных фигу-
раций не только предоставляет данные для 
исторической поэтики кинематографиче-
ской интермедиальности, но и эффективно 
дистанцирует исследования интермеди-
альности от понятия интертекстуально-
сти, с которым она имела много общего в 
момент  рождения. В то время как в интер-
текстуальности мы имеем «объект, кото-
рый, по-видимому, растворяется в своих 
отношениях», в кинематографической 
интермедиальности мы, кажется, все бли-
же и ближе подходим к тому, что Остер-
линг определяет как «чувственное», 
а Пекер — как «материальный образ», 
а именно — к квазиосязаемой, телесной 
сущности в ее промежуточной плотности.  

В современных исследованиях ощутимо 
и непосредственное влияние лиотаровско-
го понятия фигурального (1971), которое 
применяется не только к фильму в целом 
(как это систематически делает Родовик 
в книге «Читая фигуральное»), но и к так 
называемым промежуточным событиям. 
Для Лиотара «фигуральное — это невыра-
зимое иное, неизбежно действующее вну-
три дискурса и против него, нарушая пра-
вило репрезентации. Фигуральное не про-
тивопоставлено дискурсу,  оно — точка, 
в которой противоположности, составляю-
щие дискурс, открываются радикальной 
гетерогенности или сингулярности. Фигу-
ральное как таковое — это стойкий или 
противоречивый след пространства или 

Такие живые картины, по сути, являются 
театральными сценами, в которых проник-
новение камеры в картину означает вход 
в среду, схожую со сценической. Простран-
ство картины становится театральным 
пространством, тела, изображенные в кар-
тине, становятся реальными телами, кото-
рые далее расщепляются на актера 
и исполняемую актером роль» [23, c. 45]. 
Мы видим прямое воплощение этой идеи 
в более позднем фильме Питера Гринуэя 
«Ночной дозор» (2007), [Илл. 10–12.] где он 
изобразил эту взаимосвязь между сценой 
с картины, перенесенной на экран, и теа-
тральной сценой, противопоставляя таким 
образом взгляд художника и работу его 
руки (создающую образы и текстуры) — 
театральному «актерству» и «наблюдению» 
(в результате чего возникают различные 
ситуации и их интерпретации) 47. Брижит 
Пекер [31] подчеркивает, что живые карти-
ны в кино — это чрезвычайно заряженные 
инстанции интермедиальности, способ-
ные оживить абстрактный образ и усилить 
телесное и эмоциональное переживание 
зрителя 48.

Схожий прием можно наблюдать и в тех-
нике фотографического размывания изо-
бражения. Согласно Паеху, он нередко 
используется как фигура множественного 
медиирования между кинематографиче-
ской прозрачностью, живописной осяза-
тельностью и фотографической реально-
стью запечатленного события [26]. 

Другой способ получения сложной 
интермедиальной фигуры в кино — это 
перевод словесных метафор или даже сло-
весных игр в кинематографические образы 
или в повествование, что позволяет импли-
цитно, саморефлексивно выдвинуть  на 
первый план глубинные отношения между 
словами и образами, между дискурсом 
и фигурой, между культурой книги и визу-
альной культурой. Яркий пример такой 
визуализации — главный герой в гринуэев-
ском «Контракте рисовальщика», как бы 
пойманный рамкой, «фреймированный» 
ею. Главная фигура фильма — это одновре-

менно и запечатлевание работы рисоваль-
щика (изображающего реальность путем 
помещения ее в рамку), и перенос этой 
работы  при  помощи системы решеток в 
поле графической репрезентации (что обы-
грывает смысл «mise en cadre»). Тем самым 
происходит вписывание следа собственно-
го медиума внутрь репрезентации — а заод-
но и рассказа о том, как герой попался в 
смертельную ловушку. [Илл. 13–14.]

Годар также известен широким исполь-
зованием словесных игр и переводов слов в 
образы. Из множества подобных проанали-
зированных лично мной примеров [30] 49 
я приведу здесь лишь один. Криста Блюм-
лингер обнаруживает в творчестве Годара 
фигуру «дефиле», которая присутствует и 
во многих полнометражных фильмах, и в 
короткометражке под названием «Они все 
маршировали» (On s’est tous défilé, 1988). 
Французское слово «defilé», стоящее в осно-
ве этой сложной фигуры, означает и 
«шествие», и «прохождение целлулоидной 
пленки через проектор»; в форме «se 
défiler» появляются значения «распороть 
что-то, что было сшито» или «украсть».  
«Мы видим, — пишет Блюмлингер, — что 
Годар использует все эти значения, так как 
шествие в форме, функционирующей как 
“mise en scène” ряда тел, пересекающих 
поле зрения, наглядно представляет идею 
мимолетности движущейся, живой карти-
ны» [2, c. 178]. Через эту фигуру Годар запе-
чатлевает силу «образа (и тела), который 
записывается и затем проецируется, но 
в своей проекции и движении постоянно 
отступает, оставаясь, следовательно, 
навсегда неуловимым» [2004, c.187]. 

Помимо этих фигураций, исследованиям 
подлежат и кинематографические версии 
некоторых более традиционных риториче-
ских фигур, таких как металепсис или как 
экфрасис. Экфрасис подразумевает пересе-
чение границ медиа. Впрочем, как отмеча-
ли Болтер и Грусин, его можно рассматри-
вать как форму ремедиации [3, c. 151-152]. 
Опять же нам могут прийти на ум несколь-
ко случаев кинематографической интерме-

47 Фильм, который продол-
жает темы «помещенности 
в рамку» и «пойманности» 
(представленные в его более 
раннем «Контракте Рисо-
вальщика»), дополняя их 
темой «театральности», «по-
становочности».
48  Помимо Годара, ряд дру-
гих заметных художников 
использовали этот прием; 
среди них Питер Гринуэй, 
Дерек Джармен и Рауль Руис. 
Работы этих художников 
также анализируются в по-

добных исследованиях.
49 В книге можно найти 
переработанную версию 
данной статьи под названи-
ем «От “Пустой страницы” 
к “Белому пляжу”: игры слов 
и изображений в фильмах 
Жана-Люка Годара».
50  Больше о возможностях 
кинематографического эк-
фрасиса см.:  Pethő A (2010) и 
в главе «Экфрасис: поэтика 
промежуточности Жана-Лю-
ка Годара».
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времени, радикально несоизмеримый с 
дискурсивным значением» 51 [36, xxiv].

Становится актуальным и лиотаровское 
понятие возвышенного: напомню, что 
интермедиальность часто рассматривают 
как попытку «изобразить неизобразимое», 
измерить несоизмеримое. Но это очевид-
ным образом относится и к Годару, кото-
рый в «Жить своей жизнью» пытается с 
помощью различных встроенных медиа-
форм и репрезентаций «изобразить невоо-
бразимую» подлинность и красоту Наны/
Анны Карины. (Уникальный образ героини 
располагается где-то в невозможном про-
странстве между искусством и реально-
стью, между одним медиумом и другим.) 
Мы можем отметить и случай «Истори(й) 
кино», где Годар, с одной стороны, отдает 
должное образу «как обещанию плоти» — 
как выразился Жак Рансьер  [35, с. 8], а с 
другой — определяет кино «не как искус-
ство или технику, но как тайну». Или, 
цитируя Мальро, как «валюту абсолюта». 
«Истори(и)» подчеркивают и осязаемую, 
созданную вручную природу квазителесно-
го кинематографа в его чувственной меди-
альности, и (посредством промежуточных 
«фигураций») интермедиальность транс-
ценденции от «катушки» к «реальному» 
кинематографа, проникающего в области 
неосязаемые, непостижимые, невидимые. 

Обзор перечисленных тенденций далеко 
увело изучение кинематографической 
интермедиальности от простого перечис-
ления медийных комбинаций или анало-
гий интертекстуальных отношений. Как 
заметил Хэнк Остерлинг, произошел зна-
чительный сдвиг «от утопии 
Gesamtkunstwerk к гетеротопии интерме-
диальности» [21, c. 38], но, кроме того, мы 
можем также добавить, что в настоящее 
время произошел и не менее важный сдвиг 
в сторону науки, признающей недискур-
сивные области кино и более чувственные 
способы восприятия. 

Агнес

1–3 4–5

6–9

51 См. дальнейшую оценку 
лиотаровского понятия в 
«Чтениях»: «Вопреки пра-
вилу дискурса в образном 
или текстовом пространстве 
Лиотар настаивает на фи-
гуральном. Очень важно 
понять, что фигуральное 
не просто противопостав-
ляется дискурсивному как 
другой вид пространства. 
Лиотар не делает романти-
ческих заявлений о том, что 
иррациональность лучше 
разума, что желание лучше 
понимания. Если правило 
дискурса — это прежде всего 
правило репрезентации 
через концептуальные оп-
позиции, то фигуральное 
не может быть просто про-
тивопоставлено дискурсив-
ному. Скорее, фигуральное 
открывает дискурс ради-
кальной гетерогенности, 
сингулярности, различия, 
которое не может быть раци-
онализировано или подчине-
но правилам репрезентации. 
Дискурс, фигура вызывает 
различие или сингулярность 
объектов (А не есть Б), ко-
торые не могут мыслиться 
в рамках логики тождества 
как оппозиция (А определя-
ется тем, что оно не является 
остальной частью системы). 
Дискурсивная система не мо-
жет справиться с этой сингу-

лярностью, не может свести 
ее к оппозиции внутри сети. 
Объект сопротивляется 
низведению до состояния 
простой эквивалентности 
своему значению в системе 
означивания, и фигуральное 
обозначает это сопротив-
ление, то чувство, когда 
мы не можем “сказать” все 
о предмете, когда объект 
всегда в некотором смысле 
остается “другим” для любо-
го дискурса, который мы мо-
жем о нем производить, 
он имеет сингулярность, 
превосходящую любые зна-
чения, которые мы можем 
ему приписать. Фигуральное 
возникает как сосуществова-
ние несоизмеримых или раз-
нородных пространств, об-
разного в текстуальном или 
текстуального в образном» 
(Чтения 1991, 3-4). Мы также 
можем отметить, что ком-
ментарии Барта к фотограм-
ме Эйзенштейна («О третьем 
значении», 1977, 52-69) или 
даже идею Эйзенштейна об 
«иероглифическом» письме 
в кино можно рассматри-
вать параллельно понятию 
Лиотара о «фигуральном». 
Кроме того, концепция У. Дж. 
Т. Митчелла «образ-текст» 
(1994a) разделяет подобные 
идеи на более общем уровне.

Пету
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 Интермедиальность 
 как исследовательский проект: 
 проблема масштаба

Что такое кино? В первой половине ХХ 
века, в эпоху ранних, «колумбовых» кино-
теорий, без этого вопроса не обходилась ни 
одна более-менее заметная работа, претен-

дующая на исследование явления, тяжело 
поддающегося непротиворечивой класси-
фикации. Одни включали кино в число тех-
нических изобретений 1, нарекали способ-

INTERMEDIALITY 
AS A THEORETICAL 
APPROACH: AN 
INTERSENSUAL 
ASPECT
The article suggests a detailed commentary on Agnes 
Petho’s book «Cinema and Intermediality». Intermediality 
as a theoretical approach is viewed in the historical per-
spective of early film theories, which offer a synthetic 
view of the cinematic essence, and in the context of vari-
ous contemporary works in film theory (post-theoretical, 
phenomenological). The difference between Petho’s 
approach and theories similar in intention is that the 
researcher understands intermediality as a process (to 
be «in-between» different media) and emphasizes its sen-
sible nature. However, the article questions the possibility 
of consistently combining «intermediality» and «intersen-
suality».

Commentary on Agnes Petho’s book

1  Подобное представление 
встречается в текстах самых 
разных теоретиков. См. на-
пример [1, c. 158; 23, с. 351; 25, 
с. 37;  11, с. 316; 4, с. 127; 5, с. 59].

Интермедиальность 
как теоретическая 
перспектива: 
интерсенсорный 
аспект

Санкт-Петербургский государственный университет 
(СПбГУ)

В статье предлагается развернутый комментарий 
к книге Агнес Пету «Кино и интермедиальность». 
Интермедиальность как теоретический проект рас-
сматривается в исторической перспективе ранних 
кинотеорий, предлагающих синтетический взгляд на 
сущность кино, и в контексте других современных 
исследований (пост-теоретических, феноменологиче-
ских). Отличие подхода Пету от схожих по интенции 
теорий состоит в том, что исследовательница подчер-
кивает процессуальный момент интермедиальности 
(как пребывания «внутри-между» разными медиума-
ми) и ее чувственный характер. Однако в статье ста-
вится под сомнение возможность непротиворечиво 
объединять «интермедиальность» и «интерсенсор-
ность».

Ключевые слова: 
Интермедиальность, 
интерсенсорность, Агнес Пету, 
кинематографическая чувственность, 
синтез искусств, фигуративность, 
фигуральность
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искусствами, теоретики видят в интерме-
диальности новые возможности: рассма-
тривать каждое конкретное явление не в 
качестве, скажем, «фильма», которому 
свойственны какие-то эссенциальные каче-
ства, а как «место», которое заселяется мно-
гообразием интермедиальных отношений. 
Такой подход сама Пету справедливо назы-
вает «генерализирующим» [26, c. 170], то 
есть формулирующим свои базовые прин-
ципы заранее, до соприкосновения с кон-
кретными явлениями, и действительно не 
принимающим во внимание специфику 
разных медиа. По своим амбициям такой 
вариант теории интермедиальности впол-
не схож с общим устройством Больших тео-
рий, влияние которых повсеместно испы-
тала на себе кинотеория в 1970-1980-х годах. 
Как и в свое время психоаналитические, 
неомарксистские и семиотические иссле-
дования кино — такой подход к интермеди-
альности устанавливает правила для ана-
лиза, разговора и восприятия любых отно-
шений заранее, в виде оторванных от 
опыта интеллектуальных схем.

Его противоположностью (и на примеры 
таких интермедиальных исследований 
Питу также ссылается) можно считать 
«фрагментарное теоретизирование» 
(piecemeal, middle-level) 2. Такая альтерна-
тива не специфична для интермедиально-
го подхода и наметилась в англо-американ-
ской теории кино в середине 1990-х годов, 
со свершением пост-теоретического пово-
рота, связанного в первую очередь с имена-
ми киноведа Дэвида Бордуэлла и философа- 
эстетика Ноэля Кэрролла. Общим принци-
пом таких подходов является обратный 
порядок отношений между теорией и ее 
объектом: если Большие теории самостоя-
тельно ставили проблемы, которые иллю-
стрировали или решали через обращение к 
конкретным фильмам, то фрагментарное 
теоретизирование, напротив, предлагало 

откликаться на вызовы со стороны транс-
формаций индустрии, актуальных режис-
серских и зрительских практик. Собствен-
но, как раз в этой перспективе попытка 
актуализировать разговор об интермеди-
альности в связи с кино оказывается впол-
не логичной и оправданной. Придется 
признать, что процессы производства и 
восприятия кино, некогда обладавшие чет-
кой темпоральной и пространственной 
структурой, давно утратили свое единоо-
бразие. Фильм, пригодный лишь для кино-
театрального показа, и зритель, хранящий 
верность коллективному просмотру в тем-
ноте кинозала, — давно перестали быть 
единственно возможными проводниками 
кинематографического события. В такой 
перспективе интермедиальность оказыва-
ется куда более адекватной теоретической 
рамкой для разговора о современных прак-
тиках производства и потребления «движу-
щихся образов» 3. Так, например, в галерей-
ном пространстве количество экспонирую-
щих их экранов вполне может 
увеличиваться, образуя самостоятельную 
архитектурную конфигурацию. Экраны 
могут соседствовать с размещенными здесь 
же статичными изображениями (фотогра-
фиями и картинами), с текстами, становя-
щимися важным элементом экспозиции, 
а тело художника, нередко явленное в том 
же пространстве, становится проводником 
театрального действа.

Но исследовательский проект Пету любо-
пытен как раз тем, что отказывается впи-
сываться как в наиболее общее, так и в наи-
более конкретное понимание интермеди-
альности в связи с проблемами теории 
кино. Она не пренебрегает спецификой 
кино и не ограничивает свои амбиции ана-
литикой частных практик. Пету выступает 
за более пристальное всматривание в кино 
как агента интермедиальных отношений, 
имеющего собственное «лицо». И, разуме-

2  Такое обозначение новой 
программы киноисследова-
ний дается в двух вводных 
статьях первого пост-теоре-
тического сборника, состав-

ленного Дэвидом Бордуэллом 
и Ноэлем Кэрроллом [17; 19].

3  Тезис, призывающий 
отказаться от использования 
слова «фильм» из-за его тес-
ной связи с неприемлемым 
для Кэрролла медиаэссенци-

алистским подходом, анали-
зируется здесь [20].
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ным уникально видеть («не так, как глаз 
человеческий»). Другие — и эта перспекти-
ва, оказалась куда более востребованной — 
пытались встроить его в существующий 
пантеон искусств, разбираясь не столько с 
имманентными возможностями аппарата, 
сколько с тем, как использовать его макси-
мально выразительно, в качестве инстру-
мента в руках умелого художника, творя-
щего «произведения», адресованные 
зрителям. 

Решение говорить о кино в оптике фило-
софии и теории искусства, оказавшееся 
более понятным ходом, сильно повлияло 
на то, как стали формулировать его опреде-
ление: объяснить, что представляет собой 
новое изобретение, было проще в сравне-
нии с другими искусствами. Тогда же воз-
никла не менее стойкая идея о том, что 
сущность кино состоит в его синтетизме — 
в том, как оно способно сочетать в себе эле-
менты всех прочих искусств. Наиболее 
крепко такое понимание кинематографи-
ческой специфики связано с именем Ричот-
то Канудо, утверждавшем, что кино уни-
кально способностью совмещать то, что 
раньше находилось в оппозиции, — фор-
мальную силу пространственных (от Архи-
тектуры) и временных (от Музыки) 
искусств [10]. Частично с ним соглашались 
и другие французские теоретики 1920-х 
годов, также формулирующие различные 
определения кино, опираясь на опыт дру-
гих искусств: Жермен Дюлак [9] и Эмиль 
Вюйермоз [6] сравнивали кино с музыкой, 
Эли Фор с танцем [12], Марсель Громе с 
живописью [22]. Отдельно стоит упомянуть 
и Сергея Эйзенштейна, в текстах которого 
отдельные монтажные приемы часто ана-
лизировались через сопоставление с прин-
ципами работы других медиумов: литера-
туры, классических японских театра, 
живописи и иероглифики [13; 14]. Среди 
поздних кинотеоретических высказыва-
ний, также настаивающих на сущностной 
связи с другими искусствами, в которой 
кино только и может себя обрести, особен-
но выделяются тезисы Алена Бадью: «Это 

седьмое искусство, но в особенном смысле. 
Оно не добавляется к шести другим, но 
заключает их в себе, надстраивается над 
ними. Кино оперирует ими, отталкивается 
от них при помощи движения, которое их 
упраздняет» [2, c. 85].

Неудивительно, что такой насыщенный 
теоретический бэкграунд должен был 
породить последователей, не просто вторя-
щих вслед за классиками давно понятные 
тезисы и не ограничивающихся споради-
ческими высказываниями, но сгущающих 
разрозненные идеи о кино как «зоне», стя-
гивающей различные искусства, и оформ-
ляющих их в цельный, консистентный 
метод. Именно на такое место, как кажется, 
претендует проект исследовательницы 
Агнес Пету, предлагающий прояснять и 
сущность кино, и его отношения с различ-
ными искусствами через оптику интерме-
диальности. Здесь сразу нужно оговорить-
ся, что в тексте Пету под словом «медиа» 
(обладающим странным ореолом самопо-
нятности при том, что разные авторы тра-
диционно вкладывают в него разные смыс-
лы) подразумеваются и различные сред-
ства коммуникации, не привязанные к 
конкретным искусствам (текст, речь, цвет), 
и более специфические формальные обра-
зования, обыкновенно закрепленные за 
конкретными видами искусства (танец, 
музыка, картина, скульптура).

Безусловно, интермедиальность как 
исследовательский проект сформирова-
лась совсем не в теории кино. Более того, 
здесь будто бы сразу присутствует неразре-
шимое противоречие: если речь идет об 
интермедиальности, то какой прок ее 
исследователям институционализировать 
себя, ввязываясь в дискуссии, ограничен-
ные полем теории кино. Действительно, 
именно движение в сторону «размывания» 
межмедиальных «границ» [26, c. 166-167] 
Пету выделяет в качестве доминирующе-
го в современных итерациях интермеди-
ального метода. Отбрасывая как бы уста-
ревшие, конвенциональные, а не «есте-
ственные» границы между различными 
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существует» [27, c. 1]. Иначе говоря, кино 
оказывается не только статичной фильми-
ческой формой, а процессом взаимного 
сообщения и превращения разных медиу-
мов и элементов различных искусств. Соот-
ветственно, чтобы анализировать кино, 
недостаточно ограничиться таксономией: 
мало просто перечислить элементы — 
неважно, будут они уникальными или 
заимствованными у других искусств, — 
в каждом конкретном случае необходимо 
разглядеть индивидуальную конфигура-
цию их отношений, проанализировать ее, 
обнажая конкретные структурные прие-
мы, создающие чувственно-воспринимае-
мые формы сосуществования разных меди-
умов. «Хотя идея о том, что фильм нераз-
рывно связан с другими медиа и 
искусствами одна из самых старых в тео-
рии кино, именно теория интермедиально-
сти высвечивает те замысловатые взаимо-
действия между разными медиа, заявляю-
щие о себе в кино, акцентирует внимание 
на способе инкорпорирования других 
медиальных форм в фильм и инициирует 
взаимодействия и диалог между отдельны-
ми искусствами» [27, c. 1].

Но все-таки, в каком виде медиумы раз-
личных искусств входят в кино? Иначе 
говоря, между чем, в версии Пету, склады-
ваются и разворачиваются интермедиаль-
ные отношения и каким образом они ста-
новятся заметны и значимы для зрителя? 
Здесь особенно важно противопоставле-
ние, с которого Пету начинает разговор об 
интермедиальности. Один из главных и 
самых сильных ее тезисов состоит в том, 
что интермедиальность не должна пони-
маться как синоним интертекстуальности. 
Привычка трактовать фильм в качестве 
культурного текста сформировалась в тео-
рии кино в период Больших теорий, но 
частично ее унаследовали и пост-теорети-
ческие исследования с их явным предпо-
чтением нарратологической перспективы. 
После 1990-х годов дробление фильма на 
текстуальные единицы перестало быть 
непременным условием любого анализа, 

но превосходство содержания (того, что 
понимается) над формой (тем, что чувству-
ется) прослеживается в работах Бордуэлла, 
Кэрролла, Бранигана и других. Введение 
схожего по форме термина, казалось бы, 
располагало к тому, чтобы Пету оказалась 
в той же теоретической группе, однако уже 
во введении она ясно обозначает свою 
непринадлежность к любого рода тексту-
альным или сюжет-ориентированным 
подходам:

«[этот подход] порывает с традицией 
мыслить интермедиальность по аналогии 
с интертекстуальностью и пытается фено-
менологически переопределить интерме-
диальность, основываясь на утверждении, 
что в то время как “чтение” интертексту-
альных связей требует наших интеллекту-
альных способностей, “чтение” интерме-
диальных отношений скорее обращается 
к воплощенному зрителю, который сопри-
касается с миром фильма» [27, c. 4].

Этот ясный посыл моментально ставит 
Пету в один ряд с последователями «фено-
менологического поворота», который про-
изошел в англо-американской кинотеории 
(доминирующей на тот момент традиции) 
во второй половине 1990-х годов. Тогда 
исследования Вивиан Собчак [28] и Джени-
фер Баркер [16] о феноменологии кино и 
«Кожа фильма» Лоры Маркс [24] с ее про-
блематизацией гаптического предложили 
новую перспективу в интерпретациях зри-
тельского опыта: из вооруженного знанием 
«кодов» их зритель превращался в неоттор-
жимого от своего тела, чувствующего субъ-
екта, встречающегося со столь же «вопло-
щенным» фильмом. Соответственно, все те 
фигурации, о которых мы говорили выше, 
предстают в ином свете: «Интермедиаль-
ность и, тем более, интермедиальность в 
кино — это не нечто, что нужно расшифро-
вать, а то, что может быть чувственно вос-
принято» [27, c. 68]. Различные медиа, чьи 
взаимодействия воспринимает зритель, 
смотрящий фильм, не являются репрезен-
тациями или знаками — они становятся 
своеобразными ощущаемыми событиями, 
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ется, за таким пониманием не могут не 
скрываться онтологические тезисы, воз-
вращающие нас к необходимости ставить 
самый первый вопрос: что такое кино с 
точки зрения интермедиальности? И дру-
гой, сформулированный самой Пету пре-
дельно четко: «Можем ли мы говорить об 
интермедиальности как об общей теории 
кино?» [27, c. 19] Сводя эти два вопроса вме-
сте, мы можем вывести основную гипотезу 
этого проекта: интермедиальность являет-
ся не просто частным подходом внутри 
большой теории кино, а может претендо-
вать на статус главного — того, которому 
по силам наиболее точно сформулировать, 
чем кино является по своей сути. 

Разумеется, чтобы высказаться за или 
против проекта Пету, сперва необходимо 
детализировать его претензии, а затем уже 
самостоятельно задаться вопросом о том, 
что ему можно противопоставить, дей-
ствуя и изнутри, и извне интермедиальной 
перспективы.

 Интермедиальность по Пету: 
 кино как опыт и процессуальный 
 синтетизм

Несмотря на риторическую скромность 
Пету (уже во введении она относит свой 
проект к области «фрагментарного теоре-
тизирования»), реальные амбиции ее мето-
да оказываются куда масштабнее. Все пото-
му, что интермедиальность кино становит-
ся здесь вопросом онтологическим, а не 
прагматическим: речь идет не только о 
том, чтобы высмотреть в хорошо знакомых 
кадрах и монтажных склейках взаимодей-
ствия разных медиумов, тем самым насы-
щая их конкретный анализ. В первую оче-
редь Пету важно донести до читателя 
мысль, что именно кино (а не любой меди-
ум) является своеобразным «местом», где 
разыгрываются вариации отношений раз-
ных медиумов — их взаимные превраще-
ния, диффузии и симбиозы. «Фильм может 
рассматриваться как мультимедийное 
высказывание par excellence, в контексте 

которого могут быть испытаны специфи-
ческие интермедиальные отношения, кон-
трасты и взаимные пересечения» [27, c. 58]. 
И это нужно понимать как сущностное 
состояние кино, а не случайную, недавно 
приобретенную характеристику. «Итак, 
не существует отдельного, уникального 
медиума, который назывался бы “кино” 
или “фильм”: если мы исследуем кинемато-
графическую медиальность, нам прихо-
дится прийти к заключению, что медиа 
здесь возможны только во множественном 
числе, которые соучаствуют в опыте, кото-
рый мы определяем как “кино” или 
“фильм”» [27, c. 58]. Это своеобразный ответ 
на известную проблему дефиниции: да, по 
мнению Пету, кино невозможно опреде-
лить через перечисление его характерных 
качеств, через закрытый набор элементов, 
с которыми оно работает, через замкнутую 
сеть отношений, в которые оно вступает. 
Оно не содержит в себе ничего уникально-
го, но оно уникально своей восприимчиво-
стью к самым разным медиумам. Облада-
ние этой трансформирующей силой, спо-
собной сплавлять и переплавлять все, что 
попадает в объектив кинокамеры и подвер-
гается реструктурированию в монтажных 
интервенциях, и позволяет рассматривать 
кино не как объект, а как опыт.

Именно этот процессуальный, темпо-
ральный момент и позволяет понять, чем 
предложенная Пету характеристика отли-
чается от привычных синтетических дефи-
ниций кино: его невозможно описать как 
статичную структуру, как бы в потенции 
хранящую в себе весь доступный набор эле-
ментов, пришедших из других искусств. 
Смысл именования кино опытом заключа-
ется в подчеркивании динамического 
характера его существования: в качестве 
медиума кино всегда пребывает в состоя-
нии «внутри-между» (in-between), запуская 
интермедиальную игру. «Это «интер» ука-
зывает, что такой тип теоретизирования 
фокусируется скорее на отношениях, чем 
на структурах, скорее на чем-то, что случа-
ется внутри-между медиумами, чем просто 
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функционирование интерсенсорности.
Вспомним, что интермедиальность как 

исследовательская перспектива комбини-
рует две системы отношений между медиу-
мами. В первом случае (фигуративном) 
формы других искусств, расположившиеся 
в фильме, подчеркивают свою устойчи-
вость, отражаясь друг в друге.  Во втором 
(фигуральном) они, напротив, разлагают-
ся, предъявляя восприятию лишь элемен-
тарный чувственный состав, который ощу-
щается, но не складывается в целостный 
образ. Понятно, как может функциониро-
вать зрительская интерсенсорность в пер-
вом случае: чтобы фильм действительно 
мог постигаться как кластер гетерогенных 
форм, необходимо слышать музыку, видеть 
живописные мизансцены, читать начер-
танный текст. Но в случае с выявлением 
фигурального различные регионы чув-
ственности должны не просто совмещать-
ся и сочетаться, но преобразовываться, 
искажаться, нарушая привычные нам пер-
цептивные установки. Такая интерсенсор-
ность требует более детального анализа, и, 
как кажется, начинать в этом случае нужно 
не со зрительского восприятия, а с чувст вен-
ности самого кинематографического аппа-
рата, бросающего зрителю своеобразный 
вызов свойственными ему искажениями.

В работе Пету интерсенсорность понима-
ется вполне конвенционально, в духе 
известных выступлений против оптико-
центризма, в согласии с которыми кинема-
тографический опыт не должен сводиться 
исключительно к видению: не менее важен 
звук, часто ошибочно понимаемый как нео-
бязательная прибавка к визуальному обра-
зу. Кроме того, и это тем более подтвержда-
ется сходством между ходами Агнес Пету и 
Лоры Маркс, видение, которое провоцирует 
кино, тесно связано с тактильностью. В 
качестве рабочей модели Пету обращается 
к концепту «фланерства», сильно напоми-
нающему «гаптическое» у Маркс. В обоих 
случаях речь идет о том, чтобы через про-
тивопоставление («фланерства» и «гапти-
ческого» — «паноптикуму» и «оптическо-

му») переформулировать перцептивные 
правила, различить восприятие, к которо-
му зрителя склоняет кино, и более привыч-
ный нам порядок обращения с видимым, 
предполагающий размещение феномена 
в ясной пространственно-временной струк-
туре, задающей целостность воспринимае-
мому предмету. Такой взгляд всегда приво-
дит не только к чувственному восприятию, 
но и к возможности распознать в сонме раз-
розненных ощущений конкретный объект, 
с которым можно взаимодействовать. Это-
му способу видеть противопоставляются 
иные типы взгляда: «Гаптическое видение 
предполагает фундаментальную скорбь по 
отсутствующему объекту или отсутствую-
щему телу, в то время как оптическое виде-
ние призвано воскресить его, восполнив 
недостающее. Одновременно с признанием 
невозможности узнать другого, гаптиче-
ская визуальность старается максимально 
его приблизить, ее взгляд настолько сильно 
вовлечен в присутствие другого, что не спо-
собен отступить назад и увидеть различие 
— скажем, отделить фигуру от фона» [24, c. 
91]. Отчасти Пету выбирает «фланерство» 
из-за генеалогической связи этого концеп-
та с урбанистикой. Жителю большого горо-
да, кем был концептуальный персонаж 
Вальтера Беньямина [3], положено бесцель-
но слоняться по бесконечным расходящим-
ся тропкам, погруженным в мир, «состоя-
щий из визуальных образов, звуков, света 
и движения» [27, c. 98]. Взгляд фланера, так 
же, как и гаптический взгляд, призван блу-
ждать и произвольно собирать разрознен-
ные зрительные впечатления без всякого 
стремления воссоздать из них пригодный к 
распознаванию объект. Как и Маркс с «гап-
тическим», Пету прослеживает сходство 
между подобным устройством чувственно-
сти и тем, что Делез называл «оптическими 
ситуациями» — самодостаточными перцеп-
циями, не продлевающимися в действие, 
превращающими предметный мир в блоки 
ощущений. «Предметы и среды обретают 
автономную материальную реальность, в 
которой становятся ценными сами по себе» 
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сочетаниями чувственных элементов. Эти 
сочетания становятся возможны потому, 
что способность кино быть «местом» для 
разворачивания чувственных потенций 
разных медиумов создает не чисто визуаль-
ный (как это часто понималось в классиче-
ских теориях кино, особенно сложившихся 
до прихода звука), а мультисенсорный, 
или, как сказала бы Пету, «интерсенсор-
ный» опыт. Пету приводит несколько при-
меров, чтобы проиллюстрировать эту связь 
между интермедиальностью и интерсен-
сорностью. Скажем, известные кадры из 
фильма Питера Гринуэя «Интимный днев-
ник» демонстрируют, как текст может 
переходить из положения только читае-
мого в регистр чувственного восприятия. 
Он превращается в начертание, в прямом 
смысле слова касается тел актеров, предме-
тов обстановки, обретая, тем самым, архи-
тектурное, орнаментальное воплощение — 
одновременно визуальное, тактильное, 
звуковое (при воспроизведении), не лиша-
ясь при этом и традиционного семантиче-
ского. С умножением чувственных пер-
спектив текст как бы утрачивает, казалось, 
четко определенную для себя форму, выры-
вается из привычной системы функциони-
рования. Этот аспект интермедиальности 
Пету справедливо относит к тому, что при-
нято называть фигуральным — использо-
вать термин, заимствованный из текстов 
Лиотара и Делеза и означающий слом в 
порядке репрезентации, в частности выво-
дящий чувственное (движение, цвет, звук) 
за пределы любых нарративных или иллю-
стративных связей 4.

Однако, как подчеркивает Пету, интерме-
диальность работает не только с этим чувст-
венным анархизмом: ей вполне по силам 
удерживать формы от распада, от смешения 
до неразличимости. Эта вторая модальность 
интермедиальности, напротив, и сохраня-
ет, и образует (новые) фигуративности. 

Складывается своеобразная система «зер-
кал», в которой медиумы разных искусств 
отражаются друг в друге и взаимно высве-
чивают свою самость. В ряд таких интерме-
диальных фигураций, традиционно обсуж-
даемых в контексте этого подхода, Пету 
включает, например, живые картины, экфра-
сис, визуальную метафору и мизанабим.

Итак, суммируя сказанное об интермеди-
альном подходе, предложенном Агнес 
Пету, мы должны запомнить следующие 
ключевые моменты: 1. Интермедиальность 
является сущностью кино как медиума; 2. 
Интермедиальность всегда процессуальна, 
и кино — это не конгломерат элементов из 
разных искусств, а опыт их взаимной 
трансформации; 3. Интермедиальность 
адресуется чувствам, воспринимается, а не 
расшифровывается; 4. Интермедиальность 
сочетает в себе то, что обычно противопо-
ставляется: фигуральное и фигуративное.

В этом действительно новаторском под-
ходе, предпринимающем попытку соеди-
нить теорию медиа и феноменологию кино, 
есть много достойных внимания тезисов, 
однако, как представляется, присутствует 
одно заметное упущение, неучтенность 
которого ставит под вопрос внутреннюю 
консистентность проекта Пету.

 От фигуративности к фигуральности:
 интерсенсорность vs интермедиальность

Проблема, на наш взгляд требующая осо-
бенного внимания, связана с легкостью, 
с которой в работе Пету устанавливается 
когерентность между интерсенсорностью и 
интермедиальностью. Постоянное подчер-
кивание возможности ставить между ними 
союз «и» как будто располагает к тому, что-
бы одновременно видеть в фильме место 
для разворачивания отношений между раз-
личными потоками чувственности и вме-
сте с этим для встречи различных искусств. 
Чтобы понять, почему этот союз представ-
ляется нам сомнительным, необходимо 
разобраться в том, как Пету описывает 
характерное для кино и зрительского опыта 

4 См. разбор «фигураль-
ного» у Пету [27, с. 47–48]. 
О противопоставлении 
 фигуративного и фигураль-
ного см. также [8, c. 22–23].
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ду тем, как город превращается в расцве-
ченное полотно огней, и тем, как в 
«живописи действия» (абстрактном экс-
прессионизме) художники уходят от пред-
метности в пользу цветовых всполохов, 
сохраняющих след произведенного движе-
ния [27, c. 104]. Другой пример — блюр-эф-
фект, используемый, например, в фильмах 
Вонга Карвая, который Пету интерпрети-
рует как проявление фотографической 
медиальности: техническое искажение соз-
дает эффект «смазанности» запечатленно-
го объекта. Нетрудно заметить, что все ука-
занные приемы работают на тот же эффект 
— деобъективации, декадрирования, 
высвобождения чувственных качеств. Без-
условно, мы можем, как это делает Пету, 
провести параллели между кинематогра-
фической чувственностью и некоторыми 
стилями в живописи, также «размывающи-
ми» предметную среду, некоторыми воз-
можными эффектами фотографического 
изображения, нарушающими его иконич-
ность, порой кажущуюся обязательной. 
Но в таком случае можно прийти к заклю-
чению, что такого рода деобъективация 
является не следствием свойственной кино 
интермедиальности, а трансмедиальным 
феноменом, присущим не конкретному 
медиуму, а какому угодно — при условии 
задействования определенных художе-
ственных практик, часто, надо отметить, 
как раз подрывающих конвенции (фигура-
ции) своих искусств. Даже в примерах, опи-
санных Пету, произведения искусства, 
попадающие в объектив киноаппарата, как 
бы утрачивают определенность своей атри-
буции: архитектура, призванная прида-
вать «сырому» материалу четкие формы, 
обращается вспять, превращая отстроен-
ные здания в руины, которые невозможно 
охватить взглядом, а лишь постигать на 
ощупь. И если такой строй кинематогра-
фической чувственности разрушает фигу-
ративность в пользу фигуральности, не 
становится ли подрывной попытка объяс-
нить и его через иную фигуративность, 
которой, безусловно, предстают искусства, 

слишком сильно связанные системой ожи-
даний и кодов, четко определенным «куль-
турным местом»? 

Вывод, который может из этого следо-
вать, не ставит под вопрос интермедиаль-
ность как кинотеоретическую оптику, 
вполне пригодную для анализа разноо-
бразных фигураций. Однако вторая линия, 
указывающая на возможность ощущать, 
минуя ясные формальные образования, 
кажется, не является частью интермеди-
альной перспективы, а, напротив, сопро-
тивляется ей. Если приписывать кинемато-
графическому аппарату фланерское виде-
ние, гаптический взгляд, перцепцию, 
превращающую знакомый нам мир в 
«оптические и звуковые ситуации», — обра-
щение к искусствам будет чревато неиз-
менным разрушением их структурной 
целостности, превращением устойчивых 
форм в россыпь чувственных элементов, 
никак не напоминающих о своей принад-
лежности. Здесь, кажется, круг замыкает-
ся, и мы снова оказываемся перед развил-
кой, известной кинотеории с 1910-х годов. 
Что же такое кино — один из видов искус-
ства, берущий от каждого из традицион-
ных понемногу, или оптический аппарат, 
одним своим взглядом разрушающий при-
вычные конфигурации и вынуждающий 
фигурации (и те, что берутся из «мира», 
и те, что уже предстают оформленными 
в классических искусствах) превращаться 
в чувственные фигуры? Остается только 
догадываться, на каких позициях осталась 
бы сама Пету, если бы эта альтернатива, 
которую, на наш взгляд, предъявляет ее 
собственная теория, оказалась ей принята. 
Нам же остается лишь выбирать свою сто-
рону, все же настаивая, что интерсенсор-
ность и интермедиальность — пара, не при 
любых обстоятельствах легко уживающая-
ся друг с другом.
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[7, c. 252]. Для всех перечисленных теорети-
ков важно, что такая фланерская чувствен-
ность реструктурирует не только поток 
визуальных ощущений, но схожим образом 
воспринимает и звук («звуковые ситуации» 
у Делеза, «гаптический звук» у Маркс). 
Выражаясь языком Мишеля Шиона 5, такое 
звуковое восприятие предполагает, что 
звук лишается причинного и семантиче-
ского измерения, обнажая  свою чувствен-
ную материальность, размывая, скажем, 
осмысленную речь до состояния шума. 

Получается, что сопряженная с кино чув-
ственность (и собственная чувственность 
кино, и наша чувственность, откликающа-
яся на вызов) некоторым образом блокиру-
ет привычное для нас объектное видение: 
сталкиваясь с миром, преломленным кине-
матографической перцепцией, мы не 
столько различаем и опознаем конкретные 
предметы, сколько «соприкасаемся» с их 
поверхностью, с оболочкой, сотканной из 
их чувственных качеств.

Так понятая кинематографическая чув-
ственность (присущий кино способ видеть 
и слышать) осуществляет некоторую 
трансформацию объектов мира, создавая 
непреодолимый разрыв между своими пер-
цепциями и теми, что свойственны наше-
му «прямому» контакту с вещами. Она 
лишает их привычных фигуративных свя-
зей, насыщая вместе с тем своеобразную 
чувственную материальность воспринято-
го. Такой подход справедливо вступает в 
противоречие с тем, что в теории кино 
закрепилось как «метафора окна» — пред-
ставление о том, что главным качеством 
кино должна быть его медиальная «неза-
метность» 6. Против этого устойчивого 

представления Пету активно восстает, под-
черкивая, что отчасти задача ее собствен-
ного проекта состоит в том, чтобы найти 
адекватный язык для разговора о кинема-
тографической медиальной непрозрачно-
сти [27, c. 95–97]. 

И здесь возникает вопрос: действительно 
ли такое разворачивание кинематографи-
ческой интерсенсорности хорошо сочета-
ется с интермедиальностью как проектом? 
Постулируя особый тип кинематографиче-
ской перцепции (не так важно сейчас, при-
писывается она самому кино или зрителю, 
его смотрящему), мы уже пребываем в 
ситуации преобразования, делающего при-
сутствие кино как медиума заметным. Но 
Пету недостаточно такого решения, и этот 
ход она также связывает с тем, как кино 
сообщается с другими искусствами: 

«Чувственная модальность предлагает 
зрителю буквально соприкоснуться с 
миром, запечатленным не на расстоянии, а 
в непосредственной близости запутанных 
синестетических ощущений, в результате 
чего кино может восприниматься в терми-
нах музыки, живописи, архитектурных 
форм и гаптических структур» [27, c. 99].

Казалось бы, мы только что продемон-
стрировали, с опорой на идеи Пету, что 
кино как медиум оказывается «заметным» 
уже благодаря своим естественным пер-
цептивным качествам. Но отчего же тогда 
кинематографический образ «становится 
тем более непрозрачным, чем меньше он 
напоминает мир и чем больше напоминает 
другие искусства и медиа» (курсив наш — 
Д. П.) [27, c. 97]? Здесь вводится не слишком 
очевидное противопоставление, где на 
одном полюсе располагается мироподобие, 
а на другом — в качестве его единственно 
возможного оппонента — стремление 
походить на другие искусства.

Здесь Пету соединяет то, что мы только 
что описывали как аналитику перцепции, 
с интермедиальностью как принятием 
форм, атрибутированных разным искус-
ствам. Например, описывая взгляд флане-
ра, Пету намечает точки пересечения меж-

5 Такого рода восприятие 
звука теоретик Мишель 
Шион называет «редуциро-
ванным» (reduced listening) 
[21, c. 29-33].
6 В кинотеории этот подход 
традиционно обозначается 
как кинематографический 
реализм. Его истоки иссле-
дователи находят в работах 
Андре Базена. Обычно он 
анализируется в качестве 

оппозиции «креационизму», 
идущему от Р. Арнхейма и, 
напротив, основную цен-
ность кино видящему в худо-
жественном вмешательстве, 
делающем кинематографи-
ческий образ не похожим на 
«реальный мир». Примеры 
таких разборов этих кон-
фликтных позиций см. [18; 15, 
с. 38-77; 28, с. 14-20].
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1

Особая интермедиальная чувствитель-
ность кинематографа Пьера Паоло Пазоли-
ни определена авторской интенцией, явля-
ющейся интенцией переводчика par 
excellence. Художественная стратегия 
медиальной трансформации и смешения 
выразительных средств (живописи, фото-
графии, кинематографа, прозаического 
и поэтического текстов, музыки, устной 
и письменной речи), обеспечивающая 

INTERMEDIALITY 
IN PASOLINI’S ‘THE 
GOSPEL ACCORDING 
TO ST. MATTHEW’: 
THE INTERACTION 
OF TEXT AND 
VISUAL IMAGE 

The article is dedicated to the image-text relationship in 
Pasolini’s film ‘The Gospel According to St. Matthew’. It is 
widely accepted by film scholars that Pasolini’s adapta-
tion is an unique example of the interaction of words and 
cinematic image. However, the function of the verbal lan-
guage and its imagery in the film (i.e. the kind of the repro-
duction of the Gospel) is a rarely subject of theoretical 
thinking. In this article the film adaptation is considered 
as constantly changing intermedial phenomenon, a his-
torical event of an encounter between literature and cine-
ma. The author of the article concludes that Pasolini’s cin-
ematic technique is served to highlight the 
heterogeneous nature of the cinematic medium and its 
materiality. 

Интермедиальность 
в фильме «Евангелие 
от Матфея» Пьера 
Паоло Пазолини: 
взаимодействие 
визуального образа 
и литературного 
текста

Российский институт истории искусств (РИИИ)

В статье предлагается анализ взаимодействия лите-
ратурного текста, звука и киноизображения в фильме 
«Евангелие от Матфея» П. П. Пазолини. Автор прихо-
дит к выводу, что все используемые в фильме стили-
стические средства направлены на интенсификацию 
медиальной материальности кино. Словесная образ-
ность в фильме функционирует в режиме цитирова-
ния, разрушающем медиальную транспарентность 
экранного образа, а монтаж крупных планов с фрон-
тальной композицией блокирует диегетическую 
абсорбцию произносимых героями слов, позволяя им 
оставаться «безличным» текстом, чья образность 
перепроизводится в качестве литературной в кинема-
тографическом медиуме.

Ключевые слова: 
Интермедиальность, экранизация, 
медиальная специфика, Пьер Паоло 
Пазолини, слово и изображение.
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Ноэля Кэрролла, утверждает, что формиро-
вание медиума неразрывно связано с про-
цессом становления и институционализа-
ции какого-либо художественного феноме-
на. Как пишет Кэрролл: «Чаще всего <…> 
качества, утверждающие специфику меди-
ума, оказываются вовсе не тем, что опреде-
ляет медиум как таковой, но являются 
лишь тем, что подтверждает легитимность 
определенных стилей, жанров и художе-
ственных течений» 6. Таким образом, экра-
низация должна рассматриваться как под-
вижный интермедиальный феномен, чьи 
основные характеристики определяются 
тем качеством, которое в конкретный исто-
рический период зафиксировано в каче-
стве уникальной выразительности кино 
как искусства. Эволюция кинематогра-
фического образа и киномедиальности 
определяет способ взаимодействия кино 
с (литературным) текстом и словом (как 
и интермедиальную «структуру» в целом, 
то есть характер связей кино с другими 
искусствами в тот или иной период его раз-
вития), и, соответственно, условия 
экранизации.

 «Евангелие от Матфея», согласно класси-
фикации Дадли Эндрю, принадлежит к 
такому типу экранизаций, как «скрещива-
ние» 7 (intersecting), в котором литератур-
ный текст используется в фильме в неизме-
ненной форме как вербальный элемент 
кинообраза. Возможность возникновения 
данного типа экранизации связана с транс-
формацией интермедиальных отношений 
кинематографа в период 1940-х–60-х гг. 8: 
переосмысление медиальной специфики 
кино неизбежно влекло за собой изменение 
статуса фильма в системе других искусств 

и его внутренних связей с ними. Литерату-
ра, письменный текст, фотография, живо-
пись (как и само кино) становились объек-
тами рефлексии кинематографа и были 
апроприированы киномедиальностью.

Процесс формирования этой новой 
интермедиальной структуры был обуслов-
лен возникновением кинематографическо-
го образа нового типа, разработанного вну-
три школы итальянского неореализма, 
прямыми преемниками которой стали как 
итальянский, так и французский модерни-
стский кинематограф 1960-х годов. После-
военное кино Италии впервые указало на 
проблему «реализма» в кинематографе как 
проблему «этического и политического 
действия» 9, затрагивающую как систему 
производства фильмов (и, соответственно, 
их технические характеристики), так и ста-
тус кинематографа как медиума. Неореа-
лизм постулировал модель прямого досту-
па к реальности, предлагая рассматривать 
кинокамеру как инструмент для механиче-
ской (фото)фиксации профильмической 
реальности, и атрибутировал данное каче-
ство как уникальное для медиума кино. 
На этом базовом допущении основывалась 
художественная программа неореалисти-
ческой школы, в которой, как отмечает 
О. Аронсон, «впервые наглядно проявляет-
ся исчерпанность и ненужность формаль-
но-лингвистических средств кино» 10: дра-
матургия микрособытий повседневности, 
разрабатываемая Дзаваттини, квазидоку-
ментальная небрежность движений кино-
камеры и монтажа в кинематографе Россе-
лини, использование документального 
материала в процессе создания фильма, 
привлечение непрофессиональных акте-
ров для съемок и т. д. Подобная установка 
на реализм перцептивного типа влекла за 
собой изменение статуса кинематографа 
как медиума. Именно валоризация кинока-
меры позволяет осмыслить реальность как 

6   Carroll N. Medium 
Specificity Arguments and 
the Self-Consciously Invented 
Arts: Film, Video, and 
Photography. // Millennium 
Film Journal, no. 14/15 
(1984/85), с. 147.
7 Dudley А. Adaptation. // 
Film Adaptation, ed. Naremore 
J., New Brunswick: Rutgers 
UP, 2000, с. 30.
8 Можно говорить о сле-
дующих временных рам-

ках: от 1948 года до 1963, от 
возникновения концепции 
«камера-стило» А. Астрюка 
и до фильма «В прошлом 
году в Мариенбаде» А. Рене и 
А. Роб-Грийе. Однако также 
можно принять в качестве 
нижней границы 1943 год, 
дату выхода «Одержимости» 
Лукино Висконти, который 
является, согласно Ж. Делезу,  
первым неореалистическим 
фильмом.

9   См. Эльзессер Т., Хагенер 
М. Теория кино. Глаз, эмо-
ции, тело. СПб.: Сеанс, 2016, 
с. 66–72.

10 Аронсон О. Коммуника-
тивный образ. Кино. Литера-
тура. Философия. М.: Новое 
литературное обозрение, 
2007, с. 141.
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постоянную медиальную трансмутацию в 
пределах одного произведения, позволяла 
режиссеру экспериментировать с перцеп-
цией образов, имеющих различную приро-
ду. Так, в фильмах неореалистического 
периода (или «народно-популярных» кар-
тинах Пазолини, созданных в 1961–1966 
годах) в качестве интермедиальной доми-
нанты можно выделить живопись; «Теоре-
ма» (1968) представляет собой трансмеди-
альный диптих, в котором один и тот же 
сюжет представлен как литературный 
текст и фильм; при транспозиции пьесы 
«Свинарник» (1968/1969) драматургический 
дискурс текста полностью сохраняется 
в фильме. Однако интермедиальное каче-
ство, как отмечает Эмануэла Патти, при-
надлежит не только тем работам Пазоли-
ни, в которых подобный синтез предъяв-
лен как художественный метод 1, но 
присуще и тем фильмам, которые фор-
мально являются «адаптациями» литера-
турных произведений: «Ранее отношения 
между фильмами Пазолини и другими 
искусствами <...> чаще всего рассматрива-
лись через призму исследований адапта-
ции (adaptation studies), теории интертек-
стуальности, в терминах контаминации 
и художественного “влияния” (например, 
такого как “влияние” живописи на кинема-
тограф Пазолини), при этом функции 
и значение подобных интермедиальных 
конфигураций оставались практически не 
исследованными. <...> Интермедиаль-
ность, в отличие от адаптационного подхо-
да, с ее вниманием к “концептуальному 
смешению” (‘conceptual fusion’) различных 
искусств и другим интерхудожественным 
феноменам, является более подходящей 
теоретической рамкой для определения 
кинематографической практики Пазоли-
ни, которая также может быть применена 
к ряду произведений, в строгом смысле 

не являющимися “адаптациями”, <...> 
например, к таким фильмам со сложными 
семиотическими композициями как “Ове-
чий сыр” (1963) или “Сало, или 120 дней 
Содома” (1975)» 2. 

Несмотря на то, что в некоторых теориях 
интермедиальности «генетические» и 
«адаптационные» концепции экранизации 
остаются легитимными инструментами 
анализа 3, интермедиальный подход 
(в широком его понимании) позволяет 
осмыслить феномен экранизации литера-
турного произведения вне логики медий-
ной иерархии, при которой кинематограф 
неизбежно подчиняется литературному 
тексту. Так, Йенс Шрётер, описывая 
несколько типов постановки проблемы 
взаимодействия медиа и походов к ее реше-
нию, предлагает выделять концепцию 
«онтологической интермедиальности», 
согласно которой медиум определяется 
исключительно принципом дифферен-
ции: качества, составляющие специфику 
конкретного медиума, «зависят (импли-
цитно) от способа дефинирования других 
медиа, которые используется в качестве 
оппозиционной пары» 4. Онтологическая 
интермедиальность, таким образом, под-
рывает идею существования четко разгра-
ниченных медиа: «Возможно, <...> 
мы должны признать, что не существует 
индивидуальных медиумов, которые 
были бы первичными и устремлялись друг 
к другу, образовывая интермедиальные 
отношения, но что первичной является 
именно интермедиальность и что четко 
разделенные “мономедиа” являются 
результатом институциональных механиз-
мов исключения, целенаправленного бло-
кирования и рассечения» 5. Так, Шрётер, 
ссылаясь в том числе и на теоретика кино 

1  Таковы «Овечий сыр» 
(1962/63), «Ярость» (1963), 
«Что за облака?» (1967/68), 
представляющий собой 
«ре-медиацию театрального 
спектакля “Отелло”» (Патти).

2   Patti E. Pasolini’s 
Intermediality. // ISLG 
Bulletin. The Annual 
Newsletter of the Italian 
Studies Library Group, 
15 (2016), с. 46.
3 Например, см. Rajewsky I. 
Intermediality, Intertextuality, 
and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality. 

// Intermédialités, № 6, 
automne 2005. URL: https://
doi.org/10.7202/1005505ar
4 Schröter J. Four models of 
Intermediality. // Travels in 
intermedia[lity]: reblurring 
the boundaries, ed. Bernd 
Herzogenrath, Dartmouth 
College Press, 2012, с. 29.
5 Там же, с. 30.
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модальность интермедиального взаимо-
действия фильма и его текстовой основы. 
Подобное совмещение визуальных и сло-
весных образов нарушает структурный 
принцип экранизации, связанный с про-
блемой иммерсивности кинематографиче-
ского медиума, т. е. погружения зрителя 
в представленную на экране реальность. 
Как отмечает Андре Годро, изображение 
(как и любой другой медиум) всегда стре-
мится к медиальной «прозрачности» 
(transparency): «<…> прозрачность, очевид-
но, связана с тем, что репрезентируется, с 
реальным или воображаемым референтом. 
Прозрачность означает, что материальное 
изображение стирается в пользу того, что 
находится за пределами его самого. Это 
значит, что показ изображений как тако-
вой, особенно если эти изображения тяго-
теют к фигуративности, транзитивен. 
Каждый образ, основанный на аналогии, 
нуждается в такой транзитивности, то есть 
каждое изображение стремится к тому, 
чтобы заставить зрителя забыть о себе как 
о случайном средстве репрезентации» 14. В 
случае экранизации таким «референтом», 
одновременно реальным и воображаемым, 
является литературный текст. Степень 
«прозрачности», которую удается достиг-
нуть киноизображению по отношению к 
словесным образам, является главным кри-
терием процесса медиальной трансформа-
ции литературного текста. Экранная адап-
тация должна скрыть свое «вторичное» 
происхождение, подавить сопротивление 
словесных образов и «воплотить» их, то 
есть произвести абсорбцию литературной 
медиальности. Дискурс о «верности ориги-
налу», который нередко служит основани-
ем для теоретизации экранизации 15, восхо-
дит именно к этой проблеме прозрачности 
медиума, вопросу об «узнавании», то есть 

совпадении (воображаемого и реального) 
референта и киноизображения. Экраниза-
ция типа «скрещивание» подчеркивает 
дистанцию между «первичными» (словес-
ными) и «вторичными» (визуальными) 
образами и, соответственно, лишает кино-
изображение транспарентности. В этом 
случае словесная образность составляет 
автономный медиальный слой фильма. 
Пазолини как теоретик и режиссер был 
чувствителен к семиотическим нюансам 
образов и всегда был внимателен к их меди-
альной материальности. Можно сказать, 
что Пазолини в известной степени оставал-
ся верным сформулированной Базеном 
неореалистической доктрине, согласно 
которой режиссер должен уважать целост-
ность реальности и ее «образа-факта» — 
факта как собственного реалистического, 
так и эстетического. Поэтому в фильмах 
Пазолини образы, созданные посредством 
того или иного медиума или просто «запи-
санные» (что, согласно еретической кино-
теории автора, составляет специфику 
кинообраза и кинематографа как совер-
шенно особой знаковой системы, которая  
«выражает реальность посредствам самой 
реальности»), должны быть инсталлирова-
ны в «неестественную» для них медиаль-
ную среду без искажения их первичной 
медиальной природы. Так, текст вступает 
в сложный, но никогда не ассиметричный 
процесс взаимодействия с визуальным 
образом: возникающая в этом случае дис-
танция между литературной и кинемато-
графической образностью неявно адресует 
к анти-репрезентативному ядру всякого 
образа (как словесного, так и визуального). 

Священный текст всегда адресует читате-
ля к иному опыту восприятия: сохраняя 
словесные образы в фильме, Пазолини удер-
живает «поэтическое» языка Священного 
писания, хранящее в себе откровение, и так-
же обращается к нему как к мифу — к его 
до-языковому измерению (и, соответствен-
но, антирепрезентативному). Так, режиссер 
подчеркивал, что его не интересовала ни 
биография Христа, ни религиозное измере-

14   Gaudreault A., Marion P. 
Transécriture and narrative 
mediatics: The stakes of 
Intermediality // A Companion 
to Literature and Film, ed. 
Robert Stam and Alessandra 
Raengo, Malden, MA: 
Blackwell, 2004, с. 59.

15 Например, упомяну-
тая выше классификация 
экранизаций Эндрю Дадли.  
Dudley А. Adaptation. // Film 
Adaptation, ed. Naremore J., 
New Brunswick: Rutgers UP, 
2000.
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первичный материал, с которым вынужден 
работать режиссер, тогда как стратегии 
использования других средств выразитель-
ности, которые всегда были включены в 
фильм как мультимедийную художествен-
ную форму, должны были быть пересмо-
трены исходя из новой трактовки кинема-
тографа как медиума.

Медиальная специфика кино, выведен-
ная Андре Базеном из принципов функци-
онирования его технического аппарата 
(аналоговой фото- и кино- камеры), позво-
ляла теоретику фундировать кинематогра-
фический образ нового типа, ориентиро-
ванный на «реализм перцептивного опы-
та» 11, Жиль Делез также называет этот 
новый тип образа «образом-перцепцией». 
Олег Аронсон отмечает, что с его возникно-
вением «кинематограф начинает рефлек-
сировать свои образы не как некоторое 
порождение визуальных знаков, а как то, 
что имеет отношение именно к другому 
типу восприятия» 12, и именно в этот 
момент кино начинает соизмерять себя с 
другими искусствами, исходя из этого 
нового знания о самом себе. Рефлексия 
кино над тем, что представляет собой опыт 
восприятия кино по сравнению с перцеп-
цией других художественных форм, произ-
водит радикальную трансформацию 
интермедиальных отношений фильма как 
мультимедийной формы.

Можно сказать, что именно Базен указал 
на новый этап развития кино, которое 
переживало своеобразную дифференциа-
цию форм, утрачивая собственный синкре-
тичный характер: теперь «литературное», 
«живописное», «фотографическое» остава-
лось таковым и при переходе в медиум 
кино. Так, анализируя фильм «Дневник 
сельского священника» (1951 г.), являющий-
ся, согласно классификации Эндрю Дадли, 
ключевой экранизацией типа «скрещива-
ние», Базен следующим образом описывает 

метод работы режиссера с литературным 
«источником»: «<…> верность Брессона 
тексту Бернаноса — не просто отказ поста-
новщика от малейшей его переработки, но 
и парадоксальное стремление подчеркнуть 
литературный характер этого текста; <…> 
Роман для него — исходный факт, данная 
реальность, которую ни в коем случае не 
следует пытаться приспособить к ситуа-
ции, не следует подчинять тем или иным 
мимолетным порывам чувства. Напротив, 
эту данность надо утверждать как таковую, 
в ее существе. <…> Подобно тому, как глы-
бы мрамора берут свое начало в камено-
ломне, так и слова, произносимые в филь-
ме, продолжают оставаться словами рома-
на [курсив мой — Ю.С.]. <…> Вполне 
понятно, что эту возведенную в высшую 
степень реальность исходного произведе-
ния и реальность, непосредственно улав-
ливаемую кинокамерой, невозможно точ-
но подогнать одна к другой, они не могут 
продолжить друг друга или слиться воеди-
но; наоборот, именно это сближение осо-
бенно ярко выявляет их разнородность по 
существу. Каждая играет свою параллель-
ную роль, исполняя ее своими средствами, 
за счет собственной материи и стиля [кур-
сив мой — Ю. С.]. Иными словами, создает-
ся впечатление, будто в окончательной 
фонограмме сочетаются синхронные 
шумы, записанные как можно более точно, 
и постсинхронизированный монотонный 
текст. Но, как мы уже отмечали, этот текст 
является сам по себе реальностью второго 
порядка, неким «необработанным эстети-
ческим фактом» 13. Такого рода использова-
ние выразительных возможностей других 
медиа в фильме, цитирование или «инстал-
лирование» «необработанного эстетиче-
ского факта» станет преобладающей худо-
жественной стратегией модернистского 
кинематографа 1960-х годов. Анализируя 
фильм Брессона, Базен указывает на новую 

11   Dudley А. Concepts in 
Film Theory. Oxford: Oxford 
University Press, 1984, с. 50.
12 Аронсон О. Там же, с. 141.

13    Базен А. «Дневник 
сельского священника» и 
стилистика Робера Брессона 
// Киноведческие записки, 
Вып. 17, М., 1993, с. 88 - 89.
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вновь получить «прямой доступ» к реаль-
ности. По крайней мере, предъявляя «иска-
жающую оптику» медиума и обнаруживая 
всегда культурно и идеологически скон-
струированный характер реальности, 
фильмы Новой волны лишь по-новому 
поставили «старую» неореалистическую 
проблему — стратегия гипермедиации 22  
должна была позволить им вновь прорвать-
ся к реальности «такой, какая она есть». 
Если французский кинематограф Новой 
волны характеризуется «структурным» 
режимом интермедиальности, то итальян-
скому кинематографу 1960-х годов, пред-
ставленному Микеланджело Антониони, 
в большей степени свойственен «сенсуаль-
ный» режим. Как будет показано далее, 
фильм Пазолини тяготеет сразу к двум 
интермедиальным модальностям. 

Фильм «Евангелие от Матфея» как экра-
низация типа «скрещивание» относится 
к «структурному» режиму интермедиаль-
ности: текст Евангелия сохраняется в его 
медиальной чистоте и инкорпорируется 
фильмом в качестве автономной художе-
ственной формы. Дистанция между лите-
ратурной образностью и киноизображени-
ем предполагает  деструкцию феноменаль-
ного реализма и обнаружение присутствия 
самого кинематографического медиума 
(как описывал это сам Пазолини, режиссер 
должен «дать почувствовать камеру»). 
Только подобного рода интенсификация 
медиальной материальности кино, исполь-
зование приемов, подтачивающих диеге-

тическую целостность фильма, нейтрали-
зация его фиктивного измерения позволя-
ли поддерживать режим цитирования 
евангелического текста, блокируя его 
абсорбцию кинематографическим медиу-
мом. Подобные методы характерны и для 
литературных работ Пазолини. Указывая 
на «натурализацию» речи персонажей в 
произведениях авторов, представляющих 
течение неореализма, Пазолини настаи-
вал, что подобная техника «поддержания 
иллюзии реальности» является буржуаз-
ной по преимуществу и неизбежно вовле-
кает живую разговорную речь в литератур-
ный процесс, полностью нивелируя ее ина-
ковость по отношению к литературной 
норме. Как отмечает Сэм Роди, письмо 
Пазолини предполагало иную художе-
ственную стратегию: «Согласно Пазолини, 
неореалисты пытались репрезентировать 
речь простых итальянцев, придавая ей 
естественный характер, как если бы в их 
романах говорили обычные итальянцы. 
Однако в произведениях Пазолини дети из 
трущоб говорили только как будто дети из 
трущоб; то есть вместо того, чтобы пытать-
ся сделать их речь естественной, он стре-
мился показать ее как искусственную. Ана-
логия была отмечена, а не замаскирована. 
Пазолини создавал реальность посред-
ством миметической аналогии, подчерки-
вая, что это есть лишь аналогия, но никог-
да не создавал иллюзию реальности. Его 
реальность включала в себя сам имитируе-
мый объект (язык-объект) и лингвистиче-
ский акт подражания этому объекту 
(метаязык, который цитирует язык-объ-
ект)» 23. Миметическая аналогия как худо-
жественная стратегия полностью реализу-
ется и в кинематографе Пазолини. В «Еван-
гелии от Матфея» киноизображение не 
скрывает то, что оно является только тем, 
чем оно является — образом. Оно не стре-
мится скрыть «шов» между произносимым 
литературным текстом и визуальными 
23    Rohdie S. The 
Passion of Pier Paolo 
Pasolini, Bloomington: Indiana 
University Press, 1996, с. 2.

22    Термин «гиперме-
диация», предложенный 
Джеем Дэвидом Болтером и 
Ричардом Грусином,  обозна-
чает стратегию визуальной 
репрезентации, при которой 
изображение не скрывает 
собственную медиальность и 
не поддерживает «иллюзию 
реальности», но, напротив, 
увеличивая количество 
коммуникативных каналов, 
предъявляет зрителю соб-
ственную «опосредованную» 
природу. При этом стратегия 
гипермедиации часто может 
быть направлена на дости-
жение эффекта абсолютной 

медиальной транспарент-
ности (иммерсивности), то 
есть глубокого погружения 
зрителя в представленную на 
экране реальность. «В модер-
нистском искусстве логика 
гипермедиации может вы-
ражаться как в разрушении 
пространства картины, так и 
в стратегии сознательного об-
наружения медиума. Коллаж 
и фотомонтаж свидетель-
ствуют о том, что модернизм 
был увлечен медиа-реаль-
ностью». Bolter J. D., Grusin R. 
Remediation. Understanding 
New Media, MA: The MIT 
Press, 1999, с. 38. 
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ние текста, но лишь медиальная трансфор-
мация Евангелия как художественного тек-
ста и как мифа, чье присутствие в коллек-
тивной памяти опосредовано не одним 
источником. Как отмечал сам Пазолини, он 
стремился к тому, чтобы показать «историю 
Христа плюс две тысячи лет ее интерпрета-
ций» 16. Вместе с тем режиссер стремился 
сохранить язык Священного писания и 
использовал в фильме текст Евангелия, не 
искажая его медиальной природы. Литера-
турный текст инкорпорируется фильмом 
посредством цитирования: слова, которые 
произносят актеры, не являются в строгом 
смысле репликами персонажей, как в слу-
чае классических форм экранизации, пред-
полагающих драматизацию повествова-
тельных текстов. Евангелие в буквальном 
смысле (вос)производится, исполняется 
(performed) в устной форме как литератур-
ный текст. Подобная «дословность» неиз-
бежно приводит к реисторизации литера-
турного произведения, которое теряет свою 
принадлежность к прошлому, словесная 
образность которого, пребывая в кинемато-
графическом медиуме, получает новую 
материальную плотность.

2

Возникший в 1940-е-60-е гг. тип кинообра-
за, находивший собственное обоснование 
в новой медиальной специфике кинемато-
графа и позволивший состояться такому 
виду медиальной трансформации, как 
экранизация типа «скрещивание», решал 
проблему перцепции реальности и ее вос-
приятия в различных формах медиации. 
Только ясно обозначив собственную меди-
альную природу (по крайней мере, приняв 
образ-перцепцию и фотографическую при-
роду кинообраза в качестве своих структур-
ных принципов), кино стало рефлексиро-
вать собственный интермедиальный харак-

тер, инкорпорируя другие художественные 
формы. Агнес Пету выделяет два интерме-
диальных режима киноизображения — 
«сенсуальный» и «структурный». Первый 
из них предлагает зрителю «буквально 
соприкоснуться с миром, изображенным не 
на дистанции, а, напротив, в непосред-
ственной близости к запутанным синесте-
тическим ощущениям, в результате чего 
подобное кино можно воспринимать в тер-
минах музыки, живописи, архитектурных 
форм или гаптических 17 текстур» 18. Струк-
турный режим «делает видимыми медиа- 
компоненты кино и обнажает его мульти-
медийные слои, которые конституируют 
“ткань” кинематографической медиальной 
среды, одновременно выявляя сеть их слож-
ных взаимодействий» 19. 

Авторефлексивный французский модер-
нистский кинематограф 1960-х годов, с 
одной стороны, придерживался стратегии 
«деконструкции феноменального реализ-
ма» 20, однако в то же время его критика 
опосредованного выражения реальности 
(языкового, фотографического и, безуслов-
но, кинематографического 21) и форм ее 
медиации была направлена на то, чтобы 

16   Пазолини П. П. Теорема: 
сценарии, роман, повесть, 
рассказы, статьи, эссе, интер-
вью. — М.: «Ладомир», 2000, 
с. 298. 

17    Концепция «гаптиче-
ского» была разработана  
Л. Маркс (Marks, L. U. The 
Skin of the Film: Intercultural 
Cinema, Embodiment, and the 
Senses. Durham and London: 
Duke University Press, 2000). 
Термин описывает «фор-
му восприятия, в которой 
сам глаз функционирует в 
качестве органа касания. 
В отличие от окулярного, 
гаптическое не устанавлива-
ет дистанцию, а, скорее, явля-
ется типом приближенного 
смотрения, позволяющего 
двигаться по поверхности 
объекта и ощущать текстуру 
глазом, вместо того чтобы по-
гружаться в иллюзорную глу-
бину. Гаптическое маркирует 
несводимую к репрезентации 
связь между телом зрителя и 
изображением как формой 
материального присутствия». 
Эльзессер Т., Хагенер М. Тео-
рия кино. Глаз, эмоции, тело. 
СПб.: Сеанс, 2016, с. 383.
18 Pethő, Á., Cinema and 
Intermediality. The Passion 

for the In-Between, Cambridge 
Scholars Publishing, 2011, с. 99.
19 Там же.
20 Эльзессер Т., Хагенер М. 
Теория кино. Глаз, эмоции, 
тело, с. 154.
21 Отсюда многообразие 
приемов, направленных на 
разрушение целостности 
диегетической реальности: 
взгляд актера в камеру, тек-
стовые вставки, замещающие 
кинематографическое изо-
бражение или указывающие 
на фильмическую реальность 
как на игровую, интертексту-
альные отсылки, введенные 
посредством репрезентации 
каких-либо печатных медиа 
(кинопостеры, фотографии 
актеров, репродукции кар-
тин) и т. д. См. исследование, 
посвященное  интермедиаль-
ным стратегиям в кинемато-
графе французской Новой 
волны: Schmid M. Intermedial 
Dialogues: The French New 
Wave and the Other Arts, 
Edinburgh University Press, 
2019.
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образами, не стремится стать «прозрач-
ным», напротив, эта дистанция всегда под-
черкнута: музыкой, монтажом и кадриро-
ванием — крупном планом, являющимся 
в фильме формообразующим типом кадра.  

Впервые крупный план как стилистиче-
ское средство, позволяющее разорвать 
 пространственно-временные связи между 
планами, произвести деструкцию феноме-
нального реализма, был осмыслен в кино-
теории, разработанной русской формаль-
ной школой. Так, Ю. Тынянов предлагал 
понимать крупный план как композицию 
изолированности par excellence. Крупный 
план «деконтекстуализирует» вещь, «обна-
жает» ее от «натуралистических мотивиро-
вок» и обращает в «смысловой знак»: 
«Обычно крупный план играет роль “эпите-
та” или “глагола” (лицо с подчеркнутым 
в крупном плане выражением), но возмож-
ны и другие применения: используется 
самая вневременность и внепространствен-
ность крупного плана как средство стиля, 
для фигур сравнения, метафоры и т. д.» 24. 
Таким образом, крупный план, осмыслен-
ный как внепространственная и вневре-
менная стилистическая фигура, изолирует 
кадр и образует разрывы в последователь-
ности планов, позволяя устанавливать 
между объектами и фрагментами про-
странства новые связи. Использование 
крупного плана в фильме Пазолини приво-
дит к образованию пространства особого 
типа, которое можно было бы назвать дис-
кретным пространством. Так, режиссер 
указывал на технику монтажа крупных 
планов как на метод, уничтожающий 
целостность экранной реальности неореа-
листического и, соответственно, реалисти-
ческого типа: «Да, я всегда делаю очень 
короткие дубли. Относительно того, что 
было сказано ранее, — в этом существенная 
разница между мной и неореалистами. 
Основной особенностью неореализма явля-

ются долгие кадры; камера остается на 
одном месте и снимает сцену как в реаль-
ной жизни: люди приходят и уходят, разго-
варивают, смотрят друг на друга — как 
в реальной жизни. Сам же я никогда не 
использую долгие кадры (или практически 
никогда). Я ненавижу натуралистичность. 
Я все реконструирую. У меня никогда нет 
такого, чтобы персонаж разговаривал в дол-
гом кадре на удалении от камеры — у меня 
он говорит прямо в камеру, поэтому у меня 
нет ни одной сцены в фильмах, где камера 
бы со стороны смотрела на персонажей, 
которые беседуют друг с другом. Они всегда 
в champ contrechamp, в противоплане. Я 
снимаю так — каждый говорит свою фразу, 
и все. Я никогда не снимаю целую сцену в 
один кадр» 25. Фронтальный ракурс в филь-
мах Пазолини всегда нейтрализует комму-
никативную связь, которую предполагает 
диалогичная схема «shot reverse shot», и тем 
самым усиливает эффект разрыва между 
кадрами. Диалогичная форма важна для 
«Евангелия от Матфея», представляющего 
собой послание по преимуществу и состоя-
щего из непрерывной чреды обращений. 

Предлагая нарративный анализ фильма 
Пазолини, Барт Теста пишет, что режиссер 
стремился предельно точно воспроизвести 
нарративные особенности текста, в том 
числе сохранить в целостности наименее 
повествовательные его части — учитель-
ные речи Христа:  «По понятным причи-
нам режиссер старался быть внимателен 
к проблемам, которые обусловлены стили-
стическим разнообразием Евангелия от 
Матфея: к проблемам переходов от одной 
части к другой и согласования эллипсов 
между короткими эпизодами; а также 
к проблеме постановки длинных речей, 
которые должны были быть встроены 
в поток повествования» 26. Подобная пове-

24 Тынянов Ю. Об основах 
кино // Поэтика кино. Тео-
ретические работы 1920-х гг. 
М.: Академический проект; 
Альма Матер, 2016, с. 66.

25 Из интервью Пазолини 
О. Стэку. Цит. по.: URL: 
https://katab.asia/2019/01/09/
oswald-stack-interviewed-
pier-paolo-pasolini/

26 Testa B. To Film a Gospel ... 
and Advent of the Theoretical 
Stranger // Pier Paolo Pasolini: 
Contemporary Perspectives, 
ed. Patrick Rumble and Bart 
Testa, University of Toronto 
Press, Inc., 1994, с. 188.
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ствовательная целостность в сценах уче-
ний Христа возникает благодаря дискрет-
ному пространству, позволяющему голосу 
отделиться от его носителя. Так, в сцене  
проповеди, идущей сразу после эпизода 
призвания апостолов 27, крупный план 
«изымает» фигуру Христа и его учеников 
из пространственно-временного континуу-
ма и не позволяет зрителю локализовать 
героев в (виртуальном) пространстве филь-
ма, что обуславливает неустойчивую 
модальность звукового ряда, т. е. колебание 
произносимой Христом речи между диеге-
тическим и внедиегетическим уровнями. 
Монтаж крупных планов с фронтальным 
ракурсом позволяет «десубъектировать» 
речь персонажей, разъять звук и киноизо-
бражение. Такую же функцию выполняет 
закадровый голос, который произносит 
пророчества в конце почти каждой сцены 
в первой части фильма 28: он не принадле-
жит никому из персонажей, но также не 
является голосом безличного нарратора. 
Текст, таким образом, представлен как пря-
мая речь, не имеющая носителя, парадок-
сальным образом бессубъектная по своей 
природе.

Агон Хамза отмечает, что именно строгое 
следование слову Библии делает фильм 
Пазолини «одновременно ортодоксальным 
и революционным» и определяет его при-
надлежность к «альтюссерианскому полю»: 
«Альтюссерианское поле — поле обраще-
ний. По существу, сам концепт интерпел-
ляции — концепт обращения. Создаваемая 
Пазолини (альтюссерианская) христиан-
ская реальность соответствует альтюссери-
анскому полю» 29. Интерпретация, исходя-
щая из базовых положений альтюссериан-
ской концепции идеологического субъекта, 
должна основываться на анализе использо-

вания крупного плана, являющегося фор-
мообразующим типом кадра в «Евангелие 
от Матфея». Две центральные сцены — кре-
щение Иоанном Предтечей Иисуса Христа 
и Нагорная проповедь — построены на 
крупных планах, определяющих позицию 
Христа как субъекта-без-места, христиани-
на par excellence, который им (еще) не 
является.

Сцена Крещения представляет собой 
инверсивную повествовательную структу-
ру, точно соответствующую тексту Еванге-
лия, описывающему парадоксальную ситу-
ацию принятия крещения Христом от 
того, кто должен креститься от него. Текст 
Священного писания указывает на это 
событие как на «невозможную» встречу 
Иисуса Христа и Иоанна Предтечи, при 
которой навстречу Крестителю выходит 
тот, кто идет позади него: «Я крещу вас 
в воде в покаяние, но Идущий за мною 
сильнее меня; я не достоин понести обувь 
Его; Он будет крестить вас Духом Святым 
и огнём» (Мф 3:11). Пазолини снимает Кре-
щение как сцену «невозможной» встречи 
и реализует беньяминовскую концепцию 
«подстрочника», размыкая уровень пове-
ствования («событие рассказывания» 
 Бахтина 30 или «время повествования» 
Женетт 31) и описанное событие (событие, 
локализованное в диегезисе), делая выбор 
в пользу «дословного» перевода последне-
го. Повествовательный уровень предпола-
гает, что событие появления Христа долж-
но быть показано с точки зрения Иоанна, 
который, казалось бы, выступает тем субъ-
ектом, который конституирует сцену Кре-
щения, выступает ее «учредителем» и 
определяет ее пространственную органи-
зацию – «Иоанн встречает Христа», — одна-
ко событие рассказа состоит в том, что Хри-

27 И В тексте Евангелия от 
Матфея:  Мф: 10: 16-16 – Мф: 
10: 39-39.
28 В сценах получения Ио-
сифом вести о непорочном 
зачатии Марии, бегства в 
Египет, избиения младенцев, 
крещения Христа Иоанном, 
а также в короткой сцене, 
показывающей Иоанна в 

темнице (Мф 4:16).
29 Hamza A. Althusser and 
Pasolini, Palgrave Macmillan 
US, 2016, с. 113. Цит. по пер. 
М. Карпицкого URL: http://
cineticle.com/component/
content/article/120-issue-
23/1564-23-0-il-vangelo-
althusser.html

30 Бахтин М. М. Вопросы 
литературы и эстетики. М.: 
Худож. лит., 1975, с. 274 - 290.
31 Женетт Ж. Фигуры: 
Работы по поэтике, Т.1-2. М.: 
Изд-во им. Сабашниковых, 
1998. – С. 340 – 354.
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стос приходит к Иоанну. «Иоанн же удер-
живал Его и говорил: мне надобно 
креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко 
мне?» (Мф 3:14). И «Евангелие», прочиты-
вая Священное писание буквально, пока-
зывает ситуацию, при которой не Иоанн 
видит Христа, но Христос видит Иоанна. 

Несмотря на то, что в сцене появления 
Христа монтажная схема «взгляд субъекта 
— объект взгляда» сохраняется, поддержи-
вая, казалось бы, линейное развертывание 
рассказа, сверхкрупный план нарушает 
целостность повествовательного уровня, 
возобновляя движение нарратива из точки, 
не имеющей четкой локализации в диеге-
тической реальности. Эффект дискретно-
сти сверхкрупного плана не позволяет 
определить, откуда Христос смотрит на 
Иоанна — его явление имеет статус неде-
терминированного события, подобно тому, 
как это происходит в фильмах Брессона, где 
«сверхъестественное» или духовное измере-
ние возникает в разрыве между изолиро-
ванными планами. Переход к сверхкрупно-
му плану лица Христа от крупного плана 
Иоанна осуществляется через наплыв, обе-
спечивающий мягкий переход от одного 
плана к другому (отсутствие фокуса на 
заднем плане также поддерживает эффект 
«атмосферы», а замедленное движение уве-
личивает объем воздушной среды кадра). 
Наплыв сглаживает трещину в повествова-
нии, образованную резкой сменой точки 
зрения, нейтрализует разрыв и позволяет 
преодолеть дискретность крупных планов, 
сохранив (повествовательную) целостность 
экранной реальности. Так, дальний план, 
следующий за сверхкрупным планом лица 
Христа, снят с помощью использования 
трансфокатора, который, выполняя функ-
цию укрупнения и детализации, увеличи-
вает количество оптического объема про-
странства, удлиняя и растягивая его плав-
ным движением вглубь кадра. Когда Иоанн 
видит Христа, камера отдаляется от объек-
та его взгляда — деконтекстуализирующий 
крупный план сменяется средним, в кото-
ром фигура Христа вписана в (окружающее) 

пространство. Таким образом трансфока-
тор образует связи между дискретными 
планами, воссоздавая континуальное про-
странство. Только тогда, когда повествова-
тельная и пространственная целостность 
восстанавливаются, Христос, будучи «дол-
женствующим-стать-христианином», зани-
мает позицию в ритуальном действии и 
принимает крещение от Иоанна. В этой 
сцене за Христом предполагается (изна-
чальное) место, которое представляет собой 
разрыв и находится за пределами «всякой 
идеологии», поскольку оно предшествует 
ритуалу крещения как форме идеологиче-
ского аппарата (являющимся средством 
воспроизводства средств производства). 
Согласно Альтюссеру, субъект не может 
существовать вне идеологии, поскольку она 
и есть то, что конституирует его в качестве 
такового — субъект никогда не предшеству-
ет идеологии и рождается вместе с ней  
(«идеология вечна, как бессознательное» 32). 
Однако альтюссерианская концепция обра-
щения, несмотря на утверждаемый ей внев-
ременной характер идеологического субъ-
екта, опирается на сцену диалога 33, разво-
рачивающуюся во времени, и, таким 
образом, предполагает существование 
места, в котором пребывает «еще-не-субъ-
ект» («индивид») до того, как он признал 
себя в призыве другого (Другого, Власти). 
Сохраняя монтажную схему «взгляд субъек-
та — объект взгляда», и в данном случае 
предполагающийся ее инверсивный вари-
ант, в котором объект взгляда признает себя 
тем субъектом, на которого направлен 
взгляд другого, Пазолини систематически 
разрушает структуру интерпелляционного 
акта. Дискретное кадрирование, произве-
денное с помощью серии крупных планов, 
взламывает диалогическую форму интерп-
пеляции. Позиция, которую занимает Хри-
стос, никогда не может быть определена 

32 Альтюссер Л. Идеология 
и идеологические аппараты 
государства (заметки для ис-
следования) // Неприкосно-
венный запас. 2011. No 3 (77). 
URL: http://magazines.russ.
ru/nz/2011/3/al3.html

33 Полицейский, оклика-
ющий того прохожего, кото-
рый посчитает себя таковым 
и обернется в ответ на «Эй, 
ты!».
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взглядом субъекта — персонажем, занима-
ющим определенное место в диегетическом 
пространстве, но также и камерой, чей 
взгляд всегда отражен взглядом героя. Хри-
стос Пазолини — субъект, которого «нельзя 
окликнуть», радикальность его действий 
состоит в том, что каждое из них является 
формой отрицания или отказа занимать 
уже имеющееся в исторической реальности 
позиции. Поэтому христианская идеология 
появляется как благодать — место разрыва, 
пустота, благодаря которой может возник-
нуть новый закон. Христос — отправитель 
идеологии, но он никогда не представлен 
как проповедник, взыскующий диалогиче-
ской формы. Сцена Нагорной проповеди, 
в которой Христос, подобно Моисею, 
утверждает новый закон, обновляя христи-
анскую идеологию и пересматривая Ветхо-
заветные заповеди, представляет собой 
серию дискретных крупных планов, не 
встроенных в реверсивную монтажную схе-
му. Христос выступает здесь не как тот, кто 
обращается к другому, интерпеллируя его в 
(христианского) субъекта, но, прежде всего, 
как учредитель благодатной пустоты, через 
которую каждый раз утверждается новый 
императив, не обладающий вневременным 
характером. Сцену, состоящую из серии 
дискретных крупных планов и, тем не 
менее, не утрачивающую пространствен-
ную и временную целостность, конституи-
рует череда временных разрывов. Ее уни-
тарная форма сохраняется благодаря сло-
вам Христа, чье звучание, с одной стороны, 
обладает вневременным качеством, однако 
его речь также имеет статус вновь и вновь 
возобновляемого (бессубъектного) дискур-
са, находящегося в состоянии бесконечной 
фрагментации — его организует разрыв 
между крупными планами, который пред-
ставляет собой вторжение настоящего вре-
мени. Христос Пазолини — субъект, остаю-
щийся свободным от идеологии, поскольку 
он постоянно пребывает в точке разрыва, в 
которой перформативно производится иде-
ология и он сам в качестве (идеологическо-
го) субъекта. Так, Христос настаивает не 

просто на подвижности христианских 
императивов, но утверждает, что истинная 
их реализация может состояться только 
тогда, когда они перформативно (пере)соз-
даются, будучи ориентированы на (всегда) 
исключительную ситуацию, разворачиваю-
щуюся в настоящем времени. Дискретное 
пространство, организованное сериями 
крупных фронтальных планов, предпола-
гает существование «идеологии без идеоло-
гии», или – точнее – «идеологии вне идеоло-
гии», чьи основания, принципы и законы 
непрерывно учреждаются в каждый из 
моментов настоящего времени. 

Текст Евангелия состоит с визуальными 
образами в отношениях абсолютной сим-
метрии, поддерживающей миметическую 
модальность. Так, в сцене помазания Хри-
стос указывает на женщину: «Истинно 
говорю вам: где ни будет проповедано 
Евангелие сие в целом мире, сказано будет 
в память ее и о том, что она сделала» (Мф 
26:13). Подобная конструкция сама по себе 
представляет собой форму мимесиса, при 
которой «событие рассказа», то есть собы-
тие внутри повествования – женщина 
совершает помазание Христа – неожидан-
но совпадает с «событием рассказывания», 
поскольку сам Христос, указывая на это 
событие рассказа внутри самого события 
рассказа, переводит его в регистр настоя-
щего времени. Читатель же обнаруживает 
себя читающим о женщине, которую, как 
предсказывает Христос, будут упоминать 
в связи с ее деянием. В этой сцене Пазоли-
ни использует крупный план с фронталь-
ной композицией: женщина смотрит пря-
мо в камеру. Взгляд, направленный на зри-
теля, позволяет ему обнаружить себя в 
качестве смотрящего на экран – однако 
подобный «аттракционный» эффект адре-
сует не только к рефлексивным фигурам 
модернистского французского кинемато-
графа 1960-х годов, но и к характерному для 
раннего кино типу репрезентации. Пазо-
лини использовал его элементы в качестве 
«примитивов» (таковы интертитры, на 
которых представлена прямая речь персо-
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нажей, в фильме «Царь Эдип»; имитирую-
щее окуляры бинокля каше в финальной 
сцене «Сало»; функцию, близкую к интер-
титрам немого кино, имеет и каменная 
плита с текстом, описывающим сюжет 
фильма, в «Свинарнике»), в которых образ 
в строгом смысле еще не является кинема-
тографическим образом, но представляет 
собой своего рода «отпечаток», презента-
цию, саму вещь и «предмет». Взгляд актера 
в камеру, при котором время повествова-
ния совпадает со временем съемки, являет-
ся частью стратегии миметической анало-
гии, позволяющей предъявить зрителю 
образ как реальный, «действительный» – 
образ реальности становится реальностью 
образа. Подобно тому как это происходит 
в раннем кино, где визуальный образ еще 
не является собственно образом и в этом 
смысле не может быть отделен от собствен-
ного референта. Кинообраз мог быть вос-
принят зрителем лишь как сам предмет, 
который дан в непосредственной близости 
и в настоящем времени. Через подобную 
семиотическую процедуру проходит 
и литературный текст, используемый 
в фильме: он буквально инсталлирован 
в фильм в качестве звучащего слова. Пазо-
лини было важно сохранить его чисто 
фонетическое звучание, как можно более 
полно раскрыть чувственный аспект язы-
ка. И в то же время – дать буквальный «под-
строчник» Евангелия, фактически устра-
нив как инстанцию нарратора, так и само 
повествовательное качество текста. Как 
отмечает Л. Маркс, размещая концепцию 
«гаптического» в контексте тактильной 
эпистемологии, мимесис предполагает 
отношения непрерывности между реаль-
ностью и производством знаков этой 
реальности: «Согласно Эриху Ауэрбаху 
(1953) 34, мимесис требует живого и отзыв-

чивого отношения между слушателем/
читателем и сюжетом/текстом, поскольку 
каждый раз, когда история пересказывает-
ся, она чувственно перепроизводится 
в теле слушателя. Ауэрбах описывал отно-
шения между читателем и письменным 
текстом; мы могли бы ожидать, что отно-
шения между “зрителем” и таким физиче-
ским объектом как кинематограф, будут 
тем более убедительными в отношении 
миметического 35. «Евангелие от Матфея» 
Пазолини взыскует подобного перепроиз-
водства литературного текста в настоящем 
времени, вовлекая в процесс просмотра 
и слушания тело зрителя, и, таким обра-
зом, функционирует в режиме сенсуальной 
интермедиальности. Фильм организует 
особый режим интермедиального взаимо-
действия, подчеркивающий различный 
характер опыта восприятия одного и того 
же образа, и делает видимой дистанцию 
между двумя выразительными языками 
и несколькими медиумами — письменным 
текстом,  его воспроизведением в устной 
речи и визуальным образом. Так, текст про-
ходит через процесс интермедиальной реа-
проприации: язык наделяется новой мате-
риальной плотностью, образы теряют свою 
принадлежность к прошлому и, не удаля-
ясь от своего первичного носителя, есте-
ственного языка, возвращаются настояще-
му времени. 

34 Имеется в виду работа 
«Мимесис. Изображение 
действительности в запад-
ноевропейской литературе», 
написанная в 1946 году и 
переведенная на английский 
язык в 1953 году. О влиянии 
теории мимесиса Ауэрбаха на 
ранний период творчества 

Пазолини см. Patti E., Pasolini 
after Dante: The ‘Divine 
Mimesis’ and the Politics of 
Representation, Legenda, 2016. 
Ауэрбах Э. Мимесис. Изобра-
жение действительности в 
западноевропейской литера-
туре, М.: Прогресс, 1976

35 Marks, L. U. The Skin 
of the Film: Intercultural 
Cinema, Embodiment, and the 
Senses, Durham and London: 
Duke University Press, 2000, 
с. 138.
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THE Cultural Status 
of Film Adaptations 
of M. Proust’s Texts 

and the Ideas of 
M. Bakhtin

Contemporary film adaptation studies have engaged in 
the process of erasing hierarchies between the literary 
and the adapted / filmic. Discussions of adaptations as 
secondary texts and simplifications of their literary origi-
nals have become highly unpopular. The justification of a 
new cultural status of adaptations has been influenced by 
many theories, including postmodern theory, transmedia 
narratology, postcolonial studies, etc. Among these theo-
ries the influence of M. Bakhtin’s ideas and concepts on 
scholars of film adaptations cannot be underestimated. 
American film historian R. Stam in his books on literature 
on screen makes use of the notions of dialogism and car-
nivalesque to formulate the specificity of contemporary 
adaptation— a place of dialogue between texts of differ-
ent media formats (film, literature, painting, photography, 
music, new media). The importance of Bakhtin’s ideas is 
discussed also by F. Jameson who suggests using the 
metaphor of media competition, which links the dynamics 
of media formats to Bakhtin’s concepts (the competition 
of ‘finished’ and ‘unfinished’ literary genres). The article 
discusses how contemporary adaptation studies support 

the shift in cultural attention—from the literary to its ‘life’ 
in different media forms.
The shift in priorities influences discussions of film adap-
tations of M. Proust’s texts (V. Schlöndorff’s Un amour de 
Swann, R. Ruiz’s Le temps retrouvé, Ch. Akerman’s La 
captive), two of which appeared at the same time as the 
‘new wave’ adaptation studies. The article delves into the 
analysis of intertextual dialogue between Akerman’s film 
and three classic cinematic narratives to show what func-
tion quotations and allusions have in the audiovisual 
poetics of La captive. The article maintains that the use of 
Bakhtin’s concepts by the scholars helps promote under-
standing of film adaptations as dialogic and hybrid struc-
tures. 

Культурный статус 
киноадаптаций 

текстов М. Пруста 
в свете идей 

М. М. Бахтина

(МГУ, Москва, Россия) На французском языке статья 
«Le statut culturel des adaptations cinématographiques 
des œuvres de Proust à la lumière des idées de 
M. Bakhtine» опубликована в журнале Revue d’études 
proustiennes. Marcel Proust et Mikhail Bakhtine : regards 
croisés, n° 13, 2021, p. 97–107

В современных исследованиях четко обозначился 
отход от иерархических представлений о взаимоот-
ношениях литературного источника и его экранной 
версии, от разговора об упрощении оригинала адап-
тацией, от сомнений в ее ценности как вторичного 
текста. Обоснование нового культурного статуса 
киноадаптации проходило под влиянием разных тео-
ретических подходов (трансмедийная нарратология, 
постколониальные исследования и др.), среди кото-
рых особое место занимает развитие англо-амери-
канскими исследователями идей М. М. Бахтина. 
В частности, в монографиях киноведа Р. Стэма, посвя-
щенных литературе на экране, понятия «диалогизма», 
«карнавальности» помогают сформулировать специ-
фику современной адаптации — своеобразного места  
«разговора» разных текстов культуры (кинематогра-
фических, литературных, живописных, фотографиче-
ских, музыкальных, возникающих в новых медиа). На 
важность идей Бахтина в адаптационных исследова-
ниях указывает и Ф. Джеймисон, разрабатывающий 
метафору медийного соревнования, которая связы-
вает вопрос о жизни литературных текстов на экране 

с теоретическими образами Бахтина («борьба» жан-
ров, «готовых» и «неготовых»). В статье утверждается, 
что современные исследования поддерживают сдвиг 
в культурном внимании — от литературного к его 
существованию в иной медийной среде. 
Эта смена исследовательской драматургии влияет на 
качество разговора о киноадаптациях текстов М. Пру-
ста (фильмах «Любовь Свана» Ф. Шлёндорфа, «Обре-
тенное время» Р. Руиса, «Пленница» Ш. Акерман), 
появление которых фактически совпало с «новой вол-
ной» в адаптационных штудиях. Как пример диалога 
разных текстов кинокультуры в фильме-адаптации 
в статье рассматривается лента «Пленница» Акерман. 
Сложные смысловые пересечения, возникающие 
благодаря узнаваемым цитатам из классики западно-
европейского кино, выполняют как политическую, так 
и поэтическую функцию. Задача статьи — доказать 
важность нового прочтения работ Бахтина англо- 
американскими исследователями для возникновения 
в современной гуманитаристике всплеска интереса 
к жизни литературного на экране. 

Ключевые слова: 
киноадаптация, медиа, диалогизм, 
интертекстуальность, М. М. Бахтин, 
Р. Стэм, Ф. Джеймисон, М. Пруст, 
Ш. Акерман
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доминирующей на протяжении несколь-
ких десятилетий. Тем не менее, еще 
А. Базен в своей хрестоматийной статье 
«За нечистое кино: в защиту экранизации» 
писал о потенциале развития киноязыка, 
заложенном в отклонениях от читатель-
ского/исследовательского консенсуса о 
культурных смыслах текста. В сущности, 
уже в середине ХХ в., в значительно менее 
интенсивно «пульсирующем» медийном 
ландшафте, Базен обнаружил возможно-
сти, способные переосмыслить сдвиг куль-
турного внимания и смену приоритетов 
в обсуждении экранизаций.

Современное поле адаптационных шту-
дий претерпело значительные изменения 
в начале 2000-х гг. в связи с появлением 
работ американского кинотеоретика Р. Стэ-
ма, чьи статьи и монографии в значитель-
ной степени повлияли на многих англо-а-
мериканских исследователей киноверсий 
литературного произведения-источника 
(Д. Картмел, И. Уилехан, а также — Дж. Нэр-
мор, Т. Лич и др.). Можно сказать, что бла-
годаря работам Стэма в англо-американ-
ском пространстве наметился важный 
исследовательский сдвиг: от дискуссий 
о «верности оригиналу» к более широкому 
полю транстекстуальных взаимодействий 
и принципиально иной постановке вопро-
сов в связи с адаптациями. Киноадаптация 
перестала рассматриваться в рамках огра-
ничивающей оппозиции «оригинал / 
копия»; из исследовательского разговора 
ушло стремление указать на более скром-
ное по сравнению с литературным ориги-
налом положение фильма-адаптации на 
шкале символических ценностей.

Стэма стоит считать ключевой фигурой 
в том подходе к киноадаптации, который 
сейчас носит название интертекстуально-
го. Профессор Нью-Йоркского университе-
та, преподаватель школы Тиша, Стэм в 
работах разных лет последовательно обра-
щался к творчеству Бахтина, и тот вклад 
в теорию киноадаптации, который он внес, 
в значительной степени основан на работе 
с бахтинскими идеями. Стэм систематиче-

ски использовал применительно к кино 
такие понятия, как «металингвистика» 
(которое вслед за французскими коллегами 
он заменяет на «транслингвистику», 
translinguistics), «диалогизм» (dialogism) 
и «карнавальность» (carnivalesque).

 Центральным понятием для развития 
адаптационных исследований стало поня-
тие диалогизма, к которому он видит необ-
ходимость вернуться, обращая свой взгляд 
«сквозь» Ж. Женетта и Ю. Кристеву, к рабо-
там русского исследователя. Во «Введении» 
к работе 2005 г. «Литература сквозь призму 
кинематографа» (Literature Through Film) 
Стэм вводит имя Бахтина в контекст своих 
размышлений и пишет: “The intertextuality 
theory of Kristeva, rooted in Bakhtinian 
‘dialogism’, stressed the endless permutation 
of textual traces rather than the ‘fidelity’ 
of a later text to an earlier one, and thus 
facilitated a less judgmental approach” 
[11, с. 4].

В этой цитате обращает на себя внима-
ние то, что два термина, взятые в кавычки 
— диалогизм и верность оригиналу, — есть 
два понятия, которые изначально не при-
надлежат языку Стэма и которые он желает 
столкнуть в своем анализе. Но если поня-
тие диалогизма закреплено за именем Бах-
тина и имеет свое продолжение через Кри-
стеву, то другое понятие — fidelity — как 
будто никому не принадлежит и требует 
нашего отдельного комментария. Поняти-
ем «верности оригиналу» у Стэма опериру-
ет условный среднестатистический лите-
ратуровед — носитель оценочных сужде-
ний. Эти суждения литературовед 
воспроизводит, когда, рассуждая о кино-
версии текста, оглядывается на литератур-
ный источник: он не готов вынести в прио-
ритет медийную (кинематографическую) 
поэтику, специфику смены культурного 
контекста, особенности жанровой апро-
приации литературы в кино и прочее.  
Опираясь на понятие диалогизма, актуаль-
ного и при миграции текстов из литерату-
ры в кино, Стэм конструирует условную 
фигуру медийно неосведомленного лите-
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Современные практики разговора о лите-
ратурных киноадаптациях (в том числе — 
киноадаптациях текстов М. Пруста) сложи-
лись под влиянием множества теоретиче-
ских подходов, среди которых стоит 
выделить развитие идей М. М. Бахтина 
англо-американскими исследователями 
кино и киноверсий классики. В критиче-
ских текстах авторов, работающих с идея-
ми Бахтина, ставятся вопросы, казалось 
бы, отдаленно связанные с теми, что вол-
новали русского исследователя: проблемы 
трансмедийной миграции текстов, продол-
жения жизни литературного произведения 
при пересечении медийной границы. Тем 
не менее, применительно к изучению взаи-
модействия двух этих медиа — кино и лите-
ратуры — идеи Бахтина вновь обнаружива-
ют свой потенциал.

 Центральный вопрос: какой разговор о 
киноадаптациях был бы сегодня плодотво-
рен? Какого рода явления в них стоит 
видеть? Я остановлюсь на работах двух 
исследователей: американского киноведа 
Роберта Стэма, введшего тексты и идеи 
Бахтина в активный обиход адаптацион-
ных исследований, и Фредрика Джеймисо-
на, использующего бахтинские образы для 
систематизации основных положений 
современных адаптационных штудий. 
 Следующая часть статьи посвящена тому, 
как в 2000—2010-е гг. строится анализ кино-
адаптаций Пруста: они становятся эффек-
тным материалом для демонстрации пред-
ставлений о диалогическом взаимодейст-
виии, о понятии «диалогизм» в медийном 
ландшафте, вовлекающем культурные 
явления разной природы в общий вообра-
жаемый разговор. 

 У текстов Пруста — счастливая экранная 
судьба, части его романа «В поисках утра-
ченного времени» адаптированы режиссе-
рами авторского кино: Ф. Шлёндорфом 
(«Любовь Свана», 1984), Р. Руисом («Обре-
тенное время», 1999), Ш. Акерман («Плен-
ница», 2000). Исследователь киноадапта-
ций фокусирует внимание на поэтике 
киноверсий, привлекает к анализу свое 

понимание особенностей режиссерских 
тем и стилей, осознает неизбежный отход 
новых авторов от специфически «прустов-
ского», консенсус о котором до некоторой 
степени может быть достигнут в литерату-
роведческих кругах. Процесс киноадапта-
ции — это процесс медийного расширения 
литературы и литературного.  

Безусловно, утверждение, что литерату-
ра на экране оказывается «расширена» с 
помощью средств аудиовизуальных медиа, 
вызывает вопросы. Говоря о медийном рас-
ширении литературы, я напоминаю о том, 
что в практике адаптирования приоритет-
ное положение над литературным текстом 
занимает киноверсия; приоритетное поло-
жение в анализе — режиссерская поэтика, 
медийный и производственный контекст, 
а воображаемая ответственность режиссе-
ра и зрителя перед авторскими «смысла-
ми», о которых в культуре существует опре-
деленный договор, — вторична. Эта «вто-
ричность» связана не с утратой интереса к 
литературному источнику, а с осознанием 
закономерности: зритель киноадаптации 
переживает сдвиг культурного внимания 
— от литературного произведения — 
к кинематографическому, явлению иной 
медийной природы. Без осознания этого 
сдвига, позволяющего воспринимать адап-
тацию как самостоятельное явление на 
отдаленном (но обязательно — известном 
зрителю) фоне литературной традиции, 
невозможно понять антропологическую 
потребность в обновлении «старых» исто-
рий средствами кино.

Разговор о литературе на экране может 
быть устроен иначе. Вероятно, по-прежне-
му будет востребовано обсуждение пробле-
мы верности литературному оригиналу, 
практика постоянной и внимательной 
оглядки на «оригинал», а также стремление 
оценить адаптацию по шкале «удачная / 
неудачная», зависимой от наших представ-
лений о том, какие повествовательные, 
тематические, эстетические свойства при-
сущи литературному тексту. Такого рода 
исследовательская драматургия была 
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 Для нормализации своего утвержде-
ния о медийном соревновании Джеймисон 
ссылается на работу Бахтина «Эпос и роман 
(О методологии исследования романа)» 
(1941), которую цитирует в переводе К. 
Эмерсон. Приведем цитаты, важные для 
данных рассуждений, по-русски: «Роман 
соприкасается со стихией незавершенного 
настоящего, что и не дает этому жанру 
застыть. Романист тяготеет ко всему, что 
еще не готово» [3, с. 470]; «Роман, таким 
образом, с самого начала был сделан из дру-
гого теста, чем все остальные готовые жан-
ры, он иной природы, с ним и в нем в 
известной мере родилось будущее всей 
литературы. Поэтому, родившись, он не 
мог стать просто жанром среди жанров и 
не мог строить своих взаимоотношений с 
ними в порядке мирного и гармонического 
сосуществования. В присутствии романа 
все жанры начинают звучать по-иному. 
Началась длительная борьба за романиза-
цию других жанров, за их вовлечение в 
зону контакта с незавершенной действи-
тельностью» [3, с. 481–482]. 

 Джеймисон утверждает, что эта борь-
ба, или антагонизм, разворачивается 
теперь не на площадке литературы, а в 
трансмедийном пространстве, когда лите-
ратурная адаптация приходит на смену 
роману, на основе которого она сделана. 
Подхватывая метафору борьбы, он ее уси-
ливает и пишет следующий пассаж: 
“The novel, even when written for adaptation 
by film, necessarily wishes the latter’s eclipse 
and death, and seeks to demonstrate the debil-
ity of a medium that has to rely on a literary 
‘original’. But at one and the same time 
film believes that its triumphant incorpora-
tion of the literary and linguistic hypotext 
into itself, in a generic cannibalism 
or anthropophagy, sufficiently enacts its pri-
macy in the visual age...” [7, c. 232].

 Если обратить внимание на исследова-
тельскую метафорику Джеймисона, можно 
сказать, что он усматривает в медийных 
интенциях — и со стороны кино, и со сто-
роны литературы, — то, что, пользуясь 

выражением Бахтина из «Эпоса и романа», 
можно назвать «фиктивными комически-
ми смертями (с последующим возрождени-
ем)» [3, c.479]. 

По Джеймисону, тексты Бахтина о жан-
ровом противостоянии позволяют пробле-
матизировать современное медийное про-
странство как место борьбы неких глубин-
ных посылов: литература теперь 
претендует на позицию «готового», «завер-
шенного» инструмента, а кино — на поло-
жение «становящегося», «незавершенно-
го», следовательно, именно кинематогра-
фическая адаптация становится способом 
переосмысления, переоценки смыслов 
«эпического мира» литературы.

 Все вышесказанное повлияло на харак-
тер разговора о киноадаптациях прустов-
ских текстов, на то, какие вопросы оказы-
ваются в фокусе внимания, когда исследо-
ватели обращаются к обсуждению 
киноверсий прустовского нарративного 
мира. Особенно показательны фильмы 
Руиса (1999) и Акерман (2000) — относитель-
но свежий материал, который неизбежно 
попадает в зону интереса представителей 
«новой волны».

Обратимся к «Пленнице» Акерман, кото-
рая словно приглашает к разговору о диа-
логическом взаимодействии, интертексту-
альной игре как важной составляющей 
смыслов. Богатство кинематографических 
аллюзий ленты разобрано в целом ряде 
работ, в частности, в статье И. Олни «В 
поисках утраченной женщины: Пруст 
сквозь призму “Пленницы” Ш. Акерман», 
вошедшей в сборник «Не/верность ориги-
налу: Эссе о киноадаптации» (2008).  Лента, 
радикально интерпретирующая роман 
Пруста переносом действия в условно 
современный Париж, рассмотрена в рам-
ках философии взгляда и патриархального 
визуального удовольствия. Возможность 
увидеть в «Пленнице» оппозицию патриар-
хальной оптике возникает потому, что 
Олни фокусирует внимание на интертек-
стуальных взаимосвязях, устанавливаемых 
между фильмом Акерман и тремя другими 
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ратуроведа — и противопоставляет ему 
исследователей «новой волны». Эта «новая 
волна» — в значительном долгу, по Стэму, у 
идей Бахтина, благодаря которым в киноа-
даптации увидели «гибридную структуру», 
созданную усилиями коллективного авто-
ра. “The artistic utterance is always what 
Bakhtin calls a ‘hybrid construction’ mingling 
one’s own word with the other’s word. 
Bakhtin’s words about literature as a ‘hybrid 
construction’ applies even more obviously 
to a collaborative medium like film” [11, с. 4], 
– пишет Стэм, подчеркивая даже не соб-
ственно коллективный характер авторства, 
а саму специфику кинематографа как 
медийного инструмента (collaborative 
medium), требующего сотрудничества раз-
ных профессионалов, каждый из которых 
отвечает за различные материальные 
аспекты кино (свет, цвет, звук и так далее). 
Для исследователей «новой волны» эта 
материальность кинотекста и кинопроиз-
водства находится в приоритете, посколь-
ку они осознают необходимость обратить  
внимание на те стороны фильма-адапта-
ции, что зачастую оказываются «погребе-
ны» под культурным слоем и весом литера-
турного оригинала, требующего вообража-
емой «верности». Стэм ничего не пишет 
здесь о зрительском внимании, которое, 
собственно, и считывает слои гибридной 
конструкции, делая современный про-
смотр адаптации — практикой актуализа-
ции диалога разных текстов (кинематогра-
фических, литературных, живописных, 
фотографических, музыкальных, возника-
ющих в новых медиа).  Тем не менее, через 
год после работы Стэма выходит книга 
Л. Хатчен «Теория адаптации», и в ней зри-
тельское вовлечение занимает важное 
место, а положение о том, что просмотр 
адаптации включает в себя процесс считы-
вания множества интертекстов, — стано-
вится одним из основополагающих.

 Развивая свою мысль о важности 
интертекстуального подхода к киноадапта-
ции, Стэм протягивает нить от Бахтина и 
Кристевой — к Женетту, к его работе 

«Палимпсесты». Женеттовское понятие 
транстекстуальности, а также связанные 
с ним понятия гипер- и гипотекстуально-
сти превращают бахтинский диалогизм в 
сверхплодотворную исходную категорию, 
в понятие-миф, доказывающее свою акту-
альность на разных медийных площадках. 

 Следующий исследовательский текст, 
подтверждающий востребованность идей 
Бахтина в адаптационном поле, написан 
через шесть лет после монографии Стэма 
и принадлежит Ф. Джеймисону. В 2011 г. 
вышел сборник «Верный духу: киноадапта-
ция и проблема верности оригиналу»; сре-
ди авторов — Д. Эндрю, Т. Ганнинг, Л. 
Малви, Дж. Нэрмор, то есть те, кто либо 
солидарен с «новой волной» адаптацион-
ных штудий, либо представляет не литера-
туроведческий, а киноведческий круг, и 
значит — отдает приоритет медийной поэ-
тике кино. Послесловие к этому сборнику 
написано Джеймисоном и носит название 
«Адаптация как философская проблема». 
Подхватывая мысль Стэма, Джеймисон 
констатирует смену исследовательской 
парадигмы и вводит метафору медийного 
соревнования, которая, по его мнению, 
проясняет то, что происходит в современ-
ном культурном ландшафте. 

 Взаимодействие медиа может быть 
осмыслено с помощью контролирующей 
метафоры антагонизма, а также соревнова-
ния. Различные медийные инструменты 
(старые и новые) соревнуются за внимание 
своего воображаемого адресата; это сорев-
нование имплицитно присутствует всегда, 
когда на первый план выходит ситуация 
соприсутствия разных медийных инстру-
ментов. Эти ситуации разнообразны: 
например, мы видим в фильме телеэкран 
или экран компьютера, или в телепередаче 
приводится отрывок из фильма, или любой 
из визуальных текстов (видео, фильм) 
показывает нам человека, читающего кни-
гу. Все это, согласно Джеймисону, — случаи 
подспудного медийного антагонизма, 
который достигает своего пика в адаптаци-
онных практиках. 
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значимыми текстами кинокультуры — 
фильмами «Головокружение» (Vertigo, 1958) 
А. Хичкока, «Подглядывающий» (Peeping 
Tom, 1960) М. Пауэлла и «Этот смутный объ-
ект желания» (Cet obscur objet du désir, 1977) 
Л. Бунюэля. Олни рассматривает объекти-
вацию предмета желания, важную во всех 
этих фильмах, настаивая, что этот мотив 
имеет для Акерман центральное значение. 

Тем не менее внимание к нарративной 
поэтике «Пленницы» позволяет увидеть в 
интертекстуальных отсылках системати-
ческий прием, используемый вовсе не ради 
того, чтобы скорректировать гендерную 
«политику» Пруста (скажем, произвести ее 
ревизию с позиции сегодняшнего дня), а 
для иной цели. Внимательная читательни-
ца романа, Акерман обращается к скрытым 
и явным цитатам из своих кинематографи-
ческих предшественников, чтобы кинема-
тографически реализовать одну опреде-
ленную особенность оригинала — навязчи-
вое присутствие голоса рассказчика, 
Марселя. Без этой повествующей инстан-
ции мир Пруста лишается важнейшего 
эффекта опосредования, который Акер-
ман стремится не упустить на экране. 
И «чужие» повествовательные голоса — 
Хичкока, Пауэлла, Бунюэля — воссоздают 
этот эффект опосредования, стилизуя 
 нарративный мир «Пленницы» под иные 
нарративные миры.

Следует назвать хотя бы несколько из 
многочисленных отсылок к перечислен-
ным фильмам, объединенных темой муж-
ской одержимости женщиной. Лента начи-
нается с фильма-в-фильме — любительско-
го видео, снятого Симоном (альтер эго 
Марселя) на море: в кадре — Ариана и 
Андре. Перед нами оператор, он отсматри-
вает пленку и пытается расшифровать, что 
говорит девушка на экране. То, что фильм 
начинается со встроенного повествования, 
а не с событий здесь и сейчас, указывает на 
нарративную многослойность, свойствен-
ную и Прусту: есть как минимум два плана 
— настоящее и прошедшее. Взгляд Симона 
направлен из точки настоящего в прошлое. 

Он подходит к экрану, его тень вписывает-
ся в пространство кадра, он буквально ста-
новится частью прошлого — киноизобра-
жения. Эта сцена может напомнить зрите-
лю начало «Подглядывающего» Пауэлла: 
душевнобольной главный герой, оператор 
Марк Льюис, смотрит записанные им сце-
ны гибели его жертв, молодых женщин. 
Если в своих программных фильмах Акер-
ман ставит зрительский взгляд так, чтобы 
вернуть зрителя к переживанию движения 
здесь и сейчас, то в «Пленнице» она застав-
ляет смотреть на изображение сквозь при-
зму других фильмов, настраивает свою 
аудиторию на эффект «дежа вю». 

Следующая узнаваемая цитата — слежка 
Симона за Арианой — устроена по мизанс-
ценическим следам слежки Скотти за Мэд-
лен в «Головокружении» Хичкока. Музы-
кальное решение этой сцены у Акерман 
(фрагмент «Острова мертвых» С. Рахмани-
нова) поддерживает интуитивное зритель-
ское знание о последствиях хичкоковских 
преследований. «Головокружение» навязы-
вает себя как центральный интертекст 
«Пленницы»: сцена слежки — не един-
ственная явная отсылка. Значим, напри-
мер, эпизод в музее, куда Симон, как и 
Скотти, следует за Арианой: она внима-
тельно рассматривает статую, чья приче-
ска воспроизводит роковой «узел» с портре-
та Карлотты Вальдес. 

Третий кинотекст, который зритель 
может невольно вспомнить, — лента Л. 
Бунюэля «Этот смутный объект желания», 
с эффектным чередованием двух абсолют-
но разных актрис (Кароль Буке и Анхелы 
Молины) в роли Кончиты. Это «мерцание» 
обманчивой женщины реализовано в обра-
зах Арианы и Андре, неразлучных подруг, 
как кажется, в равной степени необходи-
мых Симону. 

За каждым из перечисленных режиссеров 
— Хичкоком, Пауэллом и Бунюэлем — 
закрепляются определенные смысловые 
пласты фильма, работающие на изначально 
прустианскую метафору плена. Под «Голо-
вокружение» Хичкока стилизована дневная 

Илл. 1 Кадр из фильма Р. Руиса «Обретённое время»

Илл. 2 Кадр из фильма Р. Руиса «Обретённое время»
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жизнь Симона и Арианы: слежки, «допро-
сы» Андре, недоверие, бесконечное рассле-
дование одержимого ревнивца Симона — 
пленника своих подозрений. Мир ленты 
Бунюэля изображает ночную жизнь героев: 
секс со спящей Арианой; сцены возбужде-
ния, напоминающие гротескный эпизод из 
«Смутного объекта желания», когда Матье 
раздевает Кончиту и обнаруживает на ней 
неснимаемый «пояс верности». В свете этих 
отсылок Симон превращается уже в плен-
ника своего желания. И, наконец, цитаты из 
Пауэлла — это общение Симона с Арианой 
после ее смерти. Первая сцена фильма — 
финал истории (лента разворачивается в 
обратном порядке): Симон, вероятно, стал 
причиной гибели Арианы, и теперь он, как 
оператор Марк, смотрит на нее, снова и сно-
ва оживающую на пленке. В результате про-
изошедших событий Симон попадает в 
плен к кинематографу — как в аттракцион 
реального соприсутствия, создаваемого 
Акерман в ее программных фильмах. То, что 
в феминистской оптике прочтения «Плен-
ницы» выглядит объективацией предмета 
желания, я интерпретирую как свидетель-
ство «эффекта кино»: Симона заворажива-
ют (уже после гибели Арианы) кинематогра-
фические аттракционы. 

 Обращение режиссеров авторского 
кино к адаптациям Пруста — своеобразная 
гарантия того, что статус фильмов будет 
достаточно высок. Кинематографические 
авторы и Пруст оказываются на террито-
рии обмена сильными позициями в культу-
ре. Напомню, что именно режиссеры-авто-
ры изначально повлияли на «скачок» лите-
ратурных киноадаптаций в культурной 
иерархии, поскольку громкие режиссер-
ские имена, репутации авторов как тонких, 
вдумчивых стилистов, способствовали 
поддержанию необходимого сдвига в куль-
турном внимании — от литературного к 
кинематографическому (на фоне литерату-
ры). Поэтика Акерман заслуживает того, 
чтобы оказаться приоритетом в разговоре, 
даже если мы продолжим оглядываться на 
текст Пруста.

Положение адаптаций между литерату-
рой и кино имеет еще одну сторону. В ста-
тусе, который приписывается киноверси-
ям, можно увидеть следы культурной оцен-
ки адаптации (не только 
кинематографической) ранее. Пусть это 
прозвучит несколько прямолинейно, но 
адаптация получала то низкую, то высо-
кую оценку в культуре. Для романтиков 
адаптация — синоним упрощения, такого 
«переписывания» текста, которое удовлет-
ворит наивный («детский») запрос аудито-
рии. Для более раннего периода (первой 
половины XVIII века, например) адаптация 
— это практика улучшения и прогрессив-
ного переосмысления содержания «ста-
рых» повествований. Об этом пишет, в 
частности, К. Эллиотт в своей свежей рабо-
те «Теоретизируя адаптацию» (2020). 

Подъем киноадаптации в культурной 
иерархии говорит о том, что на определен-
ном этапе развития кинематограф начина-
ет восприниматься как инструмент подоб-
ного «улучшения», способный на эстетиче-
ское (и этическое) превосходство над 
старыми медиа с их старыми нарративами. 
Режиссер в этой логике превращается в 
«просвещенного» автора, переписывающе-
го «варваров» прошлого. И здесь мы можем 
сказать еще о новейшей, по сравнению с 
эрой авторов, стадии: сегодняшние ревизи-
онистские адаптации позиционируют себя 
как кинематографические тексты, исправ-
ляющие заблуждения прошлого относи-
тельно болевых точек культуры — вроде 
расы и гендера (в сущности, такая коррек-
тирующая функция приписывалась кино 
— массовому зрелищу — и раньше). Акер-
ман, принадлежащая авторскому кино, 
но работающая над адаптацией Пруста на 
рубеже XX-XXI веков, тоже занимается 
ревизией классического прочтения. Она 
находит у Пруста «слепые» зоны, опираясь 
на хорошо проработанные элементы феми-
нистской парадигмы; это позволяет впи-
сать прустианскую «Пленницу» в этиче-
ские дискуссии сегодняшнего дня. Таким 
образом, зритель современной адаптации 

Культурный статус киноадаптаций текстов М. Пруста в свете идей М. М. Бахтина

Илл. 3 Кадр из фильма Ш. Акерман «Пленница»

Илл. 4 Кадр из фильма А. Хичкока «Головокружение»
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— это квалифицированный подготовлен-
ный адресат актуальной, изощренной 
медийной практики, способный осмыс-
лить кинематографическое письмо (эсте-
тику) и ее состязание с литературным ори-
гиналом, а также подключение животрепе-
щущих тем современности (в частности, 
этических). 

Таким образом, на фоне нового всплеска 
дискуссий в англо-американском киноведе-
нии о подходах к киноадаптациям давние 
идеи русского культуролога и литературо-
веда Михаила Бахтина вновь обнаружили 
свою неожиданную актуальность. 
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There 
weren’t the 
new media

The text examines how new media suddenly became 
“old”. The author recalls the key episodes of the approach 
to media sensitivity in the thought of the XX century, fol-
lowing all those technical inventions that began to appear 
from the end of the XIX century, forever changing not only 
the everyday experience of consumers of signs, but also 
the humanities, which for a long time allowed themselves 
to ignore nothing but “what is written in the language”.

Век спустя после манифеста «Слово как 
таковое» и полвека спустя после motto 
Маклюэна о медиуме-сообщении кажется, 
что мы существуем в эпоху предельной осоз-
нанности момента медиума — в искусствах, 
теории и коммуникативной повседневно-
сти. Однако если при «первых упоминаниях» 
и шальных догадках момент медиума будо-
ражил воображение (возможно, опережав-
шее действительную степень зависимости 
сообщения от медиума или даже сводимости 
первого ко второму), порождал теоретиче-
ские распри и артистические провокации, 

электризовал ситуацию самим переворачи-
ванием эпистемологической перспективы, 
то сегодня, когда каждый школьник вместо 
выученного наизусть стихотворения норо-
вит предложить свой перформативный дыр 
бул щыл (тик-ток и так далее), а каждый сту-
дент готов на любой вытянутый билет важно 
сообщить о том, что medium то ведь is the 
message, кажется, мышление о медиуме 
окончательно автоматизировано, его акции 
находятся на спаде, и можно с уверенностью 
констатировать отток теоретических симпа-
тий к другим вопросам.

Ключевые слова: 
медиа-анализ, 
медиа-археология, 
Цилински, аудио-
визуальные 
технологии.

Новых 
медиа не 

было

Университет Женевы / [Транслит], 
Женева/Петербург, Швейцария/Россия.

В тексте рассматриваются причины, по которым 
новые медиа внезапно стали «старыми», а также при-
поминаются ключевые эпизоды приближения к меди-
а-чувствительности в мысли XX века, закономерно 
следовавшие за всеми теми техническими изобрете-
ниями, что начали появляться с конца XIX века, 
навсегда изменив не только повседневный опыт 
потребителей знаков, но и гуманитарные науки, дол-
гое время позволявшие себя не замечать ничего, кро-
ме того, «что написано на языке».

Арсеньев П. УДК 303.4

Возможно, именно поэтому, несмотря на 
то, что из всех доступных мест медиа сегод-
ня твердят, что они как никогда новые, 
в действительности сама эта категория 
необратимо устарела или стерлась в воспри-
ятии современников. Но если всякие медиа 
теперь стали старыми, то сами медиальные 
средства и техники прошлого неожиданно 
получили новое измерение прочтения, 
которое во второй половине XX века стали 
все чаще называть археологическим. Если 
футуристическая поэзия и формальная поэ-
тика были грабительским займом будущего 
для своей еще совершенно аналоговой эпо-
хи (и именно на этом фоне выглядели таким 
новаторским способом действия и мышле-
ния),  то медиа-археология оказывается сво-
его рода возвращением долга артистическо-
го и теоретического внимания прошлым 
векам, не столь тривиальным в том числе 
в медиалогическом отношении. Мы прихо-
дим к такой экономике внимания только 
сегодня, когда стало окончательно понятно, 
что «инструменты письма тоже трудятся 
над нашими мыслями», но именно поэтому 
у наших мыслей высвободились мощности 
для того, чтобы потрудиться над историей 
инструментов письма и различных литера-
турных (кино, etc.) техник. Именно этого, 
более комплексного и, если угодно, рефлек-
сивного, взгляда не хватало в эпоху, когда 
требовалось утвердить саму возможность 
рассуждать в терминах медиума, заострить 
момент его формально-технического 
устройства и оторваться от веков обесцени-
вания «мертвой буквы» (в пользу «животво-
рящего духа», разумеется). 

Более того, пока алфавит еще не испыты-
вал серьезной конкуренции и медиум язы-
ка считался основным и чуть ли не един-
ственным, акцент на его медиальности в 
формализме оказывался и сам достаточно 
логоцентрически устроен и стремился к 
девалоризации собственно медиа-техниче-
ского момента в циркуляции означающих. 
Один простой пример из классика фор-
мального анализа. 

Включаясь в гонку вооружений между 
русскими и итальянскими футуристами, 
Якобсон усердствует в пурификации кри-
териев языковых изобретений — более 
чистых у заумников — и заодно сбрасывает 
с корабля и технические факты и техноло-
гические объекты, трансмиссию с которых 
стремится передать фактам поэтическим 
Маринетти: «Новые факты, новые понятия 
вызывают в поэзии итальянских футури-
стов обновление средств, обновление худо-
жественной формы, так возникает, напри-
мер, parole in liberta. Это реформа в области 
репортажа, а не в области поэтического 
языка. <…> И здесь решающим побудите-
лем нововведения является стремление 
сообщить о новых фактах в мире физиче-
ском и психическом» 1. Отметим, что техни-
ческие факты могут быть не только рефе-
ренциальными объектами литературных 
произведений, но и имманентными факто-
рами литературной эволюции, столь во 
многом напоминающей не только есте-
ственную, но и эволюцию технических 
объектов. Очевидно, что первые опыты 
воздушного полета, приходящиеся при-
мерно на тот же год, что и первые манифе-
сты футуризма, меняли физический и пси-
хический опыт настолько, что могли стать 
не только фактами, требующими сообще-
ния, но и техническими фактами, оказыва-
ющими влияние на литературную технику 
и приносящими с периферии новые лите-
ратурные факты (репортаж).

По этой причине наряду со сдвигом исто-
рического фокуса от аналогового футу-
ризма к медиа-археологии мы хотели бы 
конкретизировать в этом обзоре ракурс 
рассуждения о медиуме до медиа-техниче-
ского, то есть такого, в котором медиум 
понимается не просто как перелицовка 

Павел Арсеньев 

1 Якобсон Р. Новейшая 
русская поэзия. Набросок 
первый: Подступы к Хлебни-
кову. Прага, 1921; цит. по: Со-
чинения Р.О. Якобсона в сети 
// [URL]: philologos.narod.ru/
classics/jakobson-nrp.htm 
(дата обращения: 10.01.2021).
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трансцендентальной философии и еще 
одна версия (медиа)феноменологии, но как 
конкретное, исторически локализуемое 
материально-техническое изобретение, 
меняющее наши когнитивные и чувствен-
ные априори и порождающее определен-
ную коллективную экономику внимания. 

Чтобы уточнить угол обзора (или удара), 
рассмотрим несколько конкретных мето-
дов приближения к медиа-чувствительно-
сти в мысли XX века, закономерно следо-
вавших за всеми теми техническими изо-
бретениями, что начали появляться еще в 
конце века XIX, навсегда изменив не только 
повседневный опыт потребителей знаков, 
но и гуманитарные науки, долгое время 
позволявшие себе не замечать ничего, кро-
ме того, «что написано на языке». Чем бли-
же к концу XX века, тем больше различных 
версий медиа-анализа появляется и для 
того, чтобы сориентироваться в современ-
ной ситуации, стоит кратко напомнить 
о ключевых эпизодах.

 : Materialities of communication
 (Гумбрехт-Пфайфер)

Исторический момент перехода от XIX 
века, все еще вдохновленного научными 
эпистемологиями, к началу XX века, уже 
делающего главными героями медиа-тех-
нические вещи, получает свою методоло-
гическую корреляцию почти век спустя. 
К концу десятилетия, в которое появились 
пионерские работы Фридриха Киттлера по 
археологии технических медиа (1985/86) 2 
и Вульфа Лепениса по общей истории дис-
циплин (1985) 3, оформляется нечто вроде 
исследовательского движения анти-герме-
невтического толка, которое получает свое 
первое оформление в сборнике Materialities 

of Communication, впервые опубликован-
ного на немецком 4.

Этот программный, хотя еще и очень 
разношерстный сборник имеет смысл про-
анализировать на материале текста редак-
тора-составителя, знакомившего англоя-
зычную публику с состоянием «немецкой 
науки» в конце XX века 5. Ханс Ульрих Гум-
брехт прощается (в последней главе книги) 
с интерпретацией, то есть герменевтиче-
ским рефлексом, (само)критике которого 
уже немало уделил к тому моменту и 
медиа- анализ Киттлера. Если раньше от 
теории ждали абстракции (и абстрагирова-
ния от материальности), то в силу ее же 
собственной эволюционной динамики не 
мог не произойти поворот к обратному. 
В качестве точки, в которой сходится 
«страсть к теории» авторов сборника, назы-
вается реинтеграция человеческого тела в 
модели само-референции человека и одно-
временно становление самих humanities 
менее антропоцентричными. В 1994 году 
это подразумевает, как уточняется в скоб-
ках, стать более экологичными и одновре-
менно готовыми обсуждать функциональ-
ные эквиваленции между человеком и 
машиной. Словом, абстрактная трансцен-
дентальная инстанция заменяется множе-
ственными и более воплощенными фоку-
сами само-референции. 

Если логоцентризм (и его основные тео-
ретические провайдеры в XX веке структу-
рализм и феноменология) списывал всю 
физическую «внешность» (exteriority) язы-
ковой деятельности, то теперь «материаль-
ность коммуникации» возвращается из 
забвения так же, как в свое время исклю-

Новых медиа не было

2 См. нашу аппликацию 
метода Киттлера к техносо-
циальным аспектам поэтиче-
ского голоса/речи в ситуации 
звукозаписи: Арсеньев П., 
Куртов М. Предисловие 
редакторов выпуска // #20 
[Транслит]: Музыка револю-
ции. СПб., 2017. С. 3–6.

3 См. подробнее об этой 
эпохе методологических 
предложений в тексте Ар-
сеньев П. Лаборатория букв, 
или как возможна смежная 
история литературы и науки 
// #24 [Транслит]. Санкт-Пе-
тербург, 2021.

4 См. английский пере-
вод: Gumbrecht H. U., Pfeiffer 
K. L. (eds.). Materialities of 
Communication / translated 
by William Whobrey. Stanford 
UP, 1994. Почти все статьи 
за исключением вступле-
ния Людвига Пфайфера и 
заключения Ханса Ульриха 
Гумбрехта, написанных 
специально для английского 

издания 6 лет спустя, были 
переведены из немецкого из-
дания: Gumbrecht H. U., Pfeiffer 
K. L. (eds.) Materialitàt der 
Kommunikation. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1988.
5 Gumbrecht H. U. 
A Farewell to Interpretation 
// Materialities of 
Communication. P. 389-404.

ченные сюжеты «литературной психоло-
гии» со становлением психофизиологии и 
психоанализа — в науку 6. Главным образом 
возвращение вытесненной «обшивки» под-
разумевает отказ от идеальности смысла, 
а средства в борьбе с ней перебираются 
самые разные — от «несемантических 
функций звука и цвета» и «телесной вопло-
щенности значения» до «недовольства ком-
муникативными системами» 7.

Воюющие со своим (немецким) герменев-
тическим прошлым «материальности ком-
муникации» можно рискнуть назвать про-
ектом позитивных гуманитарных наук, на 
которые указывал еще Дильтей, когда гово-
рил о «физических процессах как всего 
лишь условии, инструменте понимания» 
(396), то есть квалифицируя всякую мате-
риальную поверхность как вторичную 
и всегда несовершенную тень данного вну-
три субъекта. Для переворачивания этих 
отношений и самой немецкой герменевти-
ческой традиции привлекается Соссюр, а 
за ним и Ельмслев, чтобы перейти от иден-
тификации предсуществующих значений 
к реконструкции (формальных) условий их 
зарождения. И хотя оба эти союзника пред-
ставляются весьма случайными (хотя и 
строго позитивистски и анти-герменевти-
чески настроенными), главной формулой, 
объединяющей почти всех авторов «мате-
риальностей коммуникации», становятся 
пока еще очень размытые «феномены, уча-
ствующие в производстве значения, но не 
являющиеся им сами» (398), слегка напоми-
нающие к тому же самохарактеристику 

одного из персонажей, стоявшего в основа-
нии герменевтической традиции («Я — 
часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо»). 

Так или иначе, исследователи «матери-
альности коммуникации» отправляются, 
отталкиваются от интерпретации как 
«вольного перевода с немецкого», чтобы 
прийти к условиям конституирования зна-
чения («meaning constitution») — в диапазо-
не от физиологии человеческого тела до 
физических свойств означающего, уже не 
сводящихся к «общественным условиям» 
его распространения, как в неомарксист-
ской философии языка 8. Проблема разве 
что в том, что это на самом деле существен-
но расходится с представлениями Соссюра 
о несущественности физических свойств 
знака 9, что собственно уже и критикова-
лось у Волошинова 10, и потому напоминает 
продолжение борьбы двух национальных 
эпистемологических традиций, в которой 
германские анти-герменевтически настро-
енные силы отказываются от трансценден-
тального фокуса, но только для того, чтобы 
позволить агентности возникнуть из «сце-
пления тел, психических систем и новых 
коммуникационных технологий» (400) 11. 
Возможно, в качестве третьего пути между 
культурной ностальгией (герменевтики) и 
технологической эйфорией (позитивизма) 

Павел Арсеньев 

6 Учитывая подразумевае-
мых протагонистов — Фрейд, 
Гуссерль, Фуко, — Гумбрехт 
не может не воздать должное 
грамматологии и считает 
нужным подчеркнуть, что 
«материальности коммуни-
кации» находятся ближе к 
проекту Деррида, чем к Ново-
му историзму, но отклоняет-
ся и от первого, часто сводя-
щегося к отказу от посылки 
о цельности текстов, но не 
от их «интерпретативной до-
местификации» — отказу от 
всегда-уже-данного значения 

в пользу анализа риториче-
ских механизмов создания 
эффектов референции, но не 
от все большего собственного 
становления-литературным. 
См. подробнее: Gumbrecht H. 
U. A Farewell to Interpretation. 
P. 394. Далее страницы при-
водятся в тексте.
7 Так называются разде-
лы книги:  Sounds, colors, 
and their nonsemantic 
functions ,  Embodiment 
and the limits of 
signification , Communication 
systems and their discontents .

8 См. одну из наиболее 
ранних версий: Волошинов В. 
Марксизм и философия язы-
ка. Л.: Прибой, 1930.
9 «Физической основой 
знака может быть любой 
материальный субстрат» 
(Соссюр Ф. де. Курс общей 
лингвистики // Он же. Труды 
по языкознанию. М.: Про-
гресс, 1977. С. 53).
10 «Всякий идеологический 
знак является не только отра-
жением, тенью действитель-
ности, но и материальной 
частью самой этой действи-
тельности. Всякое знаковое 
идеологическое явление дано 
в каком-либо материале: в 
звуке, в физической массе, в 
цвете, в телесном движении и 
т. п.». Волошинов В. Марксизм 
и философия языка. С. 15.

11 Характерен акцент на 
«новых технологиях», хотя 
первые главы книги посвя-
щены материальности еги-
петских иероглифов и медиа- 
переходу от рукописной к 
печатной книге. И все же это 
помогает увернуться от по-
нимания (истории) техники 
как мотивированной соци-
альными нуждами и изобре-
тенной гениями. См. подроб-
нее о языке как техническом 
инструменте, позволяющем 
продлить жизнь трансцен-
дентального субъекта в эмпи-
рико-телеологической фило-
софии языка Марти в: Громов 
Р. Антон Марти. Философия 
языка брентановской школы. 
Предисловие к публикации // 
Логос. 2004. № 41. С. 106–137.
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стоит рассматривать две следующие 
программы.

 : Kulturtechniken (Зигерт) 

Вслед за интересом к (медиа)археологии 
знания и сближения культурных медиаций 
и технических протоколов в немецкой тра-
диции возникают исследования «культур-
ных техник» (Kulturtechniken) как своего 
рода ревизия технологического материа-
лизма Киттлера — его расширение и одно-
временно более мягкая версия 12. Само поня-
тие происходит из сельского хозяйства и 
обязано масштабным амелиорационным 
процедурам орошения и осушения пахот-
ных земель, выравнивания русел рек, созда-
ния водных резервуаров. Оно также включа-
ло изучение и практику гидрологии и геоде-
зии. Землемер Кафки и Андрей Платонов 
профессионально относились к тому, что на 
немецком называется Kulturtechniken.

В отличие от подозреваемой в избыточ-
ном технологическом детерминизме и 
методологическом антигуманизме модели 
Киттлера, авторы исследований культур-
ных техник сосредотачиваются на таких 
элементарных практиках, как счет и пись-
мо, размывая и расширяя понятие техник 
с помощью предикации его культурой. Это 
уже не про аккультурацию природы (что 
может подсказывать сам аграрный термин 
и резонансы со структурной антропо-
логией), но про технологизацию нашей 
«второй природы», то есть культуры, или 
аккультурацию технологии (которую тоже 
можно назвать нашей «второй природой»). 
То, что инструменты, операции и процеду-
ры могут представлять собой объект иссле-
дования, как будто вдохновляется предпо-
чтением знания-как — знанию-что, акта — 
номенклатуре. Но если теоретические 

объекты вторичны по отношению к прак-
тическим действиям, не создается ли 
последними и сам агент? Не возникает ли 
субъект из жеста (письма или другой куль-
турной техники)? Не то чтобы «так называ-
емый человек» здесь переживал реабили-
тацию, но исследования культурных тех-
ник определенно предполагают более 
сильный акцент на фигуре актора и тем 
самым существенно сближаются с прагма-
тической антропологией 13. 

Субъект по-прежнему, как и у Киттлера, 
остается фантомом, но теперь он возника-
ет не столько в протоколах и алгоритмах 
технических медиа, сколько в «обретаю-
щей сознание» материальной поверхности 
записи, которой в конечном счете является 
человеческое тело и мозг 14.

В археологии технических медиа эту рас-
пределенность заслуг было рассмотреть 
проще (как в классическом motto Ницше 
об инструментах, которые «тоже трудятся 
над нашими мыслями», возникшем после 
его контакта с печатной машиной), но 
зависимость агента от техник следовало 
бы увидеть не только в создании информа-
ции, но и в таких «техниках», как двери и 
плуг, из которых возникает или «изобрета-
ется» человек 15.

Новых медиа не было

12 В дальнейшем изло-
жении мы опираемся на 
интерпретацию истории 
дисциплины одним из ее же 
видных представителей: См. 
Siegert B. Cultural Techniques: 

Or the End of the Intellectual 
Postwar Era in German Media 
Theory // Theory, Culture & 
Society. Vol. 30, №6 (2013). 
P. 48–65, а также весь этот 
выпуск.

13 См. наш набросок про-
екта «антропологии литера-
турной техники»: Арсеньев 
П. Жест и инструмент. К 
антропологии литературной 
техники // #21 [Транслит]: К 
новой поэтике. СПб., 2018. С. 
78–88, а также несколько case-
study конкретных эпизодов 
становления медиа-антропо-
логических ассамбляжей из 
индивидуального жестякуля-
ционного фантазма и налич-
ной материальности инстру-
ментов и материальности 
письма: Арсеньев П. Коллапс 
руки: производственные 
травмы письма и инструмен-
тальная метафора метода / 
Логос №6, 2017. С. 24-58.
14 Тело как поверхность за-
писи, обретающая в процессе 
этой экзекуции сознание — 
это классический ход рассуж-
дения для медиа-технической 
археологии Киттлера, в ко-

торой довольно частотными 
примерами оказываются «В 
исправительной колонии» 
Кафки и процедура психоана-
лиза, описываемая в текстах 
Фрейда — или, во всяком слу-
чае, прочитываемая Киттле-
ром — как медиатехнология. 
См. подробнее: Медиа(архео)
логия письма vs. Феноменоло-
гия когнитивных технологий 
(дискуссия) // #23 [Транслит]: 
Материальные культуры 
авангарда. С. 158–167.
15 Это чрезвычайно близко 
программе Федорова, а также 
повестке переизобретения 
«техник тела» в советской 
биомеханике, а сознания 
— в психотехнике 1920-х. 
Ср. «вероятно, мы даже паль-
то надеваем неправильно» 
(Шкловский В. Стандартные 
картины и ленинская про-
порция // Советский экран. 
1928. № 41). 

Так же, как медиа-анализ был технологи-
чески осведомленным способом преодо-
леть психо- и дискурс-анализ, слишком 
«повернутые на языке» 16, увидеть на месте 
текстов — технологии знания и педагоги-
ческие операции, — так и культурные тех-
ники призваны стать антропологически 
осведомленным способом преодолеть 
исключительную привязку к медиа и мате-
риальности коммуникации, увидев их в 
более широком контексте инструментов, 
создающих человека. Вместе с тем, куль-
турные техники радикализуют попытку 
Киттлера поставить дело с лингво-археоло-
гический головы на историко-технологи-
ческие ноги — поставить их на твердую 
германскую почву. В рамках этой попытки 
уже у Киттлера означающее Лакана-Бенве-
ниста-Соссюра становилось технологиче-
ски имплементировано, а исторические 
априори Фуко обретали свою техническую 
материальность.

Наконец, культурные техники находится 
в довольно близких союзных отношениях с 
теми пост-критическими исследованиями, 
которые отказываются от критики (напри-
мер, отчуждения субъекта) в пользу исто-
рии практик, исполняемых с помощью 
инструментов (например, в научных лабо-
раториях) 17. Так, выступая против «комму-
никативного разума», самоосуществлению 
которого мешают (массовые) медиа 18, 

немецкий медиа-анализ смыкается скорее 
с американскими пост-кибернетическими 
media studies, но и отличается от послед-
них интересом не столько к стиранию гра-
ниц между человеком и машиной 19, сколь-
ко к обнаружению машинности (технично-
сти) в конструкции человеческой 
культуры, присутствующей изначально.

Этот ход — называемый уже не анти-гер-
меневтическим (как предпочитали иссле-
дователи материальности коммуникации в 
конце 1980-х), но пост-герменевтическим — 
резонирует скорее с укоренением (или даже 
«заземлением») онтологии значения в 
онтических операциях их передачи и хра-
нения. «Культурные техники» здесь не сво-
дятся к тому, что производят символиче-
ское и удовлетворяют критерию «прагма-
тики рекурсии» в модернизме (письмо о 
письме, роман о романе), но скорее обнару-
живают операторные цепочки в культуре 
и в технологии 20, в программном коде и в 
вещах, наделяя не только знание — матери-
альностью, но и объекты — агентностью 
(и чуть ли не самосознанием), а все претен-
дующее на реальность — медиальными 
условиями и техническими априори. 

 : Médialogie (Дебре)

Наконец, наряду с немецкой медиа-архе-
ологией в 1990-е развивается и типично 
французская медиология, основателем и 
главным представителем которой является 
Режи Дебре, чье имя также регулярно появ-
ляется в примечаниях и присутствует в 
оперативной памяти медиа-исследований. 

Павел Арсеньев 

16 То есть обязанными язы-
ковому повороту (linguistic 
turn) и поэтому, в свою 
очередь, лингвистически 
осведомленным способом 
преодолеть эссенциализм 
субъекта.
17 Здесь мы, разумеется, 
отсылаем к проекту социоло-
гии науки и исследованиям 
Латура в частности, но не 
исключительно. См. также 
наше предисловие к выпуску 
о прагматической поэтике, 
сравнивающее методы 
формализма с критической 
социологией науки, также 
критикующей объяснение 
научных теорий «параллель-
ными рядами» и предлага-
ющей аналогичный проект 
устранения оппозиции 

между внутренней конструк-
тивностью и внешним детер-
минизмом: Арсеньев П. Пре-
дисловие редактора выпуска 
// #21 [Транслит]: К новой 
поэтике. СПб., 2018. С.3-6.
18  Понятия Юргена Хабер-
маса подвергаются критике 
— одновременно эпистемо-
логической и политической 
— как формы технофобии 
и либерального здравого 
смысла мы находим почти в 
каждый статье Зигерта. См. 
к примеру: Siegert B. Cultural 
Techniques. P. 54. В исследо-
ваниях «культурных техник» 
замечены как минимум еще 
двое авторов сборника «Мате-
риальности коммуникации» 
— кроме Киттлера это Сибил-
ла Крэмер (Sybille Krämer).

19 См. к примеру: Hayles N. K. 
How We Became Posthuman: 
Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics. 
Chicago: University of Chicago 
Press, 1999.
20 Наряду с почти неми-
нуемым для разговора о 
технике на немецком языке 
Хайдеггером, исследова-
тели культурных техник 
обращаются к французской 
антропологии и в качестве 
ключевых референтных 

фигур избирают Марселя 
Мосса, предложившего по-
нятие «техник тела» (Mauss 
M. Les techniques du corps // 
Journal de Psychologie. Vol. 
32. №3-4 (1936). P. 271-293), и 
Андре Леруа-Гурана, автора 
книги «Техника и язык» 
(Leroi-Gourhan A. Technique et 
langage. Paris: Albin Michel, 
1964).
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«Манифесты медиологии» опубликова-
ны в том же году, что и английский перевод 
«Материальностей коммуникации», вто-
рой редактор-составитель которых — Люд-
виг  Пфайфер — как раз предлагает пони-
мать коммуникацию «не столько как обмен 
значениями, идеями, сколько как перфор-
манс, запускаемый материальностью озна-
чающих и встроенный в “аппаратную 
часть” (hardware) — техники, технологии, 
материалы, процедуры и медиа». Он же 
отмечает, что «“материальности” могут 
функционировать как общая метафора 
для совокупного воздействия институтов 
и медиа, к которым они прибегают» 21. 
И такие переговоры между «организован-
ной материей» техники и «материализо-
ванной организацией» институтов являют-
ся главным теоретическим напряжением 
программы медиологии.

Конструкция метода медиологии в зна-
чительной степени обязан собственной 
политической и институциональной судь-
бе Дебре 22. Ранний интерес к прагматике 
коммуникации был связан с политическим 
активизмом и организационным опытом, 
а переход от упоения перформативностью 
речи к исследованию материальных и орга-
низационных условий ее успешности как 
будто реагирует на политические разоча-
рования 1970-х. Враждебность к универси-
тетскому марксизму и структурализму это-
го выпускника École Normale Superieur и 
ученика Луи Альтюссера, в свою очередь, 
может быть связана с тем, что он получает 
свою докторантскую степень только в 53 
года. Наконец, убеждение в том, что одного 

«излучения» (émission) мысли никогда 
недостаточно и необходимо быть всегда 
техническом и институциональным орга-
низатором этого излучения, указывает на 
то, что долгое время Дебре приходится соз-
давать инфраструктуру для своих идей 
(как, например, основанный им в 1996 жур-
нал Cahiers de Médiologie 23), а не пользо-
ваться готовой. Словом, прагматику любых 
актов высказывания Дебре погружает в 
плотную ткань институциональных при-
нуждений и материальности 
коммуникации.

Наконец, в отношениях с техникой Дебре 
оказывается намного меньшим техно-оп-
тимистом, чем немцы, и уточняет, что 
никакой концептуальной или моральной 
драматургии в наследовании медиасфер 
нет (что было бы технодицеей): научно- 
технический прогресс остается в порядке 
фактов, но не ценностей. Не является 
Дебре и техно-детерминистом и считает, 
что между появляющимися технологиями 
и всегда-уже существующими культурны-
ми привычками пользователей происходят 
переговоры, в которых может и не насту-
пить консенсуса 24. Приверженцам герме-
невтики медиолог предложит понимать 
интерпретацию как политическую опера-
цию, а апостолам чистого значения – всегда 
укажет на технические процедуры его кон-
струирования 25. Словом, после провала 
всех революционных надежд медиолог 
продолжает вести позиционные бои в куль-
туре и эпистемологии. Так, семиологии 
медиология противопоставлена именно 
как индуктивная наука, скорее следующая 

Новых медиа не было

21 Pfeiffer K. L. The 
Materiality of Communication 
// Materialities of 
Communication. P. 6-7, 11.
22 Дебре характеризует 
«психологический профиль 
медиолога как менее созер-
цательный (в сравнении с 
семиологом) и более рас-
положенный к коллектив-
ному действию» («le profil 
psychologique du médiologue 
est moins contemplatif (que 
celle du sémiologie), plus 

proche de l’action collective »), 
а медиологчиский инстинкт 
называет характеризующим 
разоруженного пророка и 
тому подобных политически 
активных в молодости персо-
нажей, оказавшихся на пен-
сии («l’instinct médiologique  
< caractérise le > prophète 
(désarmé) », « stratège manqué 
ou un politique rentré »). 
См. Debray R. Manifestes 
médiologiques. Gallimard, 
1994. P. 93.

23 После его закрытия в 2004 
— Medium.
24 См., к примеру, наш 
текст, обнаруживающий 
подобный конфликт в совре-
менном французском кино, 
чей главный герой к тому же 
чрезвычайно внешне напо-
минает Режи Дебре: Арсеньев 
П. Конец, пауза и повторное 
воспроизведение прекрасной 
эпохи // Cineticle // [URL]: 
https://cineticle.com/materials/
essays/la-belle-epoque-bedos 
(дата обращения: 11.01.2021).

25 Немало ссылок Дебре де-
лает в «Манифестах» на свое-
го союзника – Брюно Латура, 
семиотически и технологиче-
ски «развинчивающего» в эти 
же годы науку-в-действии, с 
которыми его объединяет не 
только медиа-техническую 
чувствительность, но и часть 
авторов, пишущих в Cahiers 
de médiologie и работающих 
в Le Centre de sociologie de 
l’innovation.

конкретным кейсам, нежели конструирую-
щая правила (и чьи результаты, следова-
тельно не вполне формализуемы) 26. В то же 
время, подобно историку техники, за гром-
кими словами (которым, следовательно, не 
очень доверяет) медиолог всегда ищет 
социо-технический субстрат, обеспечиваю-
щий их действенность. 

Точно так же, как мы не воспринимаем 
того, благодаря чему мы воспринимаем 
(ср. с формулой Гумбрехта), мы не видим 
и медиологического скелета, который 
скрывается за памятниками литературы 
и искусства. Когда мы читаем Вольтера или 
мадам де Севиньи, думаем ли мы о том, что 
поддерживает их письмо (сильная цен-
тральная власть, поддерживающая почто-
вое сообщение 27, кадровый корпус, нако-
нец, лошадей и, следовательно, конницу) 
и что делает буколическую литературу тре-
бующей вооруженной силы и централизо-
ванного государства? А читая роман XIX 
века, часто ли мы думаем о железной доро-
ге, сети школ и дешевой в производстве 
печатной прессе, что поддерживают запрос 
на эту литературную форму? 28 Наконец, 
Дебре не стесняется задаться и вопросом 
о том, скольким обязан социализм линоти-
пу, очевидно отмечая первые симптомы 
кризиса его программы на заре эпохи элек-
тронных медиа.

Одной из любимых формул Дебре оказы-
вается расширенная и дополненная им 
пословица «Когда указывают на луну, иди-
от смотрит на палец», в которой медиолог 

настойчиво уподобляется именно такому 
идиоту, который смотрит на этот всегда 
ускользавший от внимания указующий 
перст. Если представить себе континуум, 
связывающий материальность означающе-
го с материальной организацией культуры, 
то медиологическое подозрение можно 
рассматривать как наследующее оптике 
формального метода, тоже сосредоточен-
ного на не самых очевидных (но и не самых 
непосредственных) вещах и внимательно-
го скорее к «интенсивным деталям» 29. Вни-
мание формалистов к литературной техни-
ке, в свою очередь, оказывается частным 
случаем исследования «культурных тех-
ник» 30, а общая одержимость материально-
стью коммуникации — расширенным 
и дополненным изданием формального 
метода, сосредоточенного еще целиком на 
материальности означающего. 

 : (ан)археология медиа (Цилински)

В завершение этого обзора стоит сказать 
еще об одном методе, рисующем более или 
менее выразительный типаж и располо-
женном, в свою очередь, между искусства-
ми и науками, а потому с трудом историче-
ски локализуемом и эпистемологически 
неопределенном. Зигфрид Цилински в сво-
ей недавно переведенной на русский язык 
книге «Археология медиа. О “глубоком вре-
мени” аудиовизуальных технологий» 31 дей-
ствительно забирается довольно глубоко в 
своем археологическом предприятии, но 

Павел Арсеньев 

26 Дебре тоже восхищается 
Леруа-Гураном, как челове-
ком объяснившим намного 
больше, чем все hommes de 
lettres своей эпохи, однако 
вместе с тем медиология 
остается все время в неопре-
деленной степени принад-
лежности к дисциплинам 
гуманитарного цикла. 
Возможно, ее стоит считать 
эмпирической наукой пись-
ма, существующей между 
sciences и lettres.
27 «Имперскую» интерпре-
тацию феномена почтового 

сообщения предлагает и 
исследователь культурных 
техник Бернард Зигерт. См.: 
Siegert B. The Fall of the Roman 
Empire // Materialities of 
Communication. P. 303-318.
28 См. наш этюд, посвя-
щенный разработке как раз 
этого кейса: Арсеньев П. Поезд 
в русской литературе, или 
Как она докатилась от Тол-
стого до Шкловского // Нож 
// [URL]: https://knife.media/
club/train-writing (дата обра-
щения: 10.02.2021).

29 Об устройстве оптики 
раннего формализма, празд-
новавшего «неузнавание» и 
захваченного непосредствен-
ными чувственными данны-
ми при понятийной приоста-
новке, словом, близорукого 
наблюдения (в сопоставле-
нии с нагрузкой на глаза, на-
лагаемой «дальним чтением» 
и «квантитативным форма-
лизмом» Франко Моретти) 
см. в: Арсеньев П. Видеть за 
деревьями лес: О дальнем 
чтении и спекулятивном по-
вороте в литературоведении 
// НЛО №150 (2/2018)
30 В свою очередь, техни-
ческой фразеологии форма-

лизма и ее методологическим 
следствиям (в том числе в 
современной социально-тех-
нической теории и симме-
тричной антропологии) мы 
посвятили еще одно отдель-
ное исследование: Арсеньев П. 
Техноформализм, или Раз-
винчивая русскую теорию с 
Латуром // НЛО №159 (5/2019)
31 Цилински З. Археология 
медиа: о «глубоком времени» 
аудио-визуальных техноло-
гий. М.: Ад Маргинем, Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2019. Далее цитиру-
емые страницы приводятся 
в тексте.
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поскольку оно, как он несколько раз огова-
ривается, одновременно анархеологично 
(т. е. несет в себе щепотку политического 
фрондерства, но без занудства и обяза-
тельств) 32, раскоп выдает довольно сме-
шанную породу или, как это можно в дан-
ном случае назвать, фракции каких-то 
больших и более стройных повествований.

Работая на ниве медиа-археологии с 
тех же 1980-х годов, Цилински публикует 
книгу, чей заголовок удачно совпадает 
с названием дисциплины, только в 2002 
году 33. Для начала он смешивает науку 
и магию, очерчивая в качестве зоны своего 
интереса «инструменты, помогающие нам 
видеть, слышать и познавать различные 
природные и иные феномены, а также 
машины для развлечения» 34, которые, разу-
меется, существовали задолго до новых 
медиа и индустриальных коммуникаций. 
Возможно, как раз чем глубже во времени, 
тем меньше наука была отличима от магии, 
чему способствовала и их общая материаль-
но-техническая база 35. Если научная объек-
тивность в XIX веке скорее прятала свое 
«искусство как прием» под кожух 36, то пред-
лагаемая Цилинским «история технологи-

чески базированных искусств», наоборот, 
педалирует участие разного рода машин и 
аппаратов в производстве эффектов.

Собственно, под искусством автор пони-
мает и открыто называет «прежде всего, 
искусство, вдохновленное возможностями 
применения различных медиа <…> и дви-
жимое не в последнюю очередь, интересом 
к науке и технике» (12). Если, опять же, 
гуманитарные науки XIX века вдохновля-
лись  эпистемологией естественных наук 
и уже вследствие этого перенимали лабора-
торную установку и институциональные 
повадки ученых 37, то искусства «прежде 
всего» вдохновляются медиа-техниками, 
а только потом уже оказываются «движи-
мыми не в последнюю очередь интересом 
к науке». 

Как мы уже отмечали, сегодня медиа 
перестают быть аттракционом — все чаще 
появляются новые, которые переходят в 
разряд привычных. По мере приближения 
к сингулярности ускоряется и устаревание 
предыдущих версий.

Все это значит в том числе, что мы боль-
ше не ощущаем сопротивления медиа- 
среды, натурализуем ее и считаем чем-то 
само собой разумеющимся и, возможно, 
именно от этого ложного чувства и призва-
ны освободить нас экскурсы в эпохи, когда 
медиа были новыми, их использование — 
опасным, рискованным и потому что ли 
более сознательным. Призыв «сделать 
медиа снова ощутимыми» не может не 
напомнить акцента формалистского 
 проекта на возвращении каменности 
 камню, а  языку и сознанию — детской 
свежести 38.

Точкой входа может, однако, также слу-
жить и смерть медиа — как это предлагает 
Брюс Стерлинг в свеом dead media project — 
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37 Как это описывает в свою 
очередь Сергей Козлов в кни-
ге Козлов С. Имплантация. 
Очерки генеалогии истори-
ко-филологического знания 
во Франции. М.: НЛО, 2020.

38 См. один из первых мани-
фестов формализма: Шклов-
ский В. Воскрешение слова. 
Спб., 1914.

32 Реагируя на «Археологию 
знания» Фуко, Руди Фискер 
назвал ан-археологией такой 
метод, «который невозможно 
собрать воедино благодаря 
какой-либо ссылке на по-
тенциал идентификации 
некоего единого объекта из-
начального опыта» Visker R.: 
Foucaults Anfuhrungszeichen 
Eine Gegenwissenschaft // 
Ewald F., Waldenfels B. (Hrsg.): 
Spiele der Wahrheit. 1991. P. 109. 
Этот акцент очевидно надо 
рассматривать в контексте 
анархитектуры, тоже родом 
из 1990-х и деколониального 
поворота — принадлежность 
к западному миру, как мы 
увидим, не идет на пользу 
привлекательности экзотиче-
ских медиа-алхимиков.
33 Zielinski S. Archäologie 
der Medien: zur Tiefenzeit 
des technischen Hörens und 
Sehens, Reinbek: Rowohlt 
Taschenbuch, 2002; англий-
ский перевод выходит еще 
четырьмя годами позже: 

Zielinski S. Deep Time of the 
Media: Toward an Archaeology 
of Hearing and Seeing by 
Technical Means / trans. Gloria 
Custance. MIT Press, 2006.
34 Ср. с «инструментами, 
тоже трудящимися над на-
шими мыслями» (Ницше). 
В другом месте Цилински 
использует формулировку 
«аппараты обучения и развле-
чения» (15)
35 «Несмотря на отчетливо 
сформулированные отгра-
ничения от концепций по-
добного рода магии, которые 
скорее намеренно усиливали 
загадочность природных 
феноменов, <у делла Порта> 
узка грань между натурфило-
софскими экспериментами и 
практиками <…> алхимии и 
герметизма» (110).
36 Что подробно описывает 
книга: Дастон Л., Галисон П. 
Объективность / Пер. с англ. 
Т. Вархотова, С. Гавриленко, 
А. Писарева. М.: НЛО, 2018.

«отработанное программное обеспечение 
<…> отброшенные идеи, артефакты и 
системы из истории технических медиа: 
изобретения, которые исчезали вскоре 
после своего возникновения или вели в 
тупик и в дальнейшем не разрабатывались; 
модели, которым не удалось до конца прой-
ти стадию разработки» 39. Так же как боль-
шинство научных теорий, по словам Фейе-
рабенда, не были признаны ошибочными 
или опровергнуты, а просто забыты и выш-
ли из моды, также и медиа, неизбежно 
перестающие быть новыми, уснащают 
собой культурный слой. В этом смысле 
медиа-археология — дисциплина не только 
историческая, но и почти филологическая 
— ведь только «продукты человеческого 
духа» нуждаются в изучении уже после 
того, как их время прошло и они остались 
в прошлом. Поскольку медиа — это техни-
ки, они подвержены прогрессу и устарева-
нию, но если они же — это приспособле-
ния, помогавшие человеку видеть, слы-
шать и проводить вычисления, то есть 
соратники перцептивной и психической 
активности, то такие предыдущие версии 
трансцендентального аппарата человека 
стоят изучения, как романтическая лите-
ратура или санскрит. 

Во всяком случае, медиа-археология — 
дисциплина неизбывно корреляционист-
ская: если свет давно погасших звезд, реги-
стрируемый современными телескопами, 
и может быть признан архиископаемым, 
существующим до / без человека 40, то иско-
паемые медиа это всегда слепки с чьих-то 
способов «видеть, слышать и производить 
вычисления» 41. Учитывая такую гибриди-
зации научно-технических артефактов с 
гуманитарной эпистемологией, и понадо-
бится более подробный анализ этой версии 
«глубокой» истории, написанный не с точ-
ки зрения победителей или выживших в 
«неудержимом и якобы естественном тех-
ническом прогрессе» (24), а с точки зрения 
маргиналов и проклятых (медиа)поэтов. 
Фигуры, которые выхватываются таким 
методом, конечно, вполне произвольные, 
если только не считать достаточным пара-
дигмальным критерием саму эту 
отверженность.

См. подробный анализ метода Цилинско-
го через избираемых им в соратники «меди-
а-археологов» в нашей рецензии на русский 
перевод книги в разделе «Библиография».

Павел Арсеньев 

39 См. Sterling Bruce. http://
www.deadmedia.org/ (2000)

40  См. о гипотезе архи-
ископаемого в книге: Мейясу 
К. После конечности: Эссе о 
необходимости контингент-
ности. Екатеринбург; М.: 
Кабинетный ученый, 2016. 
Напротив, Цилински даже 
в физике предпочитает тео-
рию хаоса Ресслера, физику 
«теперь» или физику одно-
кратности, в которой будучи 
«причастным к миру, наблю-
датель в противоположность 
дистанцированному на-
блюдателю из классической 

физики является активным 
участником происходящего» 
(60). 
41 Как знали Федоров и 
Стиглер, инструменты всегда 
хранят своего изобретателя 
и пользователя в сверну-
том виде (См.: Stiegler B. La 
Technique et le temps, tome 1 
: La Faute d’Épiméthée. Paris: 
Galilée, 1994). Нечто подобное 
вероятно имеет в виду под 
«новой операциональной ан-
тропологией» и Цилински.
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This article comments in detail on Gerard Genette’s lit-
tle-known thesis, which argues that reversibility forms 
the specificity of the cinematic medium. Unlike the verbal 
narrative, which is subject to the limitations of the lineari-
ty of the language sign, the film narrative is able to repre-
sent events in a reversible order. This thesis is developed 
within the framework of actual transmedial and cognitive 
studies of narrative. The article analyzes the possibilities 
and limitations of reversible cinematic representation, 
which, in turn, allows us to consider the narrative as a 
media-sensitive model that uses medial properties to 
construct a specific cinematic reality.

Особое место среди различных медиасред 
занимает кинонарратив. Во-первых, инте-
рес к нарративной организации кинемато-
графического медиума просыпается срав-
нительно рано. Любопытно, что обращение 
к нарратологической проблематике наблю-
дается сначала не в среде нарратологов, но в 
среде близких им исследователей кино. В 
частности, А. Лафэ еще в 1940-е вводит поня-
тия «точки зрения» и «наррации» по отно-
шению к кино, а К. Метц размышляет о 
двойном временном членении фильмиче-
ской последовательности, что стимулирует 

1 Во «Введении в струк-
турный анализ повество-
вательных текстов» Р. Барт 
замечает: «Не перечислить 
всех существующих на свете 
повествований. Прежде всего 
изумляет само многообразие 
повествовательных жанров, 
которые, в свою очередь, спо-
собны воплощаться в самых 
раз личных субстанциях, 
так, словно для человека 
годится любой материал и он 
готов вверить ему свои исто-
рии: повествовать можно 
на естественном языке, как 
письменном, так и устном, 
можно повествовать при 
помощи движущихся или 

неподвижных изображений, 
можно прибегнуть для этого 
к языку жестов, а можно и 
синтезировать все эти суб-
станции; повествует миф, ле-
генда, басня, сказка, новелла, 
эпопея, история, трагедия, 
драма, комедия, пантомима, 
живописное полотно (вспом-
ним св. Урсулу Карпаччо), 
витраж, кинематограф, 
комикс, газетная хроника, 
бытовой разговор».  Эту 
фразу часто приводят как 
эмблематичную для старта 
трансмедиальных исследо-
ваний в нарратологии. [Барт 
2000, с. 196].

Кинонарратив 
в трансмедиальной 
оптике: реверсивность 
как критерий медиа-
чувствительности

Санкт-Петербургский государственный университет 
(СПбГУ)

Данная статья является развернутым комментарием 
к малоизвестному тезису Жерара Женетта о том, что 
реверсивность способна формировать специфич-
ность кино как медиума. В отличие от вербального 
нарратива, подпадающего под ограничения линейно-
сти языкового знака, кинонарратив способен репре-
зентировать события в реверсивном порядке. Этот 
тезис комментируется в контексте современных 
трансмедиальных и когнитивных исследований нар-
ратива. В статье анализируются возможности и огра-
ничения реверсивной кинематографической репре-
зентации, что позволяет рассматривать нарратив как 
медиачувствительную модель, использующую меди-
альные свойства для конструирования особой кине-
матографической реальности.

Ключевые слова: 
трансмедиальная 
нарратология, 
кинонарратив, 
реверсивность, 
медиачувствительность

Муравьева Л. Е. УДК 77 + 82.0

Трансмедиальные исследования занима-
ют привилегированное положение в совре-
менной теории нарратива. Неуклонный 
рост числа работ, посвященных медиаль-
ным воплощениям нарратива, способствует 
оформлению отдельной субдисциплины — 
трансмедиальной нарратологии, изучаю-
щей процессы пересечения нарративами 
медиаграниц [Baroni 2017; Baroni & Goudman 
2019;  Elleström 2019; Ryan 2014; Thon 2016 и 
др.]. Не в последнюю очередь подобный 
интерес возникает в результате так называе-
мого «нарративного поворота» и отвечает 

попытке осмыслить нарратив в качестве 
одной из доминирующих культурных прак-
тик [Брокмейер & Харре 2000; Hyvärinen 
2010; Kreiswirth 2005]. Нарратив, рассматри-
ваемый в последнее тридцатилетие как дис-
курсивная форма, репрезентирующая и 
оформляющая человеческий опыт, осущест-
вляет постоянную экспансию за пределы 
собственно вербального медиума, что реаби-
литирует известный тезис Ролана Барта: мы 
окружены нарративами, и не существует 
такой медиасреды, в которой мы не смогли 
бы рассказывать истории 1  [Барт 2000 (1966)]. 

172 173РакурсKinema.Notes



медиуме, рассматривается как медианеза-
висимая модель, конструирующая реле-
вантный и устойчивый мир истории 
(storyworld) в сознании реципиента. Свой-
ства медиума при этом рассматриваются 
как трансмиссивные: подобная аналитика 
не выявляет особенностей того или иного 
медиума, сосредотачиваясь лишь на том 
неизменном остатке, который фиксируется 
в результате перехода дискурсивных форм 
из одной среды в другую. Как замечает В. 
Вольф, «трансмедиальность касается фено-
менов, которые не являются специфически-
ми для какого-либо конкретного медиума и/
или которые изучаются в рамках компара-
тивного подхода к медиа, не останавливаясь 
на каком-либо конкретном источнике. Не 
будучи специфичными для одного медиу-
ма, эти феномены появляются в различных 
медиасредах» [Wolf 2011]. 

Трансмедиальность мыслится в двух 
методологических оптиках: коммуникатив-
ной и когнитивной.  С одной стороны, фор-
мы, выявляемые в результате перехода, 
осмысляются в рамках традиционной ком-
муникативной модели как некоторые сооб-
щения, передаваемые по определенным 
каналам. Проблема медиаспецифичности 
списывается на шум, а то, что остается, фор-
мирует саму нарративность. С другой — 
трансмедиальность позволяет изучать про-
цессы нарративного производства и рецеп-
ции в когнитивном ключе. В этой связи 
диегезис понимается уже не как сообщение, 
но как «мир, вызываемый нарративом» 
[Herman 2009, c. 105]. Этот мир понимается 
как ментальная репрезентация, и ее способ-
ность быть актуализированной в различ-
ных медиасредах лишний раз подчеркивает 
тот факт, что мир истории (storyworld) явля-
ется медианезависимой моделью [Thon 
2016, c. 35–70].

Отталкиваясь от строгого, «трансмисси-
онного» понимания трансмедиальности, 
неизбежно возникает вопрос, на каких 
именно феноменах этот подход может 
фокусироваться. Только ли нарратив спосо-
бен бытовать в различных медиасредах, или 

этому подвержены и иные дискурсивные 
типы (в частности, дескрипция)? Насколько 
продуктивно ограничиваться широким 
трансмедиальным подходом, если он 
направлен исключительно на кристаллиза-
цию некоторой абстрактной формы — сухо-
го остатка — от конкретных нарративных 
реализаций в медиасредах? Наконец, до 
каких пределов в принципе простирается 
медиаэкспансия нарратологии? Например, 
как быть с медиа, в рамках которых суще-
ствование нарратива может быть признано 
очень условным (например, в инструмен-
тальной музыке или нефигуративной 
живописи)? 

Трансмедиальный подход в широком 
смысле знаменует действительно важную 
фазу в истории развития нарративных 
исследований. Ввиду того, что долгое время 
исследования нарратива сдерживались 
чисто «диегетической» сферой, нарратоло-
гии пришлось отстаивать свое право на дру-
гие медиа. Сформировавшийся в результате 
подход позволяет изучать процессы кон-
струирования и рецепции нарратива как 
когнитивной модели, способной быть вос-
принятой с помощью различных каналов 
передачи и восприятия. Однако он пред-
ставляется менее эффективным для специ-
альных исследований. К примеру, он мало 
пригождается глубоким исследованиям в 
области кино, поскольку не привносит к 
фильмическому анализу чего-то принципи-
ально иного, кроме постулирования нарра-
тивной природы фильма как таковой. 

Вместе с тем, в рамках современных 
исследований формулируется второе пони-
мание трансмедиальности, включающее в 
себя поиск медиаразличий и отталкиваю-
щееся от идеи М. Маклюэна о том, что 
медиа оформляют наши ощущения [см.: 
Маклюэн 2019 (1964)]. Не отрицая широких 
возможностей нарратива существовать в 
режиме пересечения медиаграниц, исследо-
ватели все чаще предпринимают попытки 
описать те факторы, которые модифициру-
ют эту модель под влиянием той или иной 
медиальной среды. В частности, Д. Герман 
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позднейшие изыскания Ж. Женетта в обла-
сти организации литературного повество-
вательного дискурса 2. Чуть позже 
С.  Чэтман, Д. Бордуэлл, Ж. Годро, Ф. Йост, 
С. Козлофф и др. — зачастую полемически 
— пытаются применить концепции литера-
туроцентристской нарратологии к анализу 
фильмов [Gaudreault 1988; Gaudreault & Jost 
1990;  Jost 1989; Kozloff 1988]. Именно поворот 
к изучению кинонарратива в 1980-е годы 
ознаменовал выход нарратологии за преде-
лы литературной аналитики [Baroni & 
Goudman 2019]. Впоследствии развитие соб-
ственно «фильмической нарратологии» 
[Kuhn 2009; Kuhn 2011; Verstraten 2009] уделя-
ет пристальное внимание медиаспецифич-
ности как системе различий при конструи-
ровании модели кинонарратива. Кинонар-
ратология словно бы описывает круг, 
выискивая компаративные, а порой контра-
стивные инструменты для анализа вербаль-
ного и фильмического дискурсов. 

Во-вторых, сама природа кинонарратива 
— «мультимедиальный медиум» (M.-L. Ryan) 
— предлагает себя в качестве специального 
объекта исследования в трансмедиальной 
оптике. Несмотря на то, что в современных 
теоретических работах кино находится в 
осцилляции между двумя подходами — 
выявляющими либо медиаспецифичность, 
либо медиаконвергентность (особенно при-
менительно к цифровому и VR кино), — оба 
они связаны с возможностью кино констру-
ировать наррацию. При этом мультимеди-
альность существенно усложняет классиче-
скую (структуралистскую) модель наррати-
ва и требует выработки особого подхода к 
анализу фильмического сторителлинга. 

Наконец, кино как медиум оказывается 
зоной пристального внимания в аспекте 
изучения рецептивных практик. С усилени-
ем когнитивного подхода в нарративных 
исследованиях акцент смещается с изуче-
ния «текстуальной структуры» кино на зри-

тельскую активность. Рассматривая кино 
как медиум, способный вызывать аффек-
тивную вовлеченность в опыте просмотра, 
теоретики зачастую обращаются к идее нар-
ратива как формы, способной продуциро-
вать этот аффект [см.: Эльзессер & Хагенер 
2016; Gaudreault & Jost 2017].

В данной статье я предпринимаю попыт-
ку сосредоточиться на ряде проблемных зон 
в парадигме трансмедиальных исследова-
ний кинонарратива и рассмотреть круг 
вопросов, связанных с противоречивым 
статусом трансмедиального подхода как 
такового. С одной стороны, трансмедиаль-
ность в общепринятом значении не предпо-
лагает выявления медиаспецифичности и 
постулирует себя как качество нарратива, 
способного воплощаться в различных меди-
асредах. С другой — в актуальной наррато-
логии не существует универсального анали-
тического словаря, который мог бы претен-
довать на исчерпывающую полноту 
описания медиальных воплощений нарра-
тива, в частности, в кино. В этой связи 
постановка вопроса о медиаспецифичности 
— дискуссионная проблема в современной 
теории нарратива — может быть переос-
мыслена не в последнюю очередь с помо-
щью поиска ответов на вопрос, что собой 
представляет фильмический нарратив и в 
чем принципиальное отличие его природы 
от иных медиальных воплощений наррати-
ва. Постановка вопроса о медиачувстви-
тельности, в некотором смысле идущая 
вразрез с центральной задачей трансмеди-
альных исследований, в то же время может 
снять ряд парадоксов в этой области. Оста-
новлюсь на некоторых из них. 

 Наррация в фильме:  
 парадоксы трансмедиального подхода

Трансмедиальность мыслится как атри-
бутивное свойство феноменов, способных 
переходить из одного медиума в другой. 
Так, история принца Гамлета, воплощаясь 
последовательно в вербальном, визуальном, 
театральном или кинематографическом 

2    Примечательно, что в 
главе «Порядок» «Повество-
вательного дискурса» Ж. Же-
нетт строит свою рефлексию, 

отталкиваясь, в частности, 
от работы К. Метца «Essais 
sur la signification au cinéma» 
[см.: Женетт 1998; Metz 1968].
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его в реверсивном режиме, что не нарушит 
принципа нарративности: 

Подобно устному или кинематографиче-
скому повествованию, оно [письменное 
литературное повествование — Л.М.] 
может быть «потреблено», а следователь-
но актуализировано, только в некоторое 
время, которое очевидным образом явля-
ется временем чтения, и, хотя последова-
тельность элементов повествования 
может быть и нарушенной при фрагмен-
тарном, перечитывающем или выбороч-
ном чтении, это все же не может привести 
к полной аналексии; можно просмотреть 
фильм в обратном направлении кадр за 
кадром, но нельзя прочитать текст наобо-
рот — ни побуквенно, ни пословно, ни 
пофразно (иначе он перестанет быть тек-
стом). Книга больше, чем порой считают 
ныне, подчинена пресловутой линейно-
сти лингвистического означающего, кото-
рую легче отрицать в теории, чем уничто-
жить на практике. [Женетт 1988, с. 71]

Замечание Женетта о том, что фильм 
«можно просмотреть <…> в обратном 
направлении кадр за кадром», заслуживает 
более подробного комментария, поскольку 
служит релевантным критерием для кон-
струирования медиачувствительной моде-
ли нарратива. 

Прежде всего следует уточнить, что пони-
мается под реверсивным режимом восприя-
тия кинематографического дискурса. С 
одной стороны, реверсивность может быть 
имманентная (внутрикадровая или внутри-
плановая), в этом случае мы имеем дело с 
обратной перемоткой видеоряда. Реверсив-
ный кадр возникает на заре развития кине-
матографа и долгое время ассоциируется 
преимущественно с поэтикой гэгов и трю-
ков [Schrader 2015, р. 55]. С другой стороны, 
реверсивность может достигаться за счет 
средств монтажа, на стыке планов. Нако-
нец, реверсивным может быть сам дискур-
сивный уровень (S. Chatman) в том случае, 
когда события репрезентируются в последо-

вательности, инвертирующей их хроноло-
гический порядок (например, в «Необрати-
мости» Г. Ноэ или «Memento» К. Нолана). Все 
три типа реверсивности имеют место в 
кинематографическом нарративе и могут 
использоваться с различными функцио-
нальными установками. 

Что касается литературного нарратива, то 
здесь также имеет смысл говорить о ревер-
сивности разных порядков. Размышления 
Женетта о невозможности «прочитать текст 
наоборот — ни побуквенно, ни пословно, ни 
пофразно» — восходят к концепции линей-
ности языкового знака. По Соссюру, линей-
ность означающих проявляется в разверты-
вании лингвистических единиц сообразно 
с правилами их синтагматической сочетае-
мости. В этом смысле запрет на реверсив-
ность в восприятии вербального нарратива 
является исключительно медиазависимым, 
поскольку связан с правилами сочетаемост-
ных ограничений лингвистических единиц. 
Однако исключения из правил встречаются 
и в вербальном медиуме: нарушение линей-
ности означаемых зачастую служит факто-
ром дополнительного смыслообразования 
и маркером литературной игры. Так, ревер-
сивность в той или иной степени присут-
ствует в принципах ограничения в комбина-
торной литературе, в факториальной поэ-
зии, поэмах-палиндромах, гипполагах и 
проч.  Таким образом, «реверсивные откло-
нения» — вплоть до создания абсурдных 
высказываний — все же встречаются в вер-
бальном литературном дискурсе и служат 
своего рода аномалиями, формирующими 
дополнительные очаги смыслообразования. 
Вместе с тем, кроме собственно «языковой 
реверсивности», в литературном дискурсе 
встречается еще и нарративная реверсив-
ность. Она довольно типична для литератур-
ного нарратива и обнаруживается в широ-
ком историческом контексте: от хронологи-
ческих нарушений временного порядка в 
«Энеиде» Вергилия — до идущей вспять тем-
поральности в «Стреле времени» М. Эмиса. 

Как мы видим, обратная нарративная 
последовательность присутствует и в кино, 
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утверждает, что медиа, влияющие на про-
цессы нарративного производства и нарра-
тивной коммуникации, в значительной сте-
пени трансформируют не только сам нарра-
тив, но и стратегии его понимания и 
интерпретации [Herman 2013, c. 103–108].

Вопрос о медиаспецифичности частично 
снимает логический парадокс трансмедиа-
лов и предлагает более нюансированную 
модель изучения нарратива. Второе пони-
мание трансмедиальности, во-первых, 
фокусируется на том, что в разных медиа-
средах нарративы могут быть представлены 
в большей или меньшей степени. Во-вто-
рых, сам медиум может накладывать огра-
ничения на формы и способы нарративной 
репрезентации. 

Пытаясь очертить границы второго под-
хода к трансмедиальности, можно утвер-
ждать, что исследования в этой оптике, в 
противовес медианезависимой модели нар-
ратива [Elleström 2019; Ryan 2012; Thon 2016 и 
др.], конструируют медиачувствительную 
модель, которая учитывает адаптивные 
свойства нарратива, подстраивающегося 
под ту или иную медиасреду.

Я хочу остановиться на одном из аспектов 
фильмического нарратива, который заслу-
живает более пристального изучения в рам-
ках второго — более специального — подхо-
да в трансмедиальной нарратологии. Это 
возможность реверсивного восприятия 
фильмического дискурса. 
 
 Реверсивность как критерий 
 медиаспецифичности 

Несмотря на то, что основной тезис 
трансмедиального подхода был сформули-
рован еще структуралистами [Барт 2000 
(1966); Bremond 1964; Todorov 1969], не все 
классические нарратологи разделяли 
убежденность в том, что нарратив способен 
существовать вне пределов вербального 
дискурса. Долгое время экспансия дисци-
плины в сферу «миметических медиа» сдер-
живалась на основании принципа, сформу-
лированного еще Кете Хамбургер: для того 

чтобы существовал нарратив, обязательно 
должна существовать опосредующая 
инстанция. В ее качестве долгое время рас-
сматривалась категория нарратора, ассоци-
ируемая исключительно с вербальным дис-
курсом. Одним из наиболее последователь-
ных сторонников зависимости нарратива 
от вербальности был младоструктуралист 
Жерар Женетт. Французский исследователь 
не просто подчеркивал связь нарративного 
дискурса с языковым медиумом, но и 
пытался ограничивать его исключительно 
письменной формой. Так, в статье «Грани-
цы нарратива» он определяет последний 
как «репрезентацию событий или последо-
вательности событий, реальных или 
вымышленных, средствами языка, а имен-
но языка письменного» [Genette 1966, с. 66]. 
В знаковой работе «Повествовательный дис-
курс: поиск метода» нарратолог противопо-
ставляет диегетический модус миметиче-
скому и исключает из поля внимания 
«модальной нарратологии» те медиасреды, 
которые не подпадают под сферу влияния 
вербальной опосредующей инстанции. 

Однако наиболее любопытным — и при 
этом оставленным без дальнейшего внима-
ния — тезисом Женетта была его косвенная 
формулировка медиаразличения вербаль-
ного (письменного) и фильмического дис-
курсов. Развивая идею де Соссюра о линей-
ности означающего, Жерар Женетт обраща-
ет внимание на последовательность как 
основной атрибут вербального нарратива. 
В «Повествовательном дискурсе: эссе о мето-
де», размышляя о дуализме временного 
порядка в повествовании, исследователь 
ищет если не исключения, то хотя бы менее 
характерные для этого двойного членения 
медиальные формы, и утверждает, что если 
последовательность изображений (в комик-
се или фоторомане) может быть искажена за 
счет некоторого спонтанного охвата взгля-
да, то она ни в какой мере не может быть 
нарушена при восприятии письменного 
литературного нарратива. Напротив, орга-
низация кинематографического дискурса 
такова, что зритель способен воспринять 
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рации работают по принципу сцепления 
отдельных эпизодов, которые содержат в 
себе в той или иной степени миметическое 
начало. Однако если в литературном дис-
курсе прописывание этих эпизодов опосре-
дуется, то фильмический дискурс репрезен-
тирует их непосредственно, такими, какие 
они есть внутри фильмической реальности. 
В этом смысле А. Лаффэ замечал, что дис-
курс фильма — это дискурс «великого пока-
зывателя картинок» (un grand imagier) 
[Laffay 1964]. Наррация в фильме опирается 
на ряды образов, которые означиваются 
только в динамике. 

Здесь возникает главное медиаразличие: 
как замечают Годро и Йост, ни один кинема-
тографический план сам по себе не сможет 
сказать, что персонаж умер. Если мы видим 
упавшего со скамьи человека, то чтобы убе-
диться в том, что он не пьян, он не шутит, 
он не разыгрывает смерть и т. д., нам необ-
ходим соседний кадр, в котором было бы 
объяснено его падение [Gaudreault & Jost 
2017]. В то же самое время вербальная нарра-
ция может избежать двусмысленностей, 
закрепляя словесно рисуемый образ. Так 
происходит в последних строках романа 
Флобера: «думая, что он шутит, она тихонь-
ко толкнула его. Он рухнул наземь. Он был 
мертв» («croyant qu’il voulait jouer, elle le 
poussa doucement. Il tomba par terre. Il était 
mort»). Последняя фраза, непосредственно 
указывающая на событие, устанавливает 
границы для интерпретации предшествую-
щих двух, являющихся своего рода мимети-
ческим вкраплением. Она выводит из 
потенциальной множественности интер-
претаций единственно верную. 

Ролан Барт замечал, что сфера языка — 
это сфера абстракций: «произнося “яблоко”, 
я указываю на яблоко как таковое, можно 
сказать, я им лингвистически управляю. 
Но как только я перевожу эту абстракцию 
в разряд изображений, каким бы схематич-
ным оно ни было, всегда возникает какое-то 
конкретное яблоко, которое обозначено 
и означено (“une certaine pomme que l’on 
dessine, et que l’on désigne”)» [Barthes 1994, p. 

879]. Любопытно, что в нарративной после-
довательности потенциальные возможности 
языкового и кинематографического медиу-
мов инвертируются: язык состоит из единиц 
с абстрактными значениями, которые при-
обретают конкретное значение в акте упо-
требления, в их линеаризации, а фильмиче-
ская наррация работает с конкретными 
образами, которые формируют абстрактные 
значения в динамической последовательно-
сти. «Тирания нарративного» (Ж. Женетт) 
заключается в том, что вне зависимости от 
модальности конструирования этих 
абстрактных значений, от материала, с кото-
рыми работает вербальная и фильмическая 
наррация, оба медиума все равно формиру-
ют структуру событийности. Но именно раз-
ная процедура формирования событийно-
сти и предполагает корректировку той прак-
тики нарративного производства, которую 
я в начале статьи обозначила как «чувстви-
тельность к медиа». Кадры, запущенные 
в произвольном — даже обратном — порядке 
влекут за собой спутанность, аффект, ощу-
щение нарушенности, дестабилизируют 
зрительское восприятие. Там, где в вербаль-
ном медиуме формировалась бы десеманти-
зированная зона или абсурд, в кино возника-
ют очаги нарративной чувствительности. 

Ответ на второй вопрос — напомню, свя-
занный с проблематизацией времени, 
в которое зритель способен воспринимать 
обратно движущиеся кадры и при этом 
наделять их событийным измерением, — 
лежит в плоскости когнитивного подхода 
к изучению нарратива. 

Нарушение последовательности дей-
ствий в структуре репрезентации фильми-
ческого события — общее место в кинемато-
графической практике. С одной стороны, 
сам принцип монтажа обусловливает раз-
рывы и сцепления, которые должны достро-
иться в некоторое целостное ментальное 
видение в сознании реципиента. С другой — 
репрезентация события в кино является 
полем непрестанных экспериментов в 
аспекте нарушения хронологической после-
довательности элементов, из которых скла-
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и в литературе и моделируется законами 
самого дискурса. Это происходит за счет 
того, что и фильмический, и вербальный 
нарратив имеют двойную структуру времен-
ного порядка, которая со времен немецкой 
классической теории повествования обозна-
чается в терминах оппозиции между време-
нем рассказывания и временем рассказывае-
мых событий. Дуализм темпоральной репре-
зентации обусловливает одинаковые 
возможности для создания хронологиче-
ских отклонений — вплоть до реверсивно-
сти — на уровне, обозначенном Женеттом 
как «уровень повествования» (récit). В этом 
случае реверсивность будет представлять 
собой цепь отрезков, внутри которых отно-
шения выстраиваются хронологически, в то 
время как сами отрезки будут располагаться 
в порядке, инвертирующем их реальную 
или воображаемую последовательность. 

Реверсивность же «самого материала» — 
языкового и кинематографического — воз-
никает на уровне «презентации наррации» 3 
(В. Шмид) — то есть коренится в медиальных 
ограничениях на возможность конструиро-
вания события. Это различение можно 
сформулировать следующим образом: мы не 
можем реверсивно прочитать событийную 
структуру в вербальном медиуме, но мы 
можем реверсивно воспринять событие 
в фильме. Так, в первых кадрах «Memento» 
Кристофера Нолана мы видим сначала 
выцветающую фотографию, на которой все 
менее заметными становятся пятна крови; 
затем фотография заскакивает в полароид, 
затем в той же самой руке появляется писто-
лет, в который затем влетает пуля… Через 
несколько секунд реверсивный режим сме-
няется стандартным показом, а в сознании 
зрителя просмотренные кадры оформляют-
ся в событийную структуру: только что свер-
шилось убийство, один персонаж выстрелил 
в другого, а затем сфотографировал жертву 
на полароид и теперь держит в руке фото-

графию, которая постепенно проявляется.  
Собирая последовательность первых кадров 
фильма Нолана в некоторую осмысленную 
последовательность, зритель выстраивает 
между ними логические связи и связывает 
их в единое совокупное событие, показанное 
наоборот. Чаще всего такие приемы считы-
ваются практически бессознательно, не 
фокусируясь на реверсивности как таковой 
(если, разумеется, они не мотивируются в 
сюжете, как в более позднем «Доводе» того 
же Нолана). В «Memento» первые обратные 
кадры сменяются привычным форматом 
внутрикадрового движения, однако являют-
ся своего рода запускающим триггером для 
событийной последовательности, которая 
будет реализовывать принцип реверсивно-
сти уже на дискурсивном уровне: история 
персонажа фильма, потерявшего кратковре-
менную память, по небольшим отрезкам 
отматывается от конца к началу. 

Возникают два вопроса: во-первых, поче-
му мы можем реконструировать событие из 
кадров, запущенных в обратном порядке? 
Во-вторых, до какой степени сознание зри-
теля может воспринимать внутрикадровую 
реверсивность, наделяя ее событийным зна-
чением? Почему, к примеру, мы можем 
посмотреть небольшой фрагмент фильма, 
запущенного в реверсивном формате, но не 
готовы воспринимать весь фильм целиком? 
Ответ на первый вопрос, как нам представ-
ляется, заключается в различии между вер-
бальной и кинематографической наррация-
ми в аспекте конструирования событийной 
репрезентации. 

Формирование событийности в фильми-
ческом и вербальном нарративах опирается 
на разные способы формирования абстракт-
ных значений. Они связаны с репрезентаци-
ей «кадров ментального видения», которые 
затем складываются в осмысленную собы-
тийную последовательность. 

Принцип любой наррации — ее дискрет-
ность, вытекающая из невозможности 
 вместить континуальность субъективного 
опыта в дискурсивные рамки [Тюпа 2016, 
c. 19–25]. И вербальная, и фильмическая нар-

3    Под «презентацией нар-
рации» В. Шмид понимает 
уровень нарратива, на кото-
ром «свободная от медиаль-
ного воплощения наррация 

передается на специфиче-
ском языке того или иного 
вида искусства»  [Шмид 2003, 
c. 173]. 
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«остранению», поэтике несчитываемости, 
затрудненному выражению.

 Реверсивность  
 как медиачувствительность 

 
Изложенные выше теоретические наблю-

дения закономерно подводят к вопросу о 
том, зачем кинематографическому медиуму 
вообще обращаться к реверсивности, если 
она нарушает, с одной стороны, законы ког-
нитивного восприятия, с другой — есте-
ственный ход вещей. Как представляется, 
поиск ответа на вопрос связан с тем свой-
ством кино как медиума, которое постули-
рует себя в качестве неуловимой и несводи-
мой к законам языка реальности. 

В философских теориях кино развивается 
тезис А. Базена о кинематографической 
захваченности реальностью. Кино рассма-
тривается не как миметический медиум, 
а как медиум, производящий свою собствен-
ность реальность. Как пишет О. Аронсон, 
«реальность в кино не подражательная, 
а “та самая”. Перед нами не миметическое 
отношение, не отражение, а иллюзия, 
 призрачная материя» [Аронсон 2018, c. 10].

Если кино может спутать, повернуть 
вспять или перемешать последователь-
ность образов — то оно отказывается от 
репрезентации и ориентируется на пози-
цию зрителя, «смотрящего сквозь» репре-
зентируемые образы. В свою очередь, при-
рода киномедиума, производящего свою 
реальность, позволяет предполагать суще-
ствование медиачувствительного наррати-
ва, который не просто воспринимается 
сознанием, но и ощущается, в том числе 
телесно. Если реверсивность языковых зна-
ков — это реверсивность семиотической 
системы, то реверсивность кинематографи-
ческих образов — это часть кинематографи-
ческой реальности. Вместе с тем, эта приро-
да кинематографической реальности, какой 
бы самостоятельной ни была, обретает 
смысл только в нарративной динамике. 

В «Memento» Нолана неоднократно повто-
ряется кадр, в котором главный герой, стра-

дающий расстройством памяти, рассматри-
вает в зеркале свою татуировку. Татуировка 
представляет собой фразу, напоминающую 
герою о том, что его жену убили и что он 
должен за нее отомстить. Фраза выбита в 
обратном порядке — так, что прочитать ее 
можно, только подойдя к зеркалу. Этот 
момент встречи с отражением самого себя 
запускает довольно сложную актуализируе-
мую в нарративе цепочку зеркальных эле-
ментов, которые расщепляются и дублиру-
ются на разных уровнях фильма: события 
идут и в прямом, и в обратном порядке; у 
главного героя появляется двойник, кото-
рый также страдает расстройством памяти 
и случайно убивает свою жену; в орбите 
героя появляется персонаж, чередующий 
функции помощника и противника, друга 
и злодея. В финале фильма событийная 
последовательность оказывается ненадеж-
ной, и у истории появляется альтернатив-
ная интерпретация, согласно которой герой 
стал жертвой собственной искаженной 
памяти дважды: он потерял не только крат-
ковременную, но и долгосрочную память, 
и это именно он, а не его двойник случайно 
убил свою жену. В контексте событийной 
последовательности фильма кадры с рас-
сматриванием в зеркале татуировки работа-
ют по принципу mise en abyme. Инвертиро-
ванная татуировка — стигмат личной трав-
мы героя — оказывается недоступной его 
собственному восприятию кроме как в иска-
женном виде; и поскольку правда оказыва-
ется слишком невыносимой, сознание героя 
переворачивает собственную историю. 

Восприятие этого фильма сопряжено с 
тем эффектом перевернутого сознания, 
которое, являясь частью мира истории, пре-
ломляется в самом кинематографическом 
медиуме. Сама материя фильма — через соб-
ственную реверсивность — показывает то, 
чего не видит главный герой. Этот эффект, 
являясь диегетически мотивированным, 
«достраивается» природой кинематографи-
ческой реальности до уровня «слома» когни-
тивных процессов и перцептивных ощуще-
ний. Адаптируясь к свойствам мира исто-
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дывается событие. Нарративное восприя-
тие работает по принципу реконструкции 
разобщенных планов — и, следовательно, 
ментальная репрезентация событийности 
работает с некоторым до известной степени 
хаотичным набором элементов. 

В сцене автокатастрофы в фильме К. 
Кесьлевского «Три цвета: синий» на протя-
жении нескольких секунд мы видим руку, 
снятую крупным планом, сжимающую 
бильбоке. Шарик несколько раз подпрыги-
вает, но не попадает на острие палочки. 
Отъезжающая от руки камера фокусируется 
на появляющемся из тумана автомобиле. 
Крупный план показывает лицо подростка, 
смотрящего вдаль. Шарик бильбоке нако-
нец попадает на палочку; мы видим улыба-
ющегося мальчика и одновременно слы-
шим звук тормозов. С лица мальчика сходит 
радостное выражение, мы видим его 
смотрящим вдаль. Мы слышим звук удара, 
общий план показывает нам автомобиль, 
упирающийся в ствол дерева. Из открытой 
дверцы выкатывается детский мяч. Автомо-
биль начинает дымиться. 

Последовательность планов в этой сцене 
нигде не сообщает зрителю напрямую об 
автокатастрофе; событие монтируется мен-
тально, за счет соотнесения между собой 
динамически выстроенных фокальных 
позиций. К данной проблеме можно подхо-
дить с помощью различных оптик. С фено-
менологических позиций данный парадокс 
понимания можно объяснить через опыт 
субъекта, который наделен способностью 
понимать что-то, что происходит вне преде-
лов нашего видения, за счет подключения 
иных перцептивных каналов восприятия — 
например, слуха. В оптике Ж. Делеза время 
вообще нельзя поделить на сегменты; оно 
представляет собой континуальный поток, 
разрывающийся только в настоящем. Нар-
ративный же подход предлагает понимать 
репрезентацию как ментальную рекон-
струкцию, которая управляется законами 
восприятия, соотнося просмотренные 
кадры со структурами фреймов и скриптов. 
Так, увидев только лишь последствия ката-

строфы, мы способны вернуться назад, в 
тот момент, когда наш взгляд был направ-
лен посредством камеры в другую сторону, 
и актуализировать его как событие в диеге-
зисе фильма. Этот принцип можно подтвер-
дить и новейшими изысканиями в области 
нарративной рецепции. 

Ж.-М. Шеффер в книге «Нарративные 
отклонения. Новый подход к изучению нар-
ративных процессов» (2020) замечает, что 
понимание повествовательных ситуаций 
является деятельностью по постоянной 
адаптации читательских или зрительских 
гипотез. По мере того как реципиент полу-
чает новую информацию при просмотре 
фильма или чтении книги, он выстраивает 
предположения относительно дальнейшего 
их развития. С подтверждением или 
опровержением его гипотез, рецептивная 
активность предлагает дальнейшие предпо-
ложения, которые опять будут искать либо 
подтверждения, либо опровержения в ходе 
развития нарратива. Иными словами, мы не 
воспринимаем нарративную последова-
тельность как сумму нарративных отрезков, 
означивающихся в ретроспективе по отно-
шению к уже полученной информации. 
Если бы наш мозг воспринимал информа-
цию именно так, то мы, пожалуй, могли бы 
смотреть фильмы наоборот. Однако мы вос-
принимаем нарративы как цепь накинутых 
на прошлое и будущее проекций, которые 
позволяют актуализировать момент настоя-
щего. В этой связи, справедливо подмечает 
Шеффер, имеет смысл говорить о том, что 
наше нарративное восприятие «не столько 
программируется, сколько мобилизуется 
множественными скриптами, накинутыми 
друг на друга» [Schaeffer 2020, р. 34-35]. 

Эта теория может объяснять процессы 
восприятия реверсивных кадров: реципи-
ент способен воспринять какой-то единич-
ный фрейм, запущенный в обратном поряд-
ке, но это в принципе нарушает когнитив-
ный процесс выстраивания ожиданий 
относительно репрезентируемых событий. 
Поэтому реверсивный просмотр событий-
ной последовательности сродни языковому 
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реверсивность как критерий медиа чувствительности

рии, кинематографический медиум 
выходит за границы режима репрезента-
ции, переключаясь в режим конструирова-
ния аффективности и показывая историю 
словно бы изнутри нарушенного сознания 
главного персонажа. Так кинематографиче-
ский образ означивается в событийной 
последовательности, а сам нарратив оказы-
вается чувствителен к медиа. 

Таким образом, уточняя наблюдение 
Женетта, приходится констатировать, что 
его тезис справедлив лишь отчасти, но вме-
сте с тем он позволяет учитывать специфи-
ку кинематографического медиума в прак-
тике наррации. 
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Анатолий Рясов — писатель, музыкант и 

звукорежиссер «Мосфильма», один из наиболее 

тонких и сложных современных авторов, 

пишущих о звуке в кино, вдохновитель новой 

серии журнала «НЛО», посвященной Sound Stud-

ies. «Кинема» встретилась с Анатолием Рясовым, 

чтобы поговорить об аудиальных исследованиях, 

интермедиальности и специфике звука в «Дау» 

Ильи Хржановского, проекте, в котором Анатолий 

Рясов принял участие, работая над мастерингом 

одноименного альбома И. Крутоголова и Л. Федорова.

(ВСМ)
Несмотря на то, что понятие «медиум» 

многими отправлено в утиль, оно, как мне 
кажется, все еще остается важным опера-
тивным феноменом. Насколько, по-ваше-
му, имеет смысл говорить о ситуации пост-
медиальности? Как часто вы прибегаете к 
понятию «медиум», анализируя кино или 
музыку?

(АР)
Если что-то здесь и заслуживает утили-

зации, то в большей степени это относится 
к префиксу «пост-». Эта приставка стала 
использоваться так часто, что ее предна-
значение в какой-то момент начало напо-
минать известную особенность стоящих 
часов, дважды в сутки показывающих 
верное время. Но так называемая постме-

«ПОСТ— 
МЕДИАЛЬ—

НОСТЬ 
НЕ МОЖЕТ 

ОПРЕДЕ—
ЛИТЬ СЕБЯ 

ИНАЧЕ 
ЧЕМ ЧЕРЕЗ 

“ МЕДИУМ”»

Беседа:  Анатолий Рясов (АР), Виктория Смирнова-Майзель (ВСМ)
Проекции
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онтологическом узле, через который появ-
ляется возможность «сообщаться». Кине-
матограф — тоже один из способ такого 
сообщения с миром, ведь кино стремится 
стать, скажем так, реальнее, чем реаль-
ность, которая здесь должна отдалиться от 
себя, чтобы раскрыться через образ. В свою 
очередь сидящие в кинозале, абсолютно 
незнакомые люди, оказываются сообщены 
через просматриваемый фильм. Латин-
ское in medias res — это же практически 
«суть дела». Именно так, к примеру, любит 
открывать свои фильмы Бергман: вроде бы 
начиная рассказывать историю, он толком 
не успевает представить героев или наме-
ренно делает это нарочито пунктирно, что-
бы сразу перейти к самому главному.  

(ВСМ)
Шкловский говорил о  художественном 

восприятии как о переживании формы. 
В кино же в силу его природы (между фор-
мой и событием, рукой и фотограммой и 
пр.) форма не обязательно переживается — 
она, скорее, мерцает. В этом смысле  пред-
ставляется интересной позиция сторон-
ников интермедиальности, полагающих, 
что кино — это не отдельный медиум, но, 
скорее, среда, в которой границы других 
сред окончательно не снимаются. Что вы 
об этом думаете? Насколько звук в кино для 
вас является перформативным? 

(АР)
Признаюсь, у меня довольно поздно поя-

вилась потребность в понимании природы 
кино, да и сейчас не могу похвастаться, что 
серьезно сдвинулся с места. Основной сфе-
рой моих интересов всегда была литерату-
ра, поэтому сильный в языковом и компо-
зиционном планах сценарий все еще оста-
ется для меня существенным критерием 
вовлеченности в происходящее на экране. 
Но не меньшим стимулом для просмотра 
фильмов стало мое увлечение звукозапи-
сью. То есть мне как раз нужно было соби-
рать все составляющие по частям, опреде-
лять их границы и точки пересечения, и 

это по-прежнему помогает продвигаться 
к пониманию темных зон кинематографа. 
Пример: какое-то время назад я посмотрел 
«Великую стену» Тадга О’Салливана. Не 
могу сказать, что это было какое-то особое 
впечатление, но мне очень хорошо запом-
нился звук фильма. Там именно саундтрек, 
а вовсе не текст Кафки, буквально цемен-
тирует все происходящее. Вроде бы не 
столь уж оригинальный эффект, но именно 
из-за звука необитаемые ландшафты или 
кадры с людьми в пиджаках, бредущими 
мимо бизнес-центров, начинают казаться 
жутковатыми. Почти все время с разной 
интенсивностью раздается плотный и мно-
гоплановый гул. Незатихающие, бурлящие 
рокоты: шумы шоссе, порывы ветра, голоса 
толпы, эмбиентные фоны. Звуковые иссле-
дователи называют такие аудиофеномены 
непрерывными комплексными массами. 
Удивительно — даже одинокие ноты рояля 
или чириканья птиц все равно восприни-
маются как часть общего шероховатого 
гула: стаккато слушаются как легато. 
Заглянув в титры, я понял, что запись и 
обработка звуков были произведены самим 
режиссером, и многое встало на свои места. 

(ВСМ)
Какие чисто звуковые идеи в кино вам 

наиболее интересны? Или спрошу иначе: 
какой из режиссеров для вас неотделим от 
мысли о звуке?

(АР)
Должен заметить, что несмотря на все 

внимание к звуку, я все же предпочитаю 
выражение «смотреть кино», а не «слушать 
кино». Немое кино загадочным образом 
содержит внутри себя образ звука, а вот 
кино, полностью лишенное изображе-
ния, — это уже близость к потере жанра. 
Поэтому чисто звуковые идеи — все же 
редкость, во всяком случае, я так сходу не 
смогу вспомнить. Если же называть имена, 
я поклонник поздних фильмов Годара. Экс-
перименты с изображением у него сочета-
ются с постоянными шумо- музыкальными 

Анатолий Рясов

диальность — это прежде всего состояние, 
которое, стремясь предстать как новая эра, 
не может определить себя иначе чем через 
«медиум». Для меня здесь все является про-
блематичным, и вот по какой причине: это 
идущее от Маклюэна направление продол-
жает мыслить категориями теории комму-
никаций. «Постмедиальность» отнюдь не 
выходит за эти пределы, в лучшем случае 
она открывает новые формы коммуника-
ции. И все происходит так, словно вопрос 
о «домедиальном» давно решен. 

(ВСМ)
Насколько я понимаю, сама аллергия на 

медиум связана с абсолютизацией грин-
берговской идеи про то, что медиум — это 
прежде всего физическая основа произве-
дения. Мысль эта  была многократно опро-
вергнута: ведь то же кино не изменилось 
сущностно, перестав быть пленочным. 
У Кэвелла было очень точное замечание по 
поводу того, что медиум всегда определя-
ется оперативно, по отношению к другому 
медиуму. Более того, его физическая осно-
ва, как скажет  Кэвелл, выводится из его 
художественных качеств. Когда я смотрю 
абстрактное кино Руттмана, я понимаю, 
что это уже почти не кино в том смысле, 
в котором в кино все-таки очень важен 
момент фигуративности: его фотографи-
ческое качество является столь же опреде-
ляющим, сколь и его форма. 

(АР)
Но при этом было и немало разговоров 

о том, что съемки Линча на цифровую 
камеру обозначили важные изменения. 
Впрочем, да, вряд ли настолько серьезные, 
чтобы можно было перестать называть его 
кинорежиссером. А вот первые фильмы 
Руттмана — это действительно нечто на 
грани анимации или кинематографиче-
ской живописи, не нахожу верного опреде-
ления. Наверное, это исследование этапа, 
на котором фильм почти перестает быть 
фильмом. Но именно это «почти» часто 
определяет дальнейшее развитие жанра.

(ВСМ)
Почему же фильм чаще всего воспри-

нимается как нарратив? Почему другие 
способы и другие среды, через которые 
осуществляется «вход» в кино, оказывают-
ся маргинальными? Не является ли это — 
во многом — следствием привычки? Или, 
может быть, дело в том, что кино воспри-
нимается как абсолютная аналогия жизни, 
в перспективе своей прозрачности? О жиз-
ни же мы тоже рассказываем. 

(АР)
Думаю, это происходит именно потому, 

что искусство чаще всего представляется 
не способом взаимодействия с трансцен-
дентным, а средством обмена информа-
цией. Нет ничего удивительного в том, 
что фильмы начинают производиться как 
такого рода «сообщения» о жизни, в кото-
рых то, о чем рассказать сложнее, уходит 
на второй план, становится лишним. Но за 
обменом информацией стоит другое сооб-
щение — в том онтологическом смысле, 
который вкладывали в это понятие Батай 
и Нанси: со-общность с миром, которая 
все равно проявляется в том числе и как 
обратная сторона кинематографа. Кстати, 
если идти по этому пути, то и у понятия 
медиума вполне может открыться второе 
дыхание. 

(ВСМ)
Не могли бы вы продлить свою мысль 

про «второе дыхание»?

(АР)
Да собственно, оно не второе, а первое. 

Прошу простить за высокопарный слог, 
но медиуму нужно вернуть его метафи-
зическое достоинство. Сегодня мы чаще 
всего говорим о чем-то вроде переходника, 
влияние которого на передаваемый сигнал 
не стоит недооценивать, но для римлян 
medium в первую очередь представлял 
собой нечто, пребывающее в средоточии. 
Посредник прежде всего должен находить-
ся в центре события. То есть речь идет об 
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эпизодов, которые я видел, можно попы-
таться описать через триаду из лаканов-
ского психоанализа. «Дау» — это попытка 
взять в скобки «символическое», в данном 
случае киноискусство как таковое, и выве-
сти на первый план «реальное» — голую 
жизнь. Хотя здесь, конечно, все равно 
присутствует тень «воображаемого» — 
как минимум, некий неартикулируемый 
исторический миф о времени. Однако 
и «символическое», намеренно или нет, 
начинает прорываться — хотя бы в речи 
героев, которая не соответствует времени, 
и вот на этом балансировании существует 
все повествование. Я не думаю, что здесь 
особенно уместны оценки в духе «удалось/
не удалось», но вспоминая, например, вза-
имоотношения между «символическим» и 
«реальным» в фильме Аристакисяна «Ладо-
ни», должен сказать, что там столкновение 
жизни нищих и безумного закадрового тек-
ста впечатлило меня значительно больше.  

(ВСМ)
А у меня как раз совершенно иное отно-

шение к двум этим произведениям. Хотя я 
очень ценю то, что делает Аристакисян, его 
коллажи, сталкивающие  текст и изображе-
ние, разные языки и разные жанры, сами 
по себе производят очень сильный эсте-
тический эффект. Однако литературный 
текст в «Ладонях» настолько безумен, что 
ему, как мне кажется, не хватает столь же 
мощного изображения (или столь же мощ-
ного контрапункта), как это было у Пазоли-
ни. И потом все-таки, говоря о «Ладонях», 
ты точно понимаешь, что это продолжение 
конкретной традиции, а в случае Хржанов-
ского не покидает ощущение: такого еще 
не было. Аутентичность «Дау» — не более, 
чем способ остранения, возможность пере-
жить любую реальность как сон. Сама идея 
реального института, который  является 
лишь представлением о себе, — есть не что 
иное, как чисто магриттовская операция 
с подвешиванием смысла, в которой мир 
переживает момент разлучения с самим 
собой. Интересно, например, что сам про-

ект оказался в буквальном смысле интер-
медиальным: кино в нем прежде всего 
среда, в которую инсталлированы другие 
медиумы: от архитектуры до живописи и 
даже живой картины. Этот проект инте-
ресен именно тем, что он обращен к самой 
пограничности кино: балансирует между 
искусством (его сделанность как раз бро-
сается в глаза) и той самой голой жизнью. 
Вернее, ее невозможностью.

(АР)
Интересно, а для меня видеоряд «Ладо-

ней» как раз наоборот — едва ли не пре-
дельно возможное для художественного 
фильма приближение к голой жизни 
(хотя и давно не пересматривал). Может 
быть, Хржановский — в большей степени 
антрополог, раз за разом откапывающий 
внутри сознания слои, способные вызвать 
ужас, смех, отвращение, но еще в «Дау», 
несомненно, есть провокативный элемент, 
практически отсутствующий у Аристаки-
сяна. Я не уверен, что нужно сталкивать 
лбами две эти стратегии, скорее это дает 
мне возможность лучше артикулировать 
собственные предпочтения. Ну а всерьез 
говорить об интермедиальности я не смо-
гу, так как для этого все-таки нужно было 
окунуться в этот проект, наверное, присут-
ствовать на премьере, а не ограничиваться 
онлайн-просмотром. 

(ВСМ)
Один из моих студентов заметил, что 

современный просмотр фильма на экране 
компьютера чем-то напоминает работу 
на монтажном столе. Считаете ли вы, что 
сегодняшний процесс интерпретации 
фильма организован иначе, чем раньше? 
Что фильм перестает быть непосредствен-
ной и прозрачной средой и воспринимает-
ся куда более дискурсивно с точки зрения 
привходящих в него медиумов? Насколько, 
как вам кажется, сегодняшний зритель 
способен различать и эмансипировать эти 
среды? 

Анатолий Рясов

акцентами. Многоканальное сведение ста-
ло приметой коммерческого кино, а Годар 
демонстрирует, как формат 5.1 может рабо-
тать совсем на другой территории – то есть 
он фактически разрушает устоявшиеся 
законы. В русском кинематографе, напри-
мер, у Германа очень интересные звуковые 
решения, весь «Хрусталев», да и «Трудно 
быть богом» — это пренебрежение к ревер-
берации, нарочито близкие звуки, опять 
же нарушающие каноны перезаписи, — все 
эти соответствия плану и тому подобное. 

(ВСМ)
Интересно, что российские исследова-

ния  звука в кино — вещь довольно марги-
нальная, хотя бы по сравнению с исследо-
ваниями живописи и кино или литерату-
ры/театра  и  кино. В чем причина?

(АР)
Если взглянуть шире, то это менее попу-

лярная тема и за пределами России. Есть, 
конечно, работы Шиона и других иссле-
дователей, сосредоточенные именно на 
кинозвуке, но в целом, думаю, дело в том, 
что sound studies в принципе очень моло-
дая дисциплина. С другой стороны, лет 
пятнадцать назад, когда я только начал 
всем этим интересоваться, за пределами 
сугубо технической сферы в русскоязыч-
ном пространстве действительно было 
ощущение абсолютной пустоты. Сегодня 
все довольно сильно изменилось: проходят 
конференции по звуковым исследованиям, 
выходят книги, и разговор о кинозвуке 
перестает быть настолько уж экзотичным. 

(ВСМ)
Вы работали над звуком в «Дау». Что для 

вас было наиболее интересным в этой рабо-
те? В чем была ее специфичность?

(АР)
Нет-нет, я занимался только однои-

менным альбомом Федорова и Крутого-
лова! Впрочем, в звуковом отношении 
это непосредственно связано с проектом 

Хржановского, поскольку там активно 
задействовался саундтрек. Если не оши-
баюсь, в фильме музыки нет, а случайно 
выбранные композиции с этого альбома 
должны были предварять кинопросмотры. 
Леня и Игорь создали какой-то удивитель-
ный шумовой сплав, а я уже на этапе масте-
ринга поучаствовал в принятии звуковых 
решений. При этом даже не могу сказать, 
что мне нравится этот альбом, тут нужно 
какое-то другое слово — скорее «претер-
певать», чем «восхищаться». Это действи-
тельно непросто слушать. Несмотря на 
то, что основную часть там составляют 
пробивающиеся сквозь звуковой шквал 
советские песни, совершенно невозможно 
выработать какую-то установку для вос-
приятия. Как если бы в психбольнице ока-
зались люди, играющие на музыкальных 
инструментах, и их попросили исполнить 
«Темную ночь» или «Солнечный круг». Не 
могу сказать, что сам фильм произвел на 
меня такое впечатление, как этот альбом, 
который из-за каких-то проблем с правами, 
увы, до сих пор почти никто не слышал. 

(ВСМ)
А какое у вас впечатление от проекта 

в целом? И почему, как вам кажется, звук 
в «ДАУ» дан единым потоком?

(АР)
На мой взгляд, агрессивная, нарочито 

жесткая и непрерывная звуковая масса 
(даже в самых тихих эпизодах присутству-
ет какая-то шершавость) очень хорошо 
сочетается с изображением. Опять же 
претерпевание, а не прослушивание… Но 
фильм — мне кажется, слишком много 
было гвалта СМИ, отчасти спровоцирован-
ного самими создателями, всех этих вос-
певаний и хулений, из-за которых многие 
еще до начала просмотра почувствовали 
необходимость занять какую-то позицию 
— скорее социальную, чем эстетическую. 
Этот путь не кажется мне продуктивным 
для восприятия, поэтому я начал смотреть 
позже многих. Как ни странно, несколько 
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(АР)
Непростой вопрос. Да, несомненно, в 20-х 

было схвачено что-то в «идее» кино, это 
был не интерес к изобилию эффектов, а 
заглядывание за горизонт — отсюда этот 
первый шок, который вызывают Вертов 
или Ман Рэй. Отсутствие звука в их работах 
совсем не кажется ущербным, он и без вся-
кого таперского сопровождения спрятан 
внутри кадров. А в «Энтузиазме», наоборот, 
есть моменты, где камера как будто сначала 
стремится поймать звук, а уже потом – изо-
бражение. Sound studies до сих пор любят 
отталкиваться от противопоставления 
визуального и слухового, а для старых филь-
мов не оно было фундаментальной пробле-
мой. И это разлучение человека с образом 
одновременно указывает на то, что опре-
деляет их взаимопринадлежность и дает 
возможность их разъединить. Так главной 
проблемой для Витгенштейна являлся 
вовсе не вопрос о том, способен ли язык 
адекватно отобразить мир, он разбирался 
с тем, почему нечто в принципе может быть 
высказано. Если существует возможность 
«перевода» и высказывание в принципе 
может получать смысл, значит, здесь име-
ется некая связь. Витгенштейн называл эту 
связь логикой, и формалисты тоже столкну-
лись с ней, только, если можно так сказать, 
на другой территории. Кино способно обна-
руживать внутреннее свойство вещи обре-
тать или наоборот терять значения. 

Анатолий Рясов

(АР)
Я бы снова оттолкнулся от уровня, на 

котором теряется фильм как таковой, но 
на этот раз в смысле превращения в нечто 
вроде скверного конспекта. Например, 
когда он отправляется в угол экрана и ста-
новится одним из открытых окон наряду 
с мессенджерами, интернет-новостями и 
копирующимися файлами. Или при про-
смотре кино на экране смартфона, когда 
изображение и звук становятся карикатур-
но миниатюрными. В остальных случаях 
— я не думаю, что фильмы предназначены 
исключительно для широкого экрана. 
Несмотря на многие преимущества киноза-
ла, к примеру, экран ноутбука и наушники 
в самолете дают что-то похожее на перевод 
книги: ситуация переакцентирования мно-
гих моментов, которые в силу разных при-
чин могут быть упущены при знакомстве с 
«оригиналом». 

(ВСМ)
Абсолютно согласна. Но в самой идее 

большого экрана есть какое-то истериче-
ское отстаивание суверенности автора. 
Тогда как и маленький экран или совсем 
миниатюрный дают довольно интересный 
эстетический опыт перевода и входа в 
другие медиальные пространства. В самом 
требовании «смотреть на большом экране» 
бессознательно транслируется идея того, 
что перед нами не текст, а  произведение, 
у которого есть Автор. 

(АР)
Конечно, но я бы все-таки полностью не 

списывал большой экран со счетов. «Три 
бедствия» и «Прощай, речь» Годара — 
в силу скудной киноэрудиции я вынужден 
приводить одни и те же примеры — это 
нечто, оправдывающее для меня суще-
ствование технологии 3D. Годар показы-
вает, что эффекты не слишком сильно 
продвинулись за пределы летающих перед 
носом зрителя предметов, тогда как этот 
формат может быть поводом для философ-
ского повествования. И опять же кинозал 

здесь оказывается местом «сообщения» 
зрителей. 

(ВСМ)
Я совсем не против большого экрана. 

К вашим примерам я  бы еще добавила 
«Пину» Вендерса. Ну и, может быть, «Гра-
витацию», где использование 3D имеет 
определенное эстетическое значение. 
Любопытно, что уже в 1915 году один из 
первых теоретиков кино Вэйчел Линдсей 
считал, что зритель во время сеанса не  дол-
жен  молчать, тем самым как бы перекоди-
руя опыт кино в сторону современной идеи 
интерактивности. Двигаясь от аффекта к 
остранению.

(АР)
Вот, а представьте, как это осуществить 

в Zoom! Фильм просто превратится в одно 
из крошечных окошек. Впрочем, сегодня 
этим «должен разговаривать» больше нико-
го не удивишь. Прошел век, и снова нужно 
учиться молчать. 

(ВСМ)
Вполне возможно, что так и будет. Инте-

ресно, что само внимание к медиуму во 
многом обязано кинематографу. В этом 
смысле довольно показателен опыт 20-х 
годов, прежде всего формалистов. Нельзя 
ли, как вам кажется, увидеть связь между 
интересом к медиуму и онтологическим 
качеством  кинематографа, понимаемого  
как опыт по развоплощению мира, как 
переживания, для которого основополага-
ющим оказывается разлучение человека с 
собственным образом? Речь именно о пере-
живания следа реальности, а не ее самой. 
Я процитирую вашу же фразу о немых 
фильмах: «Быть может, главный секрет 
их притягательности заключался вовсе 
не в оживлении застывших фотографий, 
а в массе неслышных звуков». Звук в немом 
кино, о которым вы как-то писали, — это и 
есть минус присутствие.
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Анатолий Васильев, театральный режиссер, 

исполнивший в «Дау»роль физика Крупицы 

и срежиссировавший  для проекта 

многочастный  кинороман «Империя», 

рассказал «Кинеме» о своем понимании 

медиума, режиссерском методе в «Дау» и 

опыте существования в пространстве проекта.

(АК)
Рассматриваете ли вы кинематограф как  

медиум, в котором другие среды поглоща-
ются или, напротив, продолжают отстаи-
вать себя? И может ли сегодняшнее кино 
выйти за свои границы? 

(АВ)
Мне кажется, когда искусство выходит 

за пределы своего назначения, это говорит 
о слабости самого искусства. Когда оно 
вытекает из своего «кувшина» и перетекает 
на другие территории, что случается? — 
кувшин с водой может разбиться, а вода 
— разлиться по поверхности и стать лужей. 
Наиболее аморфная форма воды — лужи, 

«В КИНЕМА— 
ТОГРАФЕ 

МЕНЯ БОЛЬ— 
ШЕ ВСЕГО 

ПРИВЛЕКАЕТ 
ПРОМЕЖУ— 

ТОЧНОСТЬ 
СИТУАЦИИ»

Беседа:  Анна Краснослободцева (АК), Анатолий Васильев (АВ)
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ко зрители и актеры, присутствовавшие 
в зале во время спектакля, еще и новое про-
изведение, созданное в другом медиуме, 
кино? И нельзя ли также воспринимать 
«Дау» как искусство перформативное и как 
кино?

(АВ)
«Дорога на Чаттанугу» и «Шесть персо-

нажей в поисках автора» сняты инструмен-
том кино, но это театральный спектакль, 
по законам театральной реальности. Это 
не театр на экране, а фильм как спектакль, 
или некий промежуток между кино и 
театром. Все зависит от того, какую реаль-
ность наблюдает объектив. Он же наблю-
дает реальность, которая сложена искус-
ственным образом. А реальность в живых 
спектаклях — «театральная». За счет акта 
публичности и присутствия публики в дей-
ствии и неразличимости между публикой 
и исполнителем этим приемом создается 
драматический эффект. Когда в «Дау» идет 
монтаж, то нужно соблюдать равновесие, 
потому что можно применить силу по 
отношению к самому материалу, и это зна-
чит изломать первую реальность, которая 
тут важна. Она уже не будет такой, какая 
она была. Но если применить иную силу 
к материалу, чтобы первая реальность 
проявлялась, то окажется, что в материале, 
в исходнике, этой силы нет, потому что это 
стихия, она постепенно в опыте креации 
набирается. Только сложенная, при соблю-
дении вот этого равновесия двух векторов, 
она дает правильный художественный, 
креативный эффект. Мы сами по себе, 
и мы в негативе, а потом в позитиве — это 
две фигуры или одна, две реальности или 
одна реальность?  Конечно, это разные 
реальности. Как только фигуры оказались 
отраженными, стали изображением, они 
переселились в другую реальность, первой 
реальности больше не существует. 

(АК)
То есть первая реальность не может счи-

таться искусством? А как же опыт закрыто-

го от зрителей искусства? Вы как-то гово-
рили, что вам не нужен зритель для того, 
чтобы создавать театр. Или, к примеру, 
опыт Ежи Гротовского, для которого было 
важно само творчество жизни, а не прида-
ние этому опыту формы, которую можно 
считать второй реальностью, реальностью 
искусства? Разве то, что происходило 
в «Дау», само по себе не может считаться 
реальностью искусства?

(АВ)
Мне зритель нужен. Просто вектор моей 

работы никогда не находился в зритель-
ном зале. А вектор любопытства зрителей 
должен был находиться всегда на сцене. 
Это принадлежит ему, а не мне. Это не моя 
тяга, это тяга зрителя на сцену, ко мне. Я же 
в «шкуре жизни» нахожусь с утра до ночи. 
А зритель находится в своей реальности 
с утра до ночи, она у него не моя, другая. 
А я — заложник его жизни и нахожусь в его 
реальности, поэтому пускай он побудет в 
моей реальности пару часов. Почему я дол-
жен идти к нему? Но если занимаешься 
мистерией, то разве нужен зритель? Свя-
щеннику нужен приход? 

(АК)
Я думаю, что священнику нужен приход, 

потому что он – посредник. 

(АВ)
Да, он – посредник, но он посредник 

и для тех, кто приходит, и для тех, кто не 
является приходом, а где-то в соседней 
деревне живет. Конечно, для проповеди 
ему приход нужен, а для литургии зачем 
ему приход?  Это же сакральное действие, 
чаша на престоле — не посуда на столе. 
Поэтому если мастер уходит на террито-
рию сакрального, зачем ему приход? Он 
просто находится на этой территории, а 
тот, кто присутствует, — он, как говорит 
Ежи Гротовский, свидетельствует о том, 
что находится на этой территории. Это не 
значит, что, конечно, священнику приход 
не нужен, а Гротовскому нужен «при-

Анатолий Васильев

болота, заводи. Там вода гниет годами. Но 
бывает и так, что вода истекает и оказыва-
ется в другом сосуде. Мне кажется, худож-
ник — это как раз тот, кто стремится зайти 
за пределы. Например, я всегда стремился 
выйти за предел драматического театра, и 
я это делаю. Но я сам хотел всегда при этом 
быть вместе с драматическим театром, 
оказавшись за его пределами. Я никогда 
не хотел не быть вместе с драматическим 
театром. Так же и в кино: если хочешь быть 
вместе с этим искусством, нужно выйти 
за его пределы. Сама форма может быть 
вообще не оформлена, и если я стремлюсь 
к форме неоформленной, то, может быть, 
тогда я нахожусь на той территории, на 
которой предпочитает быть современный 
человек. Потому что он этого страстно 
желает. Ему больше не нравится любое 
оформление. Это значит, что неоформлен-
ность — это и есть новая форма. Если фор-
ма не оформлена, то она бесконечна. Если 
форма стремится к абсолюту неоформлен-
ности, то чему она подобна? Об этом будет 
говорить уже буддист. 

(АК)
«Дау» — это новая территория на стыке 

кино, театра, современного искусства,  или 
«Дау» находится только на территории 
кинематографа? Можно ли говорить об 
этом проекте в традиционных искусство-
ведческих терминах? 

(АВ)
Я считаю, что мы должны говорить о 

«Дау» в традиционных терминах. «Дау», 
конечно, кино. Любопытство к тому, как 
это кино сделано, уничтожает «Дау» как 
кино. Поэтому критиков не нужно близко 
подпускать к объекту, к площадке, к объ-
ективу, к художнику. Критик должен быть 
дистанцирован от того, как делается про-
изведение, любая вещь. Через 50 лет публи-
ка будет смотреть только на само произве-
дение, а не на то, как оно сделано.

(АК)
Но ведь в случае с «Дау» сами создатели 

много рассказывали о том, как проект соз-
давался, производство — это часть  проек-
та. В «Дау» важен не только результат, пред-
ставляемый зрителям в виде фильмов, но и 
то, что происходило в предкамерной реаль-
ности с самими участниками проекта на 
протяжении продолжительного времени. 

(АВ)
Продолжительный опыт в этом проек-

те был только у Ильи Хржановского и его 
команды, он снимал это долго. Но разве 
Алексей Герман быстро снимал? Но когда 
вы видите продукцию такого уровня, как 
«Мой друг Лапшин», то вы не видите швы 
этой продукции. 

(АК)
Потому что они не оголены. А в 

«Дау», мне кажется, эта оголенность 
концептуальна. 

(АВ)
Они имеют другую сценарную основу, 

а в «Дау» все принципы наоборот. Почему 
эти принципы не взять окончательными? 
Мне кажется, современное поколение 
без этого не может существовать, его не 
интересует произведение само по себе, ему 
скучно видеть произведение, само на себе 
замкнутое. Их интересует искусство как 
новый предмет для творчества. Они поль-
зуются искусством как трамплином для 
некоего философского возбуждения, фан-
тазии, размышления, идей. Получаются 
портреты самого себя на материале, кото-
рый просмотрен, и это не портрет того, что 
он видит. 

(АК)
Когда зрители смотрят записи ваших 

спектаклей, к примеру «Дорогу на Чаттану-
гу» или «Шесть персонажей в поисках авто-
ра», они смотрят фильмы или спектакли? 
Не появляется ли поверх акта театрального 
искусства, который могли наблюдать толь-
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да я кто-то, и я все свое отдаю этому кому-
то, я оказываюсь полностью свободным. 
В этот момент снимается запрет. А если мне 
просто говорят, что я – свободен, мне нужен 
сталкер моей свободы. Оказавшись в рам-
ках этого Института в «Дау», оказавшись 
в этом здании, переодевшись, казалось бы, 
нужно было испытывать максимум зажа-
тости, неприятных ощущений. Но ничего 
подобного не происходит. Ты оказываешь-
ся на территории огромного странного про-
странства и вдруг в этот момент ощущаешь 
себя свободным ко всем высказываниям, 
ко всем действиям, к любому поведению. 

(АК)
Допустим, участник получил эту свобо-

ду, но ведь над ним в проекте есть кто-то, 
кто фиксирует его поведение во вселенной 
«Дау». К примеру, вас фиксирует ваш персо-
наж Крупица. 

(АВ)
Это и есть мой сталкер. У каждого участ-

ника свой проводник. И это проводник 
самого себя. Это все колоссальные испове-
ди. Например, в «Дау» есть персонаж убий-
цы. Когда он совершает акт убийства перед 
объективом, он тем самым исповедуется. 
Он же может и не совершать этого. В жизни 
он не сделает этого. 

(АК)
Но он же делал. 

(АВ)
Иначе. 

(АК)
А в чем разница? 

(АВ)
Я не знаю. Я только знаю, что когда в кон-

це концов в жизни он решился раскаяться, 
то расплатился за это своей жизнью. А в 
Институте он не расплачивался своей жиз-
нью, потому что раскаивался он ради пре-
красного, понимаете? Это был акт креации. 

Если я сюда явился, я это сделал для чего-то, 
значит, во мне что-то находится, что требу-
ет выхода. Где я могу это сделать? И тогда 
мне предоставляется этот искусственный 
объем, в котором я это естественно делаю. 
Это подвиг свободы огромного количества 
людей — от дворников до священников. 

(АК)
Первая часть вашего романа «Империя» 

кажется строго организованной, снятой 
по продуманному сценарию, условной. 
Это очень не похоже на все остальные 
вышедшие части «Дау», где подчеркивает-
ся импровизационность процесса съемки. 
Как вы работали над «Возращением блуд-
ного сына»? 

(АВ)
Я не лучше, и я не хуже, я иной. У меня 

другой киноматериал, потому что я обу-
чен, обучаю других и сам умею структу-
рировать свою свободу. Потому что все 
«институтские» перформеры не имеют 
опыта, знаний, умения не только структу-
рировать свою стихию, но и других. Поэто-
му весь материал со мной перед объекти-
вом композиционно организован. Я просто 
владею, как человек театра, владею и сво-
бодой, и структурированием этой свободы. 

(АК)
А сценарий у вас был?

(АВ)
Не было. Но я владею инициативой и 

понимаю, когда эту инициативу я могу 
проявить, параллельно с этим структу-
рируя пространство, то есть правильно 
определяя себя по отношению к партнерам 
и к объективу. Важно здесь то, что рас-
сказ идет в двух временах одновременно. 
Участники есть и сами по себе в настоящем 
времени, от которого они не могут уйти, 
и одновременно они в ином времени и в 
ином пространстве. Когда я прочувствовал 
материал, снятый со мной, тогда неожи-
данно понял, что все  в «Дау» — утопия зла. 

Анатолий Васильев

ход». Ему очень нужен приход, ему нужен 
один=два человека, десять, тридцать, хоть 
сколько-нибудь. А священнику — нет, пото-
му что есть предел, в светском искусстве 
есть предел, дальше уже совсем другая 
территория — религии, территория веро-
вания или какая-то иная еще не названная 
территория. Конечно, эта жизнь, которая 
перед объективом, она как-то творится. 
Творение ее стихийное. У нее даже не 
всегда есть план творения. Не всегда есть 
задание творения, выраженное в неких 
персонах, которые соединяются все вместе. 
Илья Хржановский умеет так гениально 
соединять разные фигуры, что они, сое-
диненные, вместе могут сотворить некую 
реальность, неизвестную ни им, ни самому 
творцу, Илье Андреевичу, которую тво-
рец припоминает. Но когда она проходит 
через объектив, оказывается на пленке, на 
носителе, — это уже другая, вторая реаль-
ность. А дальше эту реальность порезали 
и сложили — это уже третья реальность. 
Больше реальности исходника-носителя не 
существует. 

(АК)
И если бы исходник еще раз пересобрали, 

была бы четвертая реальность. Разве нет? 

(АВ)
Нет. Пересобрать можно как угодно, но 

это все равно будет третья реальность. 
Это разные версии на территории третьей 
реальности. Если вы пересоберете по-но-
вому, фигуры могут оказаться в других свя-
зях, но это будут просто другие связи в той 
же самой третьей реальности. А дальше 
— участник, созерцатель, свидетель, даль-
ше смотрит зритель. И это уже четвертая 
реальность. Вы смотрите собой, и в вас это 
преломляется в четвертую реальность. То 
есть вы — четвертая реальность от первой. 
И есть нулевая реальность — для этого надо 
убрать объектив.  Когда нет наблюдателя, 
остается просто жизнь. 

(АК)
В какой реальности существовали пер-

формеры в «Дау» в момент предкамерной 
реальности?

(АВ)
Самое важное качество, которое прояви-

ли в «Дау» все люди на площадке и в стенах 
этого института, — это качество свободы. 
Только оказавшись затворенными внутри 
этого пространства, они стали свободными 
от всего мира и от самих себя. Таким обра-
зом люди разного статуса — священники, 
профессора, философы, художники, пова-
рихи, убийцы, насильники, люди власти, 
— оказались творцами первой реальности, 
которая стала четвертой, которую собрал 
Илья Хржановский. 

(АК)
То есть в пространстве «Дау» они были 

уже не собой? 

(АВ)
Нет. Оказавшись свободными, они разре-

шили себе то, что они никогда бы не смогли 
позволить себе за стенами Института. Ока-
завшись внутри Института в этих, казалось 
бы, как пишут, невозможных рамках лаге-
ря, ограничения, насилия, издевательства, 
эти люди, включая меня, по-настоящему 
и исключительно в своей жизни оказались 
свободными. Здесь возможно было то, что 
называется исповедью. 

(АК)
Вы говорите о свободе всех участников, 

но ведь это свобода в заданных Ильей 
Хржановским рамках? Разве они не 
сковывали? 

(АВ)
Они разрешали быть кем-то. Это простой 

метод этюда. Если при разработке этюда 
просто говоришь: «Ты свободен — сделай 
что-нибудь», это не работает. Нужно обя-
зательно дать некую фигуру и сказать: «Ты 
кто-то, отдай этому кому-то все свое». И ког-
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вой реальности. Они вошли в нее с «нулем» 
— и поехали, как говорят, правильно же? В 
звуке так бывает: вот ноль, а ниже ноля нет 
ничего, есть начало. 

(АК)
А исходник не может быть кино? 

(АВ)
Я в свое время придумал такой парадокс 

и часто его произносил: «Все, что на сцене, 
— театр, но не все театр — что на сцене». 
Так же можно сказать про кино. Все, что 
на экране, — кино, но не все кино — что на 
экране. 

(АК)
Кино предполагает обязательную 

собранность, монтаж? 
А.В.: Кино предполагает творца. 

(АК)
Да, но тем не менее та реальность тоже 

была процессом. 

(АВ)
Это нельзя называть процессом, это не 

продукция. Этот исходник не продукция и 
в этом смысле не производство, потому что 
не произведенное и не рассчитанное, и это 
не поставленные вещи. Здесь все свободно. 
Оператор – это спонтанная работа. Камера 
спонтанна. Исполнители спонтанные. 
Речи, поведение, чувственность спонтан-
ные. Перед объективом первая реальность. 
Методика, которую я взял очень рано, 
была связана с естественностью. Я посвя-
тил этой технике практически всю свою 
жизнь, доведя ее до совершенства. В театре 
я знаю, что такое естественность, которая 
оформляет себя в искусственности. В кине-
матографе меня больше всего привлекает 
промежуточность ситуации. Но является 
ли она промежуточной? Сказать сложно. 
Мозаика в Византийском храме сложена 
из естественных камней, но при этом она 
условна. А ее составляющие — это малень-
кие камушки, зашлифованные, зашифро-

ванные маленькие камушки. А когда-то 
они были горой или кучей. Потом они 
попали в руки мастера, и мастер их приспо-
собил, приклеил их к стене, камни стали 
святыми. Я боготворю работу скульптора, 
это одна из самых величайших работ, не 
знаю более великой художественной рабо-
ты, чем работа скульптора. Потому – что, 
перед ним мрамор, какой-то естественный 
кусок мрамора, сколок с горы. Как можно 
увидеть внутри мрамора Давида? Как мож-
но потом его высечь? Как ножи и молоток 
творца идут за камнем? Они идут за кам-
нем, в котором притаился Давид, они бьют 
силой мастера. Весь проект «Дау» сделан 
из этого, и сила его в том, что это — как 
ударить в скалу жезлом, и потечет вода. 
«Дау» — это свежая вода из скалы, из кото-
рой никогда, казалось, не может вытекать 
свежая вода. 

Анатолий Васильев

Всегда утопия — это позитивная катего-
рия, а тут утопия зла. А зло может быть и 
прекрасным. 

(АК)
Эта утопия имеет конкретные историче-

ские границы, или это создание участни-
ков «Дау»?

(АВ)
Она — порождение конкретного време-

ни, но это пространство, утопия зла, нахо-
дится в метафизике, моя же реальность 
находится в физике. А  пространство стра-
ха находится в метафизике. И если режис-
сер Илья Хржановский и его помощники, 
которые монтируют эти фильмы вместе с 
ним, слышат эти две реальности, материал 
получается. Если они не слышат эти две 
реальности, материал становится более 
узким. Потому что он тогда находится на 
одной территории. Создателям всегда нуж-
но находиться на двух уровнях.

(АК)
А актерам это тоже необходимо?

(АВ)
Актеру необязательно быть на двух 

территориях, он должен быть просто сам 
собою дан. Он все равно объективом пре-
вращен во вторую реальность, монтажом 
— в третью реальность и восприятием — 
в четвертую реальность, поэтому ему это 
не обязательно знать. И я как актер делаю 
все телом, собой, это моя данность. Это 
техника переселения души или переселе-
ния плоти. Я начинаю с себя, а потом свою 
душу, свою плоть переселяю в другое про-
странство, и там она находится. Это техни-
ка передвижения из одного пространства 
в другое. 

(АК)
Эту технику вы ведь используете и в 

театре?

(АВ)
Да. Это и есть техника спонтанности. 

Это делалось, конечно, постепенно, шаг 
за шагом делалось, и так сотворено все 
произведение. Начинаешь с себя, а потом 
постепенно куда-то уходишь, и дальше, 
оставаясь собой, еще где-то идешь, каки-
ми-то параллельными ходами, об этом я 
не думаю, совершенно. Просто сделал что-
то, и оно пошло двумя ходами. Потом оно 
как-то опять возвращается, всплывает на 
поверхность. И вот в этом и уникальность 
этого проекта: мир в нем представлен в его 
различных представителях, с самого низа 
до самого верха. Это портрет эпохи 2010-
2020-х годов. Будущие поколения по этому 
фильму будут изучать эпоху. Но это не толь-
ко портрет современной эпохи, это портрет 
и эпохи СССР, портрет вот этой «империи 
совка». Илья Хржановский снимал это в 
Харькове, весь материал брал из Харькова, 
все лица оттуда. Время в Украине остано-
вилось. В десятые годы, когда Илья сни-
мал «Дау», казалось, что это и 1950-е годы, 
и  1940-е. Все это время застыло в лицах. 
В лицах, как в ментальности, в сознании, 
в навыках, в речах, все время остановлено. 
И поэтому, являясь людьми современными, 
они все равно из другого времени. Как если 
бы их тело было остановлено и оставлено 
там навсегда, как если бы их душа осталась 
там навсегда. Как только люди, особенно из 
низов, поселялись внутри этого прошлого 
— Института, — оказывались внутри стро-
гих правил этого «института», в окружении 
охраны, радиоголосов, музыки, докумен-
тов, допросов, свидетельств, у них все 
рефлексы 50-х, 40-х годов оживали. Оказы-
вается, эти рефлексы не отмирали, никуда 
не делись. Это и по нашему времени видно: 
стоило только власти проявить свои зубы, 
как тут же все люди стали очень похожи на 
тех, которых я видел в брежневские застыв-
шие времена. Это акты освобожденного 
человека, это акты протеста, любви, брани, 
похоти. Это все не похоть сама по себе, это 
некие свободные элементы, выпущенные в 
мир. И в связи с этим они относятся и к пер-
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Денис Шибанов — художник-постановщик, чьи 

пластические идеи легли в основу таких картин, как 

«977» Николая Хомерики, «Кремень», «Бубен, барабан» 

Алексея Мизгирева, «Все умрут, а я останусь» Валерии 

Гай Германики. По приглашению Ильи Хржановского 

Шибанов стал главным художником  московского 

блока «Дау», создав основную сценическую 

площадку фильма, придумав  здание советского 

института, его архитектуру, интерьеры и мебель и пр.

«Кинема» поговорила с  Денисом Шибановым об 

изобразительном решении «Дау», его живописных 

и архитектурных источниках,  о реализованных 

идеях и замыслах, оставшихся на бумаге.

(ВСМ)
Работа художника-постановщика — важ-

ная часть любого кино, но в случае «Дау» 
о ней особенно хочется думать в силу того, 
что через архитектуру, предметы интерье-
ра, одежду, через конкретные медиумы, как 
будто бы оказавшиеся на поверхности, 
здесь сказано очень много.  Поэтому начнем 
со сверхзадачи. Что вам говорил Хржанов-
ский на этапе старта? Что он хотел от вас?

(ДШ)
Мы сейчас говорим о первоначальном 

этапе нашей работы?

(ВСМ)
Да.

«Я ОЧЕНЬ 
ЛЮБЛЮ 
ДЕЛАТЬ 
НЕГАР—

МОНИЧ—
НЫЕ 

ВЕЩИ»

Беседа:  Виктория Смирнова-Майзель (ВСМ), Денис Шибанов (ДШ)
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рищ Ландау, где он жил, где лежал в боль-
нице. Была установка снимать в этих же 
самых мирах. Дальше, когда объездили все 
эти миры, стало понятно: «Мне скучно, бес. 
Что делать, Фауст?» Ну, розеточка, ну, пере-
красили, но это все невыразительные 
места. Зачем? Если мы берем институт на 
Косыгина, в котором жил и работал това-
рищ Ландау, то, конечно же, в 1938-м году 
это был удар под дых для советского чело-
века и советского ученого, потому что это 
был идеально спроектированный институт 
с двухэтажными квартирами, простран-
ство с портами, с аллейками для прогулок, 
с лабораториями. Товарищу Капице специ-
ально из армии привозили ручки по ката-
логу для окон, дверей. Все было так обу-
строено: «Ребят, вы только придумывайте, 
только занимайтесь своими открытиями».
Конечно же, когда мы смотрели это здание, 
мы поняли, что это все заросло... Все идеа-
лы в какой-то момент подвержены упадку, 
разрушению. И как создать эту атмосферу, 
когда герой после Харькова приезжает 
в Москву и оказывается в каком-то сумас-
шедшем мире, который построил товарищ 
Капица/Крупица? Тогда возникло предло-
жение Сергею: «А давай построим свой 
институт». Надоело: такая скукотень все 
эти пространства.

(ВСМ)
История, которую вы хотели рассказать, 

оказалась несовместима с конкретной 
архитектурой?

(ДШ)
Когда скучно, тогда неинтересно. А неин-

тересно — значит, и результат будет такой. 
В общем, дальше на протяжении многих 
месяцев было множество вариаций этого 
института. То есть установки никакой 
специальной не было. Сначала была идея 
взять за основу институт, который нахо-
дится на Косыгина, и просто поместить его 
в какое-то чистое пространство, чтоб он 
производил впечатление. Я сделал серию 
эскизов — все хорошо, но все это было отно-

сительно. Потом я приехал в Харьков, 
пройтись по сценарию с Ильей, по сценам. 
Ну хотя бы просто какую-то выкладку сде-
лать. Так как  у Ильи было огромное коли-
чество встреч, он сказал: «Не хочешь пока-
таться? Вот у нас тут есть замечательный 
режиссер, украинский документалист 
Игорь Стрембицкий. Он как раз подыски-
вает объект для харьковского блока и ездит 
повсюду. Не хочешь ли ты с ним поездить?» 
Я: «Окей». Для меня открытие мира — при-
ятная история. И мы поехали: где-то с 
коньячком, где-то так. Смотришь по сторо-
нам: «А это что такое? Это что такое?» 
Понимаете, можно говорить просто так, 
какими-то фактами, но творческий про-
цесс — это же как растение: вдруг здесь поя-
вился этот побег, а здесь — вот этот, а вот 
здесь оно пошло вот так, а вот здесь ветер 
в этот момент развития подул так — и ветвь 
пошла немного по-другому, вкривую, а 
потом она прислонилась обратно к стволу. 
Вот с Игорем Стрембицким проезжаем  
больницу и говорю: «Игорь, а что это 
такое?» А он говорит: « «Это больница про-
екта 1928-го года. Давай остановимся 
посмотрим». Мы в эту больницу зашли — 
тогда еще не было всей этой секьюрити, 
охраны. А там эта удивительная структура 
коридоров, очень напоминающая по своей 
структуре воронихинский Казанский собор 
в Питере на Невском проспекте — такая 
птица. Вот прямо с такими полукруглыми 
коридорами, с огромными окнами, с сохра-
нившейся еще с конца 1920-х годов камен-
ной плиткой — в очень хорошем состоя-
нии. Там и атмосфера сумасшедшая. И чего 
там, я говорю: «Больницу снимем здесь». 
Ну потому что такое место попадается, 
у которого есть дыхание. Мы ездили по 
карьерам.  Хотелось в карьерах использо-
вать стены в качестве опоры. Утопить 
институт, как будто он находится под зем-
лей. Мы объездили с Игорем энное количе-
ство карьеров под Харьковом. Я сел делать 
эскизы, какую-то разработку, и то, и се — 
непонятно. А потом в один прекрасный 
момент Игорь говорит: «Вот знаешь, есть 

Денис Шибанов

(ДШ)
Это было не столько предложение. Он 

приехал ко мне в мастерскую, посмотрел 
мои работы. Мы познакомились, потом он 
пригласил меня на «Мосфильм», где мне 
выделили отдельную комнату с сейфом, 
в котором лежал сценарий Владимира 
Сорокина. Речь изначально шла о том, что 
жизнь нашего героя делится на несколько 
географических координат-периодов: 
Москва, Петербург, Харьков, Москва, были 
еще Баку, Копенгаген. Это все было пропи-
сано в сценарии, и идея была в том, что на 
каждый из этих блоков будет отдельный 
художник и отдельный оператор-постанов-
щик. Поэтому мне Илья предложил ознако-
миться со сценарием и выбрать для себя 
тот блок (все это тогда только начиналось), 
с которым будет интересно работать. Я тог-
да вышел из этой комнаты с этим сейфом, 
с этим столом, с этим стулом, на котором 
я сидел, и сказал, что мне интересна 
московская часть. Тем паче, что я родился 
в Москве, и, как говорится, мне с детства 
знаком дух Москвы, я ее понимаю — 
мне не надо здесь вживаться в чужой образ. 
Я представляю, откуда ноги растут.

(ВСМ)
 Как это происходило? Сколько вообще 

художников работало, кроме вас? Вы были 
главным художником-постановщиком?

(ДШ)
Я был главным художником московского 

блока, но в соседней комнате, когда шли 
съемки в Харькове, сидел гениальный Боря 
Шаповалов со своей группой и  разрабаты-
вал декорации, которые планировали 
снять в Харькове. Точно так же в соседнем 
помещении была Ольга Гуревич и ее груп-
па, которая первоначально делала харьков-
ский блок. Здесь не было «главного худож-
ника». Так получилось, что главным худож-
ником института стал я.

(ВСМ)
А сколько всего было художников? Групп? 

Московская, харьковская и еще какая?

(ДШ)
И питерская. Боря Шаповалов дополни-

тельно разрабатывал конструкции для 
харьковского блока. Для сцены на Площа-
ди свободы.

(ВСМ)
А кто изначально выбирал художников? 

Сам Хржановский или вы?

(ДШ)
Да, конечно, Илья. Он у меня спрашивал: 

«Можешь ли ты кого-то посоветовать 
из художников?» Я посоветовал замеча-
тельную Олю Гуревич, с которой я знаком 
еще с юношеских времён. Мы учились у 
одного педагога, который еще преподавал 
у моего отца. Илья встретился с Олей, и 
вроде как началось сотрудничество. Ольга 
тогда подготовила очень много сцен для 
харьковского блока. Они, к сожалению, не 
вошли, но  есть в трейлере фильма «Дау», 
очень выразительные, очень хорошие деко-
рации. Точнее, миры. Я не люблю слово 
«декорация» применительно к этому про-
екту, потому что декорация вдруг превра-
щается в какое-то совсем другое качество. 
Это такое создание миров.

(ВСМ)
Давайте тогда вернемся к институту, 

поскольку вы как раз над ним  работали. 
Как была сформулирована исходная зада-
ча? На что должно было быть похоже это 
пространство? Какие были художествен-
ные ориентиры? Это мавзолей или это над-
гробие? Если учитывать обилие мрамора, 
мне показалась довольно очевидной отсыл-
ка к ленинскому пантеону.

(ДШ)
На самом деле, история была очень длин-

ная. Первоначально мы хотели снимать в 
тех же самых интерьерах, где работал това-
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(ДШ)
Это тоже прорастающее, как ветви у рас-

тений и деревьев. Когда встал вопрос о рек-
визите, мебели... Стали думать, как делать. 
Из подбора? Конечно, что-то можно найти 
на антикварном рынке, но потом родилась 
идея сделать свою мебель. Точно так же, как 
для всех факультетов МГУ, которые откры-
вались в 1953-м году, специально изготавли-
вали мебель на фабрике. Идея родилась тог-
да. Потом я узнал, что товарищ Иофан, 
который построил Дом на набережной, зна-
менитый, чудовищный своей историей, 
который строился Иофаном из лучших 
побуждений, как город будущего для луч-
ших людей, которые будут созидать новую 
страну, новое государство, тоже так делал. 
Там тоже было шесть стульев, стол, разра-
ботанный Иофаном… Ну понятно — его 
ассистентами, но он сам прикладывал руку 
к этим вещам. Я, помню, рисовал стол и сту-
лья, а потом внезапно  нашел структуру 
креста. Структура ножки институтского 
стула имеет форму креста в своей основе, 
плюс маленькие вставочки — совмещение 
в своей структуре квадрата и креста. Может, 
конечно, искусствоведы скажут, что это 
крест как надежда на воскрешение, а ква-
драт — это товарищ Малевич…

(ВСМ)
Не факт.

(ДШ)
А дальше пошла эта структура. Она нача-

ла превращаться в стулья, начала превра-
щаться в столы, в остальные элементы 
мебели — шкафы и прочее. И в структуре 
самих интерьеров стало понятно, что их 
делал один проектировщик, один человек.

(ВСМ)
Пепельницы случайно похожи на архи-

тектоны Малевича?

(ДШ)
Да, можно сказать так. Интересно, что я 

как-то на них не обращал внимания. Лишь 

года три назад я увидел их воочию на 
выставке Малевича.

(ВСМ)
Неважно, это все же одна территория. 

У вас было осознанное движение в сторону 
плоскостности? Даже беспредметности?  
Я вспоминаю ковер в кабинете Трифонова, 
напоминающий что-то типа узоров Матис-
са или  ковров Баухауса/конструктивистов. 
Это бросающееся в глаза красное панно, 
которое  акцентирует на себе внимание в 
сцене соблазнения очередной секретарши.

(ДШ)
Здесь очень важно смотреть на развитие 

этого кабинета, потому что, когда мы гово-
рим об этом кабинете 1938 года, в тот 
момент, когда институт возглавлял Васи-
льев, в кадре — абсолютно другая структу-
ра, нет этих ярких пятен.

(ВСМ)
Там все иначе, в тридцатых кабинет 

более аскетичный. Но плоскостность как 
идея не меняется.

(ДШ)
Ковер у Трифонова — это  уже, насколько 

я помню, вторая половина 1950-х годов. 
Уже начались эти поветрия, эти кожаные, 
дермантиновые хуи... Была идея, что надо 
произвести изменение. Эпоха менялась: 
Сталин умер, пошло что-то новое. Мебель 
в институте должна была обновиться. То 
есть где-то остаться старая, на задворках, 
но в основном такой прибалтийский дер-
мантин. Была теория, что это мебельная 
фабрика в Латвии разработала такой 
дизайн, что там стоит пика. Все вроде как 
прилично, а вроде в то же время понима-
ешь, что нет. На самом деле, это плохая 
история — она не получилась. Я недоволен 
ей.

(ВСМ)
Меня заинтересовал шкаф в виде ангела 

в спальне Дау, что-то между Хьюго Симбер-

Денис Шибанов

объект, но я не понимаю, подо что можно 
его использовать, — заброшенный бассейн 
здесь в Харькове, “Динамо”».Я говорю: 
«Давай съездим, посмотрим». Мы приезжа-
ем туда — и тут все сложилось. Это как 
в тундре: палку воткнешь — твой дом, ты 
начинаешь вокруг него строить юрту и 
прочее. Главное — найти какую-то энерге-
тическую точку, куда воткнуть эту палку и 
подумать: «Вот здесь будет хорошо». Впро-
чем, дело даже не в энергетике. Мне очень 
понравилось в этом заброшенном бассейне 
с чашами без воды, заваленном строитель-
ным мусором. Это было здание, сделанное 
на исходе сталинского ампира, когда уже 
все-таки начали экономить деньги, на эта-
пе борьбы с архитектурными излишества-
ми. Там вдруг в этом пространстве сошлись 
углы, и мне стало ясно, за что цепляться. 
То есть возникла сразу же идея: «Если есть 
бетонные структуры, значит, машину мож-
но расположить вон там, чтобы она проез-
жала оттуда. А куда, а как она исчезает? 
А она уезжает в тоннель. А дальше здесь 
можно сделать тоннель, а она будет ехать 
будто на Нижний рынок — только здесь 
уже другую машину пустить такого же цве-
та и такой же марки». То есть многоярус-
ность этого пространства сразу же дала 
подсказки, вот эти бетонные структуры 
чаш бассейнов. Там тоже было очень много 
редакций. В какой-то момент, я помню, для 
меня снимали квартиру, и я в одной комна-
те сделал себе мастерскую, потому что не 
мог отвлекаться. Мой принцип работы: я 
люблю сесть на подводную лодку — ты уда-
ляешься и, пока не нашел решение, оттуда 
не выходишь. Ну только в магазин за про-
дуктами или на какую-то самую важную 
встречу. Я курил и рисовал, рисовал, рисо-
вал. И вдруг в один прекрасный момент, 
просто в одну ночь, все начало складывать-
ся. То есть родилась стена «А», стена «Б», 
что называется, с вагинами, с сосками — 
ну, мы просто их так обозначали. Илья тог-
да приехал с Мануэль Кларо — это был опе-
ратор на харьковском блоке, датчанин, 
кажется. Они пришли ко мне вечером, 

Илья увидел эти эскизы и сказал: «Вот, вот, 
вот! Все, это будем строить!» Потом родил-
ся этот жилой комплекс, этот атомный 
гриб.  А-ля лобок, сочетающий в себе остат-
ки конструктивизма.  Проект начинали 
конструктивисты, которые вдруг прочита-
ли постановление партии и правительства, 
узнав, что Жолтовский построил свой дом 
на Моховой. Мы идем смотреть на этот дом 
Жолтовского на Моховой, а там уже другой 
стиль. Мы читаем в журналах и газетах, 
что это хорошо. Получается, что я старый 
конструктивист, но я понимаю,  что мне 
нужно кормить мое архитектурное бюро. 
У всех семьи, дети. И эти конструктивисты 
начинаются подстраиваться под веяния 
эпохи. Потом появляется скульптура 
«Рабочий и колхозница». «О, это офиги-
тельно! Давайте сделаем новые руки 
из алюминия». 

(ВСМ)
В архитектурном решении  «Дау» много 

иронии. Ты видишь и Баухаус, и большой 
сталинский стиль 1930-х, и конструкти-
визм. Это ирония в том числе и в адрес  
«аутентичности». Чем ближе ты подхо-
дишь к реальности, тем острее ощущаешь 
головокружение от того, что никакой 
реальности нет. Возможно, дело в том, что 
в решении пространства использованы 
разнообразные отражения: здесь много 
искусственного мрамора,  зеркал, стекла. 
Как если бы ты вошел в чужой сон.

(ДШ)
Хорошо сказали.

(ВСМ)
Вот вы произнесли слово «углы» — дей-

ствительно, в пространстве  ощущается  
присутствие каких-нибудь немецких экс-
прессионистов, типа Фейнингера и его 
«Собора социализма». Опять полузеркаль-
ное, полусюрреалистическое простран-
ство. Это было как-то продумано заранее, 
или это такой спонтанный эффект? Как это 
получилось?
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(ДШ)
А там же была изначальная история, что 

в институте повсюду крашеные стены. Это 
такое ощущение казенщины. Очень важной 
была тема изменений, которые мы визуаль-
но видим, читабельность эпох. А ведь если 
посмотреть на послевоенное время — 
это по-настоящему огромное количество 
трофейных вещей. Ковры, обои и прочее — 
то, что раньше было недоступно человеку. 
Канарейки, этот мир канареек, который 
погубил Маяковского. Вот оно, торжество...

(ВСМ)
Мои бабушка с дедушкой привезли из 

Германии абсолютно всю обстановку. Было 
интересно представлять путешествие этих 
вещей: одних евреев согнали в лагерь, рас-
стреляли, а потом пришли нацисты, их 
тоже в итоге расстреляли, и, наконец, при-
ехали другие евреи, уже из советской Рос-
сии, и вывезли мебель расстрелянных евре-
ев. Такая сумасшедшая карусель.

(ДШ)
Это удивительный послевоенный мир, 

может быть, с какой-то стороны, гипертро-
фированный. Вот эта пустота... Я не знаю, 
виделивы в тех фильмах или нет: допу-
стим, трюмо, которое приобрела Нора, зер-
кальное такое...

(ВСМ)
Да-да.

(ДШ)
Вот это и есть гипертрофированность 

«Дау». Если там лифчик, то он обязательно 
с шелковыми вышитыми канареечками. 
Богато...

(ВСМ)
Скорее, не столько богато, а антиутили-

тарно. Как если бы лифчик был не оде-
ждой, а арт-объектом. В «Дау» ты чувству-
ешь это обилие предметов, которые не 
являются вещами: платья, пальто, серви-
зы, — вещи по-прежнему живут собствен-
ной жизнью, отчуждены или, лучше ска-

зать, эмансипированы от своих владель-
цев. Наконец, зеркала, в которые никто не 
смотрит.

(ДШ)
Зеркало дает отстранение. Любое зерка-

ло, любая блестящая поверхность дает 
совсем другой мир. С этим интересно рабо-
тать, но это головная боль для оператор-
ской группы.

(ВСМ)
Юрген Юргес едва ли приветствовал эту 

идею?

(ДШ)
Нет, ему было очень сложно со мной. Но 

мы понимали, что цели наши принадле-
жат к неким другим зонам, нежели чем 
просто снять кино. Он часто шевелил уса-
ми по поводу этого, абсолютно не понимая, 
что такое делать по законам кино. Эти 
интерьеры, в которых невозможно 
снимать...

(ВСМ)
Я так понимаю, что отсутствие искус-

ственного света было в том числе  мотиви-
ровано идеей вживания, чтобы софиты не 
мешали эффекту психологического 
правдоподобия?

(ДШ)
Изначально, я помню, на нашей площад-

ке появилось большое количество всяких 
киноприборов на штативах. Проблема 
заключалась в том, что была несвобода 
в съемке, потому что камера по-хорошему 
должна работать свободно.

(ВСМ)
Гулять.

(ДШ)
А если ты выставляешь свет, то: «Ах! 

Я в этот угол не могу снимать». Пусть таким 
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гом и Врубелем. Почему нужен был именно 
такой шкаф?

(ДШ)
История была такая: в первоначальном 

сценарии было так, что Дау мальчишкой 
в этом шкафу пытался повеситься.

(ВСМ)
Это реальная история?
(ДШ)
Это история в сценарии. Я настолько 

далеко не копал, не знаю, откуда эта 
информация. Когда эта попытка у него 
сорвалась, он за собой повсюду, куда его 
судьба ни заносила, возил этот шкаф. Пере-
до мной встала задача: что это за шкаф 
такой должен был быть, чтобы  человек его 
пронес за собой через 1910-е, 1920-е, 1930-е, 
1940-е, — через всю свою жизнь? И родилась 
эта история ангела, которому больно за все, 
что происходит на свете с человеком. 
Я потом нашел референсы этой истории.

(ВСМ)
А был какой-то прообраз? Ангелы в рус-

ском символизме?  Врубель? Ангелы на 
надгробиях?

(ДШ)
Абсолютно нет. Это родилось в карандаш-

ном (виде). Я помню и, конечно, знаком и 
обожаю пермскую деревянную скульптуру. 
Удивительные кресты — ну просто волшеб-
ство. А здесь я как раз перед карантином 
пошел со своими мальчишками в Пушкин-
ский музей и показал им барельеф, который 
я еще мальчишкой запомнил, когда в худо-
жественной школе учился. Там есть такой 
ангел, который, расправив крылья, смо-
трит через пальцы так: «Ой-ой-ой...» Потом 
я понял, откуда это. Вот это: «Господи, что 
происходит? Люди, что вы сделали здесь 
друг с другом?» Вот родился такой образ. 
Еще родилось ощущение, что крылья долж-
ны быть не как у бабочки, не как у ангела. 
Наоборот, ты, открывая дверь, надламыва-
ешь это крыло. Это было связано с тем 

моментом, когда планировалось, что маль-
чишкой Дау, открыв этот шкаф, пытается 
внутри него на перекладине повеситься. 
То есть вот этот взлом этих крыльев ангела.

(ВСМ)
В большой столовой, где все собираются, 

у вас навязчиво повторяются обои с цвета-
ми. Это как раз из позднего «Дау», это есть в 
«Теории струн» и в «Дегенерации». Эти обои- 
цветы повторяются во всех пространствах.

(ДШ)
Они появились, насколько я помню, 

после войны.

(ВСМ)
Да, они задают такой странный, почти 

пиросманиевский эффект лесного пира. 
Интересно, что на фоне этих обоев как раз 
и пируют. Выпивания ученых происходят 
среди этих электрических, огненно-жел-
тых цветов, что подчеркивает безумие, 
ирреальность самого этого пространства. 
Это как-то осмыслялось? Почему они воз-
никли? Кроме того, что это было свиде-
тельством преуспевания, нового времени, 
достатка.  

(ДШ)
Помните, как у Высоцкого в песне «Балла-

да о детстве»: «Отца встретил на станции 
и взял цацки я. А у тети Зины...» В общем, 
ладно. Сейчас я текст не вспомню — обо-
жаю эту песню. Это когда трофейная Герма-
ния, трофейная Япония — вот это ощуще-
ние. Вот эта дикость и мещанство, скажем... 

(ВСМ)
Сытость пришла, да.

(ДШ)
Понимаете, человек начинает всегда 

обживаться. Человек становится человеч-
ком. Ему хочется, чтобы было...

(ВСМ)
Уютно.
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не понимаю. Я не могу понять ни людей, 
ни себя. Кто я? Чего я? Почему? Почему жен-
щины любят так, а мне казалось, что они 
по-другому...»Ты  начинаешь себя терять, 
и очень важно было заложить эту некоторую 
растерянность перед собой, перед миром 
в самой структуре. Это то, что я называю 
неудобство. Это неудобство, которое тебя 
приводит к тому, что ты ничего не знаешь 
по- настоящему.
Ты не можешь сказать: «Я — это я».

(ВСМ)
То есть смысл был в том, чтобы макси-

мально развести человека с самим собой?

(ДШ)
С самим представлением о себе. Сначала 

потерять себя, а потом обрести свою сущ-
ность, прислушаться к себе, понять, из 
чего ты состоишь. А сколько в тебе хороше-
го? А сколько плохого? А насколько ты 
добрый человек и насколько ты насиль-
ник? Вот эти все наши грани.

(ВСМ)
Были ли какие-то конкретные пластичес-

кие идеи, которые Илья просил вас 
реализовать?

(ДШ)
Что имеется в виду?

(ВСМ)
Когда я говорила с Борисом Шаповало-

вым, он мне сказал, что Хржановский пока-
зал ему Филонова и попросил положить его 
пластическую идею  в основу конкретных 
сцен. Именно поэтому я начала с вопроса о 
том, какова была задача.

(ДШ)
Я понял. Здесь, слава Богу, может быть, 

нам немного повезло. Мы начали плотную 
работу с Ильей уже после того, как делался 
питерский блок. Мне кажется, дальше Илья 
понял, что давать установки несколько 
неправильно, потому что ты начинаешь 

подыгрывать. А подыгрывание не ведет к 
рождению чего-то того, что ты не можешь 
ожидать. Шансов очень мало сломать, пере-
йти на какой-то совсем другой уровень. 
Здесь все происходило методом нащупыва-
ния, методом проб и ошибок, с кучей вариа-
ций, тонной изрисованной, исписанной 
бумаги. Ну не тонной, но сотня килограм-
мов уж точно наберется. А дальше была 
нащупана отправная точка, которая дала 
нам возможность с Ильей взаимодейство-
вать в понимании, в правильности выбран-
ной линии. Все-таки мы оба 1975-го года. 
Мы центровые ребята, выросшие в центре 
Москвы, а не на ее окраине. Поэтому тот 
культурный визуальный код, который дала 
нам Москва с ее советской эпохой, со всеми 
этими сталинскими высотками у нас 
один... В связи с этим когда он говорил «А», 
я говорил «Б».Мы можем вести вот этот диа-
лог, в который нам не надо, как экскурсово-
дам, погружать друг друга, в этот удиви-
тельный мир, и давать какие-то рекоменда-
ции... Это тем паче проблема Питера, что 
там действие происходит в 1920-е годы, 
 поэтому там работал Филонов. А здесь... 
Помнишь, как герб на МИДовской высотке? 
При боковых лучах, если на него смотришь: 
«А-а-а!»— вот это волшебство. Я знаю по 
себе: все детство до 14-и лет я прожил 
в огромном сталинском доме 1940-го года 
проекта, в коммуналке. Там жило три 
семьи. Я помню лепнину в той комнате, где 
я жил с бабушкой. Вот эта советская пото-
лочная лепнина — там такое богатство! Ког-
да всматриваешься в эти образы перед 
сном, тебе что-то снится из этого, мифиче-
ские персонажи появляются. Не простая 
лепнина такая, а там капуста, чуть ли не из 
коринфских капителей натыканная. Это 
тот мир, в котором, на самом деле, мы роди-
лись, который мы знаем. Ну, повезло нам/
не повезло — это другое дело. Но эти зда-
ния... Здание Московского университета, 
когда ты в детстве задыхаешься просто: 
«Ах!.. Я хочу учиться здесь!..» Это какой-то 
посыл в светлое будущее. В общем, диалоги 
строились на прожитом.
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ограничением будут зеркала. Кстати, гово-
ря о теме зеркал, очень важно упомянуть, 
что эти зеркала в дубовых рамах, круглые, 
выпуклые, со ступенчатообразной структу-
рой или квадратные, — односторонние. То 
есть если со стороны интерьера они работа-
ют зеркалом, то, зайдя в маленькую комна-
ту через потайную дверь (а комната абсо-
лютно черного цвета), можно наблюдать за 
тем, что происходило внутри. В сталинских 
домах тоже были маленькие технические 
помещения, из которых легко прослушать, 
что происходит в квартире, потому что 
 тогда техника не была настолько впечатля-
ющей, таких способностей не было. 
Я читал, что в высотке на Котельнической 
около определенных квартир есть такие 
пространства. То же самое происходило 
в высотке на Краснопресненской. Там 
были помещения для прослушивания. Мы  
использовали этот принцип.

(ВСМ)
В одежде тоже чувствуется момент неко-

торой иронии. Вроде бы она повторяет 
фасоны времени, соответствует некой 
исторической моде. Но ощущение, что все 
это пережато, доведено до гротеска. Это 
планировалось?

(ДШ)
Это отдельно разрабатывалось. Здесь 

лучше всего вам расскажет, допустим, 
Саша Тимофеева, гениальнейший худож-
ник по костюмам, или сестры Бекрицкие, 
которые тоже работали над этим, Ира 
Цветкова... Это гениальнейшая разработ-
ка, просто потрясающая: люди-шкафы, 
люди-гробы... А дальше — как это влияет  
на самого человека. Я тоже ходил в таком 
костюме, и я помню, насколько измени-
лись мои телодвижения. Или в дальней-
шем, когда прошел период, который, 
кажется, назывался у нас «Окаменение»...

(ВСМ)
«Окаменение»?

(ДШ)
Да, конец 1940-х годов. Кажется, да. 

Кажется, мы называли это «Окаменение». 
Ну когда люди становятся такими 
мертвыми…

(ВСМ)
Поскольку это перформативный проект, 

мы понимаем, что есть часть, которая зри-
телю недоступна ни в каком виде, но кото-
рая при этом доступна зрителю как актеру. 
Расскажите, как вы продумывали момент...

(ДШ)
Давления на человека?
(ВСМ)
Можете два слова сказать?

(ДШ)
Дело в том, что я очень люблю делать 

негармоничные вещи. Я люблю, чтобы было 
неудобно. Там просто задача была, чтобы, 
допустим, скамейки были некомфортными. 
Ведь если мы на территории института 
поставим обычные скамейки, то люди как 
сядут, так и будут сидеть, если это, напри-
мер, непрофессиональная массовка. У нас 
скамейка выглядит так, что на нее хочется 
сесть, но ты на ней не просидишь. Если толь-
ко совсем интересный разговор или у тебя 
свидание, ты можешь впиваться в эти дере-
вяшки-брусы определенной ступенчатой 
структуры, но ты долго не усидишь и все- 
таки куда-то пойдешь. И даже лестница — 
мы называли лестницу «дорогой к Богу», 
которая шла к Крупице, к Мавзолею. Она 
тоже была спроектирована таким образом, 
что, когда вы идете на важную встречу, вы 
мысленно надеваете рубашку, застегивае-
тесь, «я сейчас все скажу», «я буду честен».
Ты заходишь в пространство, и все тебе при-
вычно, но что-то не так. Вот ступеньки: одна 
короче другой, другая —длиннее. И твой 
изначально уверенный шаг, скинув пред-
ставление о себе: «Тю-тю».Как часто бывает 
в нашей жизни, что ты о себе думаешь одно, 
а, оказавшись в определенных ситуациях, 
обстоятельствах, ты понимаешь: «Я ничего 
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столько лет и сил своей жизни было потра-
чено. А, вдруг нет? Вдруг... Сомнения всег-
да присутствуют в нашей жизни.

(ВСМ)
Это правда.

(ДШ)
Я, помню, посмотрел «Смелых людей». 

Первые пять минут я смотрел: «А-а-а! 
Елки-палки!» Вот здесь надо было выше 
поднять линию покраски в интерьере. 
А вот здесь: «Ой, нет, ну, вот этот блокнот! 
Ну, елки-палки, какая фигня! Надо было...» 
А потом я себе сказал: «Стоп. Я смотрю как 
зритель». Я тогда вышел, слава Богу, на 
 студии был буфет. Попросил стакан водки, 
выпил, попросил второй без закуски. 
И понял, что недаром, что это по-настоя-
щему, что это не просто кино. Это какой-то 
мир, и это относится к визуальному 
 искусству, которое интересно. Опасно, 
но интересно. 
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(ВСМ)
Скажите, что, на ваш взгляд,  не получи-

лось? Было такое?

(ДШ)
На самом деле, мне очень не нравится 

здание Мавзолея. Кабинет Крупицы сло-
жился. А вот само здание не дотянуто. Я не 
доволен его структурой. Не получилось — 
чуть поспешил. Где-то не остановился 
подумать об этих вещах... Я очень сожалею 
о том, что не осуществился проект «Город 
на высоте». С одной стороны, я могу ска-
зать как эгоист, как мещанин, что я рад, 
потому что я выжил, потому что шансов 
выжить было мало после реализации тако-
го замысла. 

(ВСМ)
Это где должны были ходить по крышам 

автобусы?

(ДШ)
Да-да, где машины должны были ездить 

по крышам, где московские высотки долж-
ны были предстать во всей красе.

(ВСМ)
То есть такой «Пятый элемент» и «Метро-

полис» одновременно?

(ДШ)
Ну, скажем, да. Или — я не помню назва-

ние фильма: в финале Любовь Орлова с 
мужчиной стоят на рассвете, а рассвет вос-
ходит. Я не помню, Александрова, кажется, 
фильм. 

(ВСМ)
«Светлый путь»?

(ДШ)
Вот может быть. Вот это: «А-а-а! Да!» Вот 

это. Есть замечательный фильм-фантазия 
30-х годов. Я не помню режиссера...  План, 
когда Москва оживает.

(ВСМ)
А, «Новая Москва»? Медведкин?

(ДШ)
Да-да. Там идеальные миры, даже шпее-

ровские проекты нового Берлина. Вот из 
сочетания этого всего произрастала исто-
рия. И если институт достаточно закрытое 
пространство, то здесь, наоборот, образ 
Москвы — пространство без горизонта, где 
существуют люди, машины, площади, зда-
ния. Видно дыхание этого. Время от време-
ни наши герои должны были выходить из 
стен института. Допустим, Дау со своим 
другом ходят и беседуют. Удалось, слава 
Богу, отснять сцену с ногой, где беседуют 
Крупица с Дау. Вы смотрели? Сцена назы-
вается «Парк Горького».

(ВСМ)
Когда они идут как будто бы во сне, 

карабкаются по склону.

(ДШ)
Да, это была определенная тема выхода 

этих бесед из института. Эти сцены долж-
ны были быть маркерами  истории, кото-
рая развивается. Одна прогулка в 1938-м 
году, другая — в 1942 году, в 1947 году — тре-
тья. Очень хорошие идеи были разработа-
ны. Жаль, что не состоялось.

(ВСМ)
Вы сами не были в роли актера в проекте?

(ДШ)
Боже упаси. У меня и так много было 

работы, направленной на то, чтобы под-
держивать этот мир и видоизменять его. 
И еще были параллельно объекты на высо-
те, с детальной разработкой, с попыткой 
нахождения идеальных образов. Я очень 
много появляюсь в кадрах, но и только...

(ВСМ)
Каковы ваши ощущения как зрителя?

(ДШ)
Когда в первый раз я смотрел уже смон-

тированный материал, это были «Смелые 
люди», я боялся разочароваться, все-таки  

Кинема.Look
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Рецензия на: Цилински З. 
Археология медиа: о «глубоком 
времени» аудио-визуальных 
технологий. М.: Ad Marginem, 
Музей современного искусства 
«Гараж», 20191.

Археология медиа может быть причисле-
на к методологическому скоплению дисци-
плин «тренировочного суждения» 2. По 
заверению автора книги, «вместо того что-
бы настаивать на обязательности трендов, 
мейнстрим-медиа и неизбежных перспек-
тив, следует искать индивидуальные вариа-
ции <…> мы должны найти в исторических 
мастер-планах (sic!) повороты и разрывы» 
(30). Таким образом, это альтернативная 
история медиа, «поначалу скачкообразная, 
изобиловавшая промедлениями и зависев-
шая от мест, где работал» тот или иной 
герой — или автор самого исследования. 
То есть наряду с ересями в истории науки, 
которым отдали дань уже многие, Цилин-
ски пытается разрабатывать нечто вроде 
субверсивной географии знания 3. Наконец, 

уже в методологическом введении (глава 2) 
Цилински начинает нащупывание и этого 
«особого метода мысли как указания на осо-
бенную позицию познающего» (42) и вместе 
с ним, разумеется, его субъекта — сам этот 
типаж «мистика, как его называли впослед-
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Новых 
медиа не 

было-2
1 См. общий обзор метода 
Цилинского в нашем тексте 
«Новых медиа не было» в 
этом же выпуске.
2 Учитывая предваритель-
ные замечания о дисципли-
нарном размещении метода 
медиа-археологии, мы ста-
нем далее рассматривать его 
на контрастном фоне исто-
рии научно-технической 
объективности и институци-
ональной истории филоло-
гического знания, которым 
посвящены ранее упоми-
навшиеся книги Дастон Л., 
Галисон П. Объективность и 

Козлов С.  Имплантация соот-
ветственно.
3 Ссылаясь на Эдуарда Глис-
сана, западным универсали-
зующим техникам мысли, 
привязанным к средиземно-
морскому бассейну, проти-
вопоставляются стратегии 
креолизации жителей Кариб-
ского бассейна, устанавли-
вающих гибкие связи между 
фрагментированными частя-
ми, семантике французского 
языка — ритмика туземных 
диалектов, против машин 
идентичности — поэтика 
отношений.

Анархео-
логия 

медиа-2, 

или
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мывает некий конкретный — в его смысле 
— материальный промежуток» (91). 
В момент изобретения такого промежуточ-
ного «интерфейса», в котором и происходит 
взаимная подстройка органов восприятия 
и нащупываемых ими объектов, изобрета-
ются и все будущие трудности перевода. 
Даже эти все еще очень натуральные знаки 
(eidolon) грозят не только обеспечивать 
успешное восприятие и познание, но и вво-
дить в заблуждение «видимостями», порож-
дать «иллюзии» и прочие проблемы после-
дующей философской традиции. К момен-
ту спора Локка с Декартом идеи, все еще 
претендующие на физиологическую транс-
миссию, уже приходится разделить на про-
стые и сложные, а между органами воспри-
ятия и разумом уже никогда не будет преж-
него мира 8, но Цилински сразу же 
упоминает милые его сердцу группы и эпо-
хи, в которых такие попытки хотя бы пред-
принимались: «только естествоиспытате-
ли-алхимики XV-XVI веков имели мужество 
связать себя с учением Демокрита, а в серд-
цах ранних романтиков единство его и 
Эмпедокла учения о природе с учением о 
душе обрело новую силу» (95, орфография 
и пунктуация сохранены).

Примерно так же, как органы восприятия 
повязаны с воспринимаемым объектом, 
многие герои Цилински часто оказываются 
производны от среды — пусть скорее соци-
ально-антропологической, чем физиче-
ской, но призрак сенсуалистской метафи-
зики бродит по его трудам и заставляет 
Цилински путешествовать по местам, где 
«жили и работали» его герои, проникаться 
их духом. Так, следующий герой, Джамба-

тиста делла Порта, оказывается как бы 
порождением средневекового Неаполя — 
города, где «господствует случай и он 
повсюду производит впечатление удачно-
го» 9,который «в середине XVI века с захва-
тывающей дух скоростью превращался 
в крупнейший и наиболее густонаселенный 
город Италии, в котором стремительно рас-
пространялись венерические заболевания» 
(104). 

Ну и конечно же, «делла Порта не был 
академическим ученым в привычном смыс-
ле» 10. Но кто был «академическим ученым 
в привычном смысле» или хоть в каком- 
нибудь устойчивом смысле в XVI веке 11? 
Другое дело, что он «не был дисциплиниро-
ванным мыслителем», хотя и смог остаться 
«свободным от институционального и лич-
ного принуждения» 12. Одним из них была 
латынь, которая так «ограничивала воз-
можности выражения» всякого неаполи-
танского «человека прямой живой речи», 
а «интеллектуальный прорыв на заре Ново-
го времени включал в себя также слом усто-
явшихся языковых привычек» (107). Но в 

Новых медиа не было–2

8 В этом смысле (психо)
инженеры человеческих душ 
оказываются наследниками 
натурфилософии Демокрита, 
а желание русской литера-
турной традиции «сказаться 
душой», возможно, отстоит 
не так далеко от модерни-
стской задачи экспозиции 
медиума.

9 Цитируемый здесь Ци-
лински Сартр продолжает: 
«Только в Неаполе случай 
может приносить такое: 
чумазая и ослепшая девушка 
с блестящим минералом 
посреди ее бедной плоти, 
как будто у нее вырвали глаз, 
чтобы роскошнее украсить 
ее». Цит. по: Цилински 
102–103.
10 «Как не были академи-
ческими учеными и многие 
другие важные археологии 
медиа фигуры, включая и все 
XX столетие» (104), продолжа-
ет Цилински и тут же перено-
сится в уже неосторожно им 
упомянутый XX век и явоч-
ным порядком записывает в 
«фигуры медиа-археологии» 
Вертова с кино-глазом, Брех-
та с теорией радио, Беньями-
на и Андерса с его тезисом 
об «устаревании человека», 
Жана-Луи Бодри с его теори-
ей аппарата.
11 «История магических и 
экспериментальных наук» 
Линна Торндайка делит 
представителей «республики 
ученых» XVI-XVII вв.  на «тех, 

кто больше занимался физи-
ческими науками, включая 
астрономию — например, 
Галилео Галилей, Декарт или 
Ньютон» и «склонных скорее 
к скептическому и просве-
щенческому рационализму. 
А вот в сферах биологии, хи-
мии и медицины — в науках, 
называемых сегодня науками 
о жизни, — сопротивление 
только что обозначившемуся 
образу мысли Нового вре-
мени в пользу оккультных и 
магических воззрений было 
существенно мощнее и гораз-
до продолжительнее» (Цит. 
по: Цилински, 111).
12 Чего, вероятно, избежал 
и Джордано Бруно, отка-
завшийся от профессуры 
в Париже из-за условия 
обязательного посещения 
богослужений (Kirchoff  1980 
s, 32). С ним же «делла Порта 
разделял и критическое от-
ношение к симбиозу Аристо-
телевой натурфилософии и 
христианско-схоластической 
догматики в том виде, в кото-
ром он проявился в особенно-
сти у Фомы Аквинского» (106)

ствии, удалив поэтому из истории есте-
ствознания» (там же, о Г. Шуберте).

Так же, как Киттлер переключает архео-
логию Фуко с усматриваемого и слышаще-
гося (в культурной монополии алфавита) на 
(реально) видимое и слышимое, Цилински 
пытается переключиться на нечто вроде 
истории «визионерства, подслушивания 
и комбинирования с помощью технических 
средств» (58) и даже среди библиотек, этих 
оплотов систематизации, «наиболее инте-
ресными <считает> те, чьи фонды настоль-
ко обширны, что их сплошную организа-
цию провести уже невозможно» (58). Эта 
борхесовская библиография неизбежно 
влияет и на жанровые особенности единиц 
хранения: так, автор книги на всякий слу-
чай признается «Это не философское иссле-
дование, ан-археология медиа воспринима-
ет себя как собрание курьезов» (66). 

Только это и может по большому счету 
служить точкой входа в избранные Цилин-
ски исторические отрезки, «ситуации, 
предшествовавшие стандартизации» 4 и 
«периоды с такой интенсивностью, в кото-
рых словно бы соревновались друг с другом 
возможные дальнейшие направления раз-
вития» (63). Несмотря на декларацию вер-
ности «глубокому времени», Цилински при 
этом постоянно обнаруживает тяготение к 
синхронистскому рассмотрению ситуации. 
Но столь же характерен и сдвиг интереса 
медиаисследователя от новых — для конца 
XX века — медиа в разного рода их историю 
и археологию 5. На институциональные 
причины этого указывает и сам Цилински: 
«дигитальное стало чем-то вроде аналога 

алхимической формулы золота. Дигитали-
зации приписывалась безграничная сила 
преобразования» (64), однако он же сам и 
поддается раскритикованному им очарова-
нию, создавая в заключении нечто вроде 
клана медиа-алхимиков 6.

Когда Зигфриду Цилински «кажется 
праздным в эпоху всеохватной воспроизво-
димости вещей и организмов заниматься 
насчитывающими 2,5 тысячелетия идеями 
философа, излагавшего свои идеи изящ-
ным эпическим гекзаметром», он напоми-
нает себе и читателю о Шредингере, кото-
рый возвращается в лекциях к Демокриту 
— в виду «кризиса базовых положений, свя-
занного с распространением теории отно-
сительности, квантовой механики, усиле-
нием роли биологии», словом, «ложно 
понятого Просвещения» (78). Ввиду какого 
именно кризиса (или все того же, но затя-
нувшегося) предпринимает свое путеше-
ствие к истокам, «когда разум еще грезил, 
а греза мыслила» 7, сам Цилински, не уточ-
няется, но в такой тяге к кунштюкам, иезу-
итам, а также социальной маргинальности 
действительно ощущается какой-то 
 мощный антипросветительский аффект. 
В качестве фигуры, претендующей на ана-
логичную респектабельность, выбирается 
Эмпедокл (досократики вообще часто под-
нимаются на знамена антипросветитель-
скими онтологиями), но потом рассужде-
нию все равно придется сбиться на 
Демокрита. 

Добавляя к проницающему все движе-
нию пустое пространство, Демокрит «вво-
дит своего рода среду-медиум, <…> приду-

 Павел Арсеньев

4 Т. е. Такие, которые ин-
тересны опять же скорее 
культурно, чем технически. 
В отношении медиа эту гра-
ницу наиболее выразительно 
проводит Режи Дебре, говоря 
о технике, стремящейся к 
унификации, и культурах, 
настроенных скорее на ди-
версификацию. См. Дебре 
Р. Введение в медиологию / 
Пер. с франц. Б.М. Скурато-

ва. — М.: Праксис, 2010.
5 Среди переживших такой 
поворот-разворот от новых 
медиа можно назвать Фри-
дриха Киттлера и Бернара 
Зигерта. Сам Цилински гово-
рит даже о «наследственной 
компетенции» германистов, 
вовлекших в медиаанализ. 
См. подробнее о немецкой 
традиции медиа-анализа в 
первой части этого текста.

6 К нему явно декларируют 
принадлежность и многие 
российские исследователи и 
кураторы — как, например, 
Дмитрий Булатов, так же 
говорящий о deep media и до-
пускающий регулярные ука-
зания на иезуитский харак-
тер собственный практики в 
личном профиле Фейсбука. 
См. лекцию «Deep media» на 
выставке «Между Луной и 

кошкой» (18.04.2019), а также 
лекцию  «Сovid и искусство 
глубоких медиа» в Гараже.
7 Роллан Р. Эмпедокл агри-
гентский и век ненависти / 
пер. с фр. Л Рубакиной. NY: 
Assotioation press, 1918.
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кровного братства» (125) и «совместимости 
тел “передатчика” и “приемника”» (126). 
К чисто лингвистическим средствам (пере)
формулировки сообщения здесь всегда 
добавляется что-то вроде применения «тай-
ных чернил, которые получатель может сде-
лать видимым лишь химическим способом» 
или «благодаря различным типографским 
техникам или краскам» (129). Но даже в слу-
чае чисто криптографических средств утаи-
вания сообщения медиа-археологу всегда 
удается найти точку входа в будущую исто-
рию телематической техники, как в случае 
«простого кода точка-тире в том виде, как 
он впоследствии использовался в телегра-
фии» (131). Делла Порта оказывается здесь 
одним из первых, наряду с Луллием, когда 
проектирует обшивку криптографии — 
шифровальные аппараты.

«Зрение не оптико-механический, а пре-
жде всего сложный нейрофизиологический 
процесс, что уже в начале XVII века предпо-
лагал Джордж Беркли <…> не говоря уж о 
психологических аспектах и технических 
инструментах для изготовления видимого» 
— это опять же заставляет Цилински захо-
дить на территорию истории объективно-
сти (Дастон-Галисон), но и здесь он находит 
антипросветительский ход. Выделяя 
«физику видимого», которая была обязана 
идее «видения сквозь реальность как своего 
рода просвещения», он больше интересует-
ся «потенциалом проекции как создания 
иллюзии и искусственной реальности» или 
«катоптрика с ее парением между истин-
ным познанием и ложью». Словом, на месте 
историзованной и в известной степени 
деконструированной объективности архео-
логию медиа больше волнуют «трансфор-
мации, метаморфозы, производство визу-
альных ощущений, которые мы не можем 
воспринимать нагими зрительными 
инструментами при нормальных условиях» 
(139), которые тоже имеют свою историю 
(совершенствования), в которую позже 
попадет Пуркине и другие изобретатели 
«субъективного зрения».

Но как только Цилински приближается к 
конвенциональной истории науки и техни-
ки, в которой есть каузальная логика посту-
пательного прогресса, он сразу же отшаты-
вается: «Знал ли делла Порта всех своих 
предшественников и современников, и в 
какой степени — не имеет значения» (142) 17, 
имеют значения только «особенности тех-
нического воображения», даже если сами 
его герои были настроены более эксплицит-
но и «описательно описывают технические 
подробности <…> для того, чтобы этот экс-
перимент могли повторить и другие» (143), 
то есть сами закладывают основы экспери-
ментальной науки с ее правилами воспро-
изводимости. Так, в контексте вопроса об 
изобретении телескопа подчеркивается, 
что «стремление к совершенствованию воз-
можностей зрения не относилось к его 
основным интересам. Его больше интересо-
вало тайное и сокрытое как таковое, то, что 
без вспомогательных средств визуально 
вообще не доступно <…> концепция, коле-
блющаяся между научным инструментом и 
медиамоделью» (146). Однако как показыва-
ет история науки, что доступно и что недо-
ступно визуально, то есть аристотелевское 
представление о естественном видении, 
в принципе снимается с изобретением того 
самого телескопа, который «обязан суще-
ственными идеями именно делла Порта» 
(146), из-за чего, вероятно, «вплоть до конца 
жизни делла Порта был зол на невежествен-
ность и заносчивость астронома и матема-
тика с итальянского Севера» (147). Таким 
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17 Как не имеет значения, 
кто изобрел телескоп — «при-
надлежит ли это право <пер-
венства> Галилею, который в 
1609 году впервые использо-
вал телескоп для астрономи-
ческих наблюдений? Или же 
голландскому шлифовщику 
стекол для очков Иоганну 
Липпершаю, который в 1608 
году в Генеральных штатах 
Голландии заявил первый 
патент на зрительную трубу? 
Или Кеплеру, точно описав-
шему ее в 1611 году как астро-
номический инструмент? 
Или, может быть, все-таки 
отцу-иезуиту и астроному 
Кристофу Шейнеру, который 

заявлял, что он в деталях 
наблюдал солнечные пятна 
с помощью зрительных труб 
еще до Галилея?» (145). Мож-
но сказать, что археология 
медиа даже «намеренно 
инсценирует и драматизи-
рует загадочность» вопроса 
вслед за некоторыми свои-
ми героями. См. довольно 
однозначную версию об 
авторстве этого изобретения, 
сопровождаемую, однако, 
проблематизацией самой 
этого эпистемического собы-
тия: Vogl J. Becoming-media: 
Galileo’s Telescope / Trans. by 
Brian Hanrahan // Grey Room 
№29, Winter 2008.  P. 14–25. 

какую эпоху наука, и тем более неканониче-
ская, не остраняла свой язык и, как след-
ствие, аппарат восприятия и производства 
фактов? Разница разве что в том, что не кто 
иной, как Бэкон в это же раннее Новое вре-
мя эксплицитно говорит о «терапии язы-
ка», порождая британскую эмпирическую 
традицию, доходящую до Витгенштейна, 
и формулирует новое понятие факта, дей-
ствительно ломающего схоластические 
классификации 13. 

И другое дело, если связывать такие сдви-
ги (в процедурах науки) с развитием книго-
печатания или вхождением в обиход любо-
го другого «нового медиа», то есть допу-
скать нечто вроде трансмиссии медиа на 
письменное поведение ученых (или литера-
торов — для republique des lettres это все 
равно еще примерно одно и то же 14) и, соот-
ветственно, вытекающую из этого стимуля-
цию прогресса наук (а то и искусств). Во вся-
ком случае, личная переписка и уединен-
ное чтение оказались бы практически 
единственными «практиками», которые 
мы обнаружилим, если «проследуем за 
 учеными» 15 в те времена, когда «в прост-
ранственном отношении академия предпо-
ложительно совпадала с квартирой, лабора-
торией для экспериментов и личной библи-
отекой ученого» (109).

Корректно ли видеть в досократиках или 
средневековых натурфилософах, «связыва-
ющих психические и физические явления 
так, что одни предстают в качестве рефлек-
сов других», первые попытки по выстраива-

нию психофизиологического интерфейса, 
или до Декарта такого разрыва просто не 
существует? Имеет ли место эпистемологи-
ческая специфика «истолкования природ-
ных вещей как грандиозного собрания зна-
ков», или это та самая «бредовая наука, 
цепляющаяся за звезды» (Буркхардт), учи-
тывая, что «царство физического и царство 
психического управляются астрологиче-
скими факторами» (113)? Инквизиция 
«настоятельно рекомендовала делла Порта 
воздержаться от всякой научной деятельно-
сти и вместо этого заняться литературным 
творчеством» (118), в чем Цилински видится 
признак принадлежности к заветному кла-
ну «магических искусств», вытесненных 
наукой, но на самом деле это могло быть 
вполне здравомыслящей профессиональ-
ной рекомендацией и одним из первых сим-
птомов вскоре последующего раздела на 
искусства и науки.

* (Отрыв сообщения от тела 
приносящего его вестника)
 
Страсть к де/кодированию текстов можно 

наблюдать во всех науках самое позднее с 
XIII века. Это была неотъемлемая часть схо-
ластического подхода к миру, определявше-
гося доминированием букв и тривиумом 
«царских» наук — грамматики, риторики 
и диалектики. Здесь мы, с одной стороны, 
неизбежно соприкасаемся с историей фило-
логических наук, а Цилински, в частности, 
начинает сильно пересекаться с материа-
лом классической книги Умберто Эко о 
«поисках совершенного языка в европей-
ской культуре»16, с другой — стараемся оста-
ваться на территории медиа-археологии, 
которая не сводится к расшифровке симво-
лов, но интересуется и материальным суб-
стратом их передачи — даже если сперва мы 
вынуждены иметь дело с «взаимопонима-
нием на расстоянии на основе своего рода 

 Павел Арсеньев

13 См. о гомологии «тера-
пии языка» (науки) у Бэкона 
и операции остранения (язы-
ка литературы) у Шкловского 
в нашем диалоге-послесло-
вии к книге: Арсеньев П. 
Литература факта высказы-
вания. Очерки по прагматике 
и материальной истории 
литературы. СПб., démarche, 
2019. С. 165–175
14 См. подробнее об этом по-
нятии, институциональных 
повадках означаемого ими 
типа в главе «Словесность 

vs наука: система государ-
ственных академий» в книге: 
Козлов С.  Имплантация.  
Очерки генеалогии истори-
ко-филологического знания 
во Франции. М.: НЛО, 2020.
15 Здесь мы отсылаем к 
методологическому призыву 
Брюно Латура, заявленному 
в его книге: Латур Б. Наука в 
действии: следуя за учеными 
и инженерами внутри обще-
ства / Пер. с англ. К. Федоро-
вой; науч. ред. С. Миляева. 
СПб.: ЕУСПб, 2013.

16 Эко У. Поиски совершен-
ного языка в европейской 
культуре / Пер. с итал. А. Ми-
ролюбовой. СПб.: Alexandria, 
2007.
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По этой причине «то, что представляется 
нам в литературе непостижимым достиже-
нием одиночки, является в значительной 
мере результатом работы такой организа-
ции, которую мы можем охарактеризовать 
как превосходно оснащенное и совершаю-
щее стратегические операции медиа-пред-
приятие» (177). Предприятие обозначалось 
на форзацах в скобках сразу следом за име-
нем автора — в точности как сегодня акаде-
мическая аффилиация: [Societas Jesu].

Конечно же, великий основатель Ордена, 
Святой Игнатий, не раз рассматривался 
в контексте эволюции медиатехнической 
мысли и изобретений. Если Реформация 
Лютера, Кальвина и их товарищей оказыва-
ется логически и морально безупречным, 
но перцептивно бедным предприятием, то 
контрреформации не оставалось ничего 
как устраивать сеансы белой и черной 
магии, изощряясь в производстве эффектов 
и совершенствуя аппараты, эволюция кото-
рых в конечном счете приведет к изобрете-
нию кино и других дьявольских устройств. 
Первым подробно описал эти эффекты 
«делания-видимым», разработанные иезуи-
тской медиакорпорацией, Киттлер в своих 
«Берлинских лекциях» 20. Если Цилински 
что-то и добавляет к этому десятилетия 
спустя, то это портрет самого Лойолы в 
образе юродивого, бродящего среди нищих 
в рубище, что позволяет причислить его к 
лику медиа-алхимиков 21. 

Это позволяет увидеть чудаковатых авто-
ров, чьи «тексты сами по себе» представля-
ют «скорее исторический интерес», как 
узловые точки в той сети власти-знания, 

которая аккумулировала данные с мест 22 
и позволяла книгам отцов-иезуитов «про-
изводить впечатление, словно их написал 
человек, объездивший весь мир, и космопо-
лит», даже если «сам он далеко за пределы 
окрестностей мира не выезжал» 23. Немало 
такая система была обязана и «развитию 
передовых стратегий инсценировки транс-
лируемых ими содержаний, включая изо-
бретение и построение соответствующих 
аппаратов» (181).

Отчасти из необходимости организации 
и поддержания этой материальной инфра-
структуры следуют и когнитивные стили 
и техники комбинирования и аналогизиро-
вания иезуитов. Если «внутренняя природа 
вещей недоступна эмпирико-эксперимен-
тальному подходу, постижимым и способ-
ным к игре мир Кирхера становится благо-
даря знакам» (183), а «все видимое, слышное 
(sic!), осязаемое должно быть интегрирова-
но в слаженную систему, которая <…> рабо-
тает лишь тогда, когда знаки и вещи обла-
дают в принципе одной и той же природой» 
(184). Делая иезуитов наследниками натур-
философов XVI века, анархеолог медиа поч-
ти дословно повторяет тезис «Археологии 
гуманитарных наук» о том, что «такое пере-
плетение языка и вещей в общем для них 
пространстве предполагает полное превос-
ходство письменности» 24. Различение res 
extensa и res cogitans, осуществленное в эту 
же эпоху Декартом, еще не затронуло мысль 
(медиа-)алхимиков 25.
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20 Киттлер Ф. Оптические 
медиа. Берлинские лекции 
1999 г. / Пер. с нем. О. Ни-
кифорова и Б. Скуратова. Ч 
М.: Логос; Гнозис, 2009. См. 
главу «Иезуиты и оптические 
медиа». Киттлера интересует 
то, какие эффекты на вообра-
жение подает самоистязание 
плоти и какие медиатехники 
в эту процедуру встраива-
ются, тогда как Цилински 
скорее встраивает иезуитов в 

смежную историю странных 
наук и искусств — «образова-
ния, настроенного на новое и 
необычное» (179), а также пе-
редовых коммуникационных 
технологий.
21 В 50-й сноске Цилински 
благодарит Киттлера, «кото-
рый энергично вывел меня 
на этот след», обходясь без 
утомительных библиографи-
ческих подробностей (186).

22 Как это описывает Латур 
в случае циклов «инфор-
мационного ограбления» 
колоний научными экспеди-
циями. См. Латур Б. Нового 
времени не было. Эссе по 
симметричной антрополо-
гии / Пер. с фр. Д. Я. Калуги-
на СПб.: ЕУСПб, 2006.
23 По аналогии с тем, как 
это описывает Латур в случае 
циклов «информационного 
ограбления» колоний науч-
ными экспедициями. См. 
Латур Б. Нового времени не 

было. Эссе по симметричной 
антропологии / Пер. с фр. 
Д. Я. Калугина СПб.: ЕУСПб, 
2006.
24 Фуко М. Слова и вещи. 
Археологии гуманитарных 
наук. М.: Прогресс, 1977. С. 74.
25 Тогда как он сам получил 
иезуитское образование, а 
приложением к «Рассужде-
нию о методе» был трактат 
о преломлении света «Диоп-
трика как геометрическая 
теория поведения света в 
прозрачной среде».

образом, если славой обойден алхимик, 
фигура анархеологии медиа, тогда трезвое 
знание фактов и прослеживание трансфе-
ров знания неожиданно обретает смысл; во 
всех же остальных случаях, «если знания, 
которые входят в изобретение, разрабаты-
вались на протяжении многих столетий, то 
вопрос об изначальном авторстве все боль-
ше представляется бессмысленным» (150).

История изобретения диковинных аппа-
ратов постепенно обнаруживает не только 
соответствующую парадигму, но и целое 
рецептивное сообщество анархеологически 
настроенных исследователей. Цилински 
берет в свои союзники Вилема Флюссера, 
который был уверен, что «магическое мыш-
ление с его рискованными эксперименталь-
ными подходами лежит у истоков совре-
менных естественных наук». Как по зако-
нам симпатической магии, выясняется не 
только то, что Флюссер был, как полагается, 
«родом из Праги, города, где даже сегодня 
память алхимиков увековечена в названии 
одного из переулков», но и то, что «некото-
рые из книг», использованные Цилински, 
«например, Бруно, Бэкон или Якоб Беме, 
взяты из дорожной библиотеки Флюссера» 
(152). Почему бы не считать это достойным 
упоминания? В конце концов, археология 
знания ставила вопрос так: «…какие типы 
знания вы хотите дисквалифицировать, 
когда спрашиваете: Разве это наука? Следо-
вательно, каких говорящих, производящих 
дискурс субъектов, какие предметы знания 
вы хотите “унизить”?»18. 

* (Иезуитская аффилиация)

Если итальянского героя больше интере-
совала «физика видимого», то немецкого — 
Афанасия Кирхера — «музыкальная магия». 
От «всеобъемлющей гетерологии делла 
Порта» Цилински переходит к «попытке 
Кирхера гармонически организовать зна-
ние о явлениях мира как универсальной 

системы, состоящей из знаков, артефактов 
и отношений между ними» (162), в которой 
должны сойтись «отдельные вопросы тео-
логии и метафизики, музыки, инженерной 
практики и метеорологии» (163). В деле 
поиска Мировой души музыка (как водит-
ся, в паре с математикой), разумеется, под-
ходит лучше оптики, поражающей нереду-
цируемым разнообразием видимого19. Но 
даже в деле выведения Мировой гармонии, 
можно внезапно обнаружить спор между, 
условно, теми, кто «выводят свою универ-
сальную гармонию сугубо силой воображе-
ния», теми, кто уже, «как сам Кеплер, раз-
работали учение о мировой гармонии 
посредством аналитического проникнове-
ния в реальное движение планет» (171). 

Как только появляются первые ученые 
«в современном смысле слова», хотя еще 
немало обязанные и натурфилософии, 
и поискам этой самой мировой гармонии 
(как Кеплер или Ньютон), противопостав-
ленных им становится принято вежливо 
называть «последними универсальными 
мыслителями» (как Кирхера), то есть эруди-
тами (polymath), описывающими колос-
сальное обилие феноменов и связей между 
ними. Так будут говорить еще о Гете и даже 
о Гельмгольце, разве что ставки специали-
зации будут с каждым разом выше, а уни-
версализм — скромнее и все больше воспри-
ниматься как причуда. 

Примечательнее в отношении таких 
«универсалов», возможно, то, что они зача-
стую принадлежали мощной медиакорпо-
рации — иезуитской, к которой Цилински 
опять же питает пристальную симпатию 
и чьи институциональные следы ищет в 
исследованиях интересующих его сюжетов. 

 Павел Арсеньев

18 Foucalt M. 1978, p. 64.

19 Дигитализация звучаще-
го началась с пифагорейцев, 
но зазор между математикой 
музыкальных форм и физи-
ологией воздействия звуков 
(при определении одного из 
немногих формализуемых 
отношений в мире слышимо-
го — интервала между тона-
ми) сохраняется с греков до 

электронных синтезаторов, 
благодаря которым мы стал-
киваемся с пределами форма-
лизуемости и способностями 
человеческих органов слуха 
ощущать различия. См. под-
робнее о звуке в предисловии 
М. Куртова к №20 [Транслит]: 
Музыка революции (2017).
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и синтеза технического с теологическим. 
Если тогда даже эти самые сценические 
трюки на службе религиозной агитации 
подавались в качестве «всего лишь плодов 
математико-физических познаний» 27, то 
сегодня линейная история науки наскучи-
ла даже тем, кто недостаточно в нее погру-
зился 28. И этот антипросветительский 
аффект явно подпитывается рессентимен-
том, связанным с сокращением расходов на 
гуманитарное образование — на фоне 
сохраняющейся поддержки естественных 
наук гуманитариям приходится становить-
ся операторами текстовых машин по про-
изводству иллюзий, легитимировать саму 
софистическую позицию.

Как известно, приложением к «Рассуж-
дению о методе» Декарта был трактат 
о  преломлении света «Дипотрика как гео-
метрическая теория поведения света в про-
зрачной среде», с которым ученые- 
«универсалы» вроде Кирхера уже не могли 
конкурировать, хотя и могли «в лучшем 
случае <…>лишь описывать и комментиро-
вать проблемы на уровне отдельных абза-
цев» (199), что и заставляет Цилински встро-
ить его в историографический канон тех-
нического визионерства 29. Именно поэтому 
уже в следующем издании Кирхера «почти 
на тысяче страниц мы находим целую все-
ленную идей, проектов, моделей, эскизов и 
строительных указаний, для большинства 
из которых не существует реальных соот-
ветствий», но зато еще «никто прежде не 
представлял материал по оптическим зна-
ниям с такой фантазией и так впечатляюще 

с визуальной точки зрения. Обильные 
эстампы и ксилографии были дополнены 
превосходными гравюрами» (202). Не так ли 
и сегодня гуманитарным наукам приходит-
ся все больше сдвигаться не к лабораторно-
му знанию, а к искусствоведческому знато-
честву, сосредотачиваясь на добродетелях 
«фантазии и так впечатляющей с визуаль-
ной точки зрения»?

Как когда-то Кирхеру, «разгневанному 
из-за <коммерческого> использования это-
го, по его мнению, его собственного изобре-
тения <…> конкурентами, которые рано рас-
познали медиальные возможности волшеб-
ного фонаря» (203). Многие ученые и 
изобретатели — вроде Гюйгенса и Вальген-
стайна — в качестве побочного продукта 
своих физических исследований предлагали 
устройства для производства перцептивных 
иллюзий, доводя иногда медиааппаратуру 
до рыночного внедрения. Что в ответ на это 
делает стремительно устаревающий гума-
нитарий-универсал, «разгневанный из-за 
<коммерческого> использования этого, по 
его мнению, его собственного изобретения 
<…> конкурентами, которые рано распозна-
ли медиальные возможности волшебного 
фонаря» (203)? Обвиняет изобретательству-
ющего ученого в плагиате и заказывает бога-
то выполненные гравюры, «долгое время 
<оставашиеся> наиболее впечатляющими 
графическими представлениями проекци-
онной аппаратуры», хотя «с технической 
точки зрения подобное применение вол-
шебного фонаря неверно» (205). Что на это 
говорит современный медиа-алхимик? Что 
«эту ошибку можно приписать иллюстрато-
рам, так как при всей своей колоссальной 
писательской продуктивности…» 30

Впрочем, одно изобретение по праву свя-
зывают с именем Кирхера (и хранят во 
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27 Schneider, 1847. P. 602. 
Цит. по: Цилински, 195. Ср.: 
«театральное потрясение 
публики служило верным 
средством ее обращения в ка-
толическую веру» (197).
28 Очень часто исследова-
тели литературы встречают 
исследования риторичности 
науки и ее социальной сфа-
брикованности с излишним 
облегчением — от якобы на-
конец произошедшего (пре)
одоления позитивистского 
и технократического Дру-

гого: блудный сын (наука) 
возвращается в гуманисти-
ческую Republique des lettres 
и фактически подчиняется 
общему литературному типу 
дискурса.
29 Здесь бы не помешало 
сравнить такую институци-
ональную судьбу и когни-
тивный стиль с представите-
лями Republique des lettres в 
описании уже приводившей-
ся книги Козлова. См. Козлов 
С. Имплантация. 

30 Приводимый впроброс 
аргумент опять же отсылает 
к интереснейшему в истории 
объективности гибриду, 
которому посвящена целая 
глава «Четвероглазое зрение» 

в книге Дастон и Галисона. 
См. Дастон Л., Галисон П. 
Объективность / Пер. с англ. 
Т. Вархотова, С. Гавриленко, 
А. Писарева. М.: НЛО, 2018. 
С. 143–162.

Аналогичным тогдашней эпистеме обра-
зом, музей — до своего становления «в 
современном смысле слова» — представлял 
собой скорее скопление курьезов, привезен-
ных из дальних стран, а также кунштюки, 
которые удалось построить на месте. Так, 
Museum Kircherianum сочетал «окаменело-
сти, книги и географические карты, мате-
матические и астрономические инструмен-
ты, механические и гидравлические часы, 
чучела аллигаторов, скелеты, черепа, сосу-
ды для дистилляции и — наряду со многим 
прочим — репродукции египетских обе-
лисков» (189). Т. о. наряду с экспонатами 
кунсткамеры музей включал аппараты для 
производства акустических и оптических 
впечатлений, выдавая представление о тех-
нике, характерное для медиа-магии иезуи-
тов: «Техника была для него всеми теми 
искусными конструктами, в которых “дей-
ствующая сила или агент действия не были 
очевидными для зрителя”» и включала 
«гидравлически или пневматически приво-
димые в движение фигуры» и всевозмож-
ные «театры подслушивания, акустические 
соответствия “Паноптикону” Бентама» 
(191) 26. Разумеется, все эти технические при-
способления основываются на давно опро-
вергнутых представлениях об акустике — 
как, например, том, что «звук движется 
столь же прямолинейно, как и свет, только 
гораздо медленнее <…> если он наталкива-
ется на гладкие стены — отражается так же, 
как свет в зеркалах, а звучание благодаря 
отражению даже усиливается» (194), а по 
этой причине и не отличались работоспо-
собностью. Однако по той самой причине, 
что их можно причислить не столько к 
хорошо работающей технике, сколько к 
«техназмам» (по аналогии с фантазмами), 

они и оказываются интересны Цилински.
Иногда внезапно из XVI века мы переме-

щаемся во времена написания книги и явно 
оказываемся заложниками исповеди о 
пережитых ее автором институциональных 
травмах. Так, очевидно, пытаясь прими-
рить, с одной стороны, внимание иезуитов 
к медиатехникам делания-видимым, -слы-
шимым и -ощутимым, укорененным в тех-
никах тела самого святого Игнатия (умерщ-
вляющих плоть, но развязывающих вооб-
ражение), а с другой  — подчинение всего 
чувственного опыта мира букве, практико-
вавшееся другим иезуитом — Кирхером — 
не меньше, чем это делали их противники-  
реформаторы, Цилински внезапно заго-
варивает о пагубной тенденции «америка-
низации академических институтов» и 
необходимость «произвести впечатление 
на частных и государственных спонсоров 
различных научных исследований», в кото-
рой «представители естествознания инсце-
нируют свои идеи, как правило, гораздо 
лучше, чем гуманитарии», которые «в сво-
их представлениях стали еще более зависи-
мы от текста, который они считают базо-
вым и привилегированным медиумом. При 
этом для “подвижников” производства 
материальных объектов использование 
образной аргументации и наглядного пред-
ставления стало само собой разумеющим-
ся» (195).

В качестве иллюстрации этого тезиса 
несколькими строчками ниже, разумеется, 
приводится мистик XVI века: «Джон Ди 
стал известен в Оксфорде не из-за своего 
математического гения, а благодаря зре-
лищным театральным трюкам» (195). Оче-
видно, Цилински не дает покоя институци-
ональная практика производства зрелищ-
ных трюков, приносящая известность. 
Словом, если самим иезуитам и натурфило-
софам приходилось скорее отвергать подо-
зрения в чародействе (в т. ч. исходившие от 
церкви), то современным медиа-алхимикам 
— в свою очередь, нагнетать таковые, при-
бегая к различным формам затемнения 

 Павел Арсеньев

26 В барочном артефакте 
всегда заметна «тактика 
маскировки технического 
процесса <…> Как механизм, 
так и приводящий его в 
движение механик должны 
по возможности оставаться 
невидимыми» (206), а «меди-
амашины проектировались 
и создавались так, что меха-
низмы их функционирова-

ния оставались загадочными 
для пользователей. Проеци-
руемый мир не должен быть 
распознаваем в качестве ис-
кусственно изготовленного» 
(207). Именно такой тип гума-
нитарной машины «столь же 
впечатляющей, сколь и <…> 
технически нереализуемой» 
больше всего интересует ан- 
археолога медиа.
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электричество скорее как свойство кон-
кретных веществ и организмов, то есть как 
животное электричество, оно же 
магнетизм 36.

Только к году, которым обычно датирует-
ся основание дискурсивной сети романтиз-
ма — 1800-му, — Александр Вольта сумел 
произвести электричество без всякого орга-
нического магнетизма, последовательно 
подключая несколько батарейных элемен-
тов, называемых с тех пор «вольтовыми 
столбами». С этого момента электричество 
становится метафорой современности 
параллельно тому, как электризуются отно-
шения полов с означающим, а также поли-
тическая жизнь Европы после Французской 
революции 37. Этому можно было бы посвя-
тить отдельное добротное медиа-археоло-
гическое исследование 38, но масштабы, 
в которых мыслит Цилински, можно оце-
нить по достаточно беглой и спорной гене-
рализации — приведем ее полностью:

Авторы, относящиеся к магической 
натурфилософии XVI века, пока еще 
давали гетерологии явлений возмож-
ность беспрепятственно идти своим 
чередом и в то же время настаивали на 
тождественности вещей с их обозначени-
ями (см. Фуко М. Слова и вещи — П.А.). 
Универсалисты XVII пытались свести 
вещи в форме чисел и их отношений к 
обобщаемым законам, а для этого они 
нуждались в выведении того единичного, 
что им предстояло формулировать, за 
рамки природы. Обоснованные Декартом 
разделения между материальным и мыс-
лящим привели к казалось бы непреодо-
лимым разрывам, и тонко чувствующие 
умы болезненно ощущали их. Возникло 

убеждение, что помимо христианского 
Бога обнаружен некий всеобщий прин-
цип, в котором могли сочетаться множе-
ственность вещей и множественность 
рассматривающих их индивидов с их 
плотью, с их мускулами, нервами и мозго-
выми токами <…> В электричестве ран-
ние романтики находили грандиозное 
подтверждение тому, что «удары пульса 
человека представляют собой ритм все-
ленной», и наоборот (247) 39.

Как-то прикрепляться к конкретной 
научно-исторической ситуации Цилинско-
му удается, только останавливаясь на тех 
фигурах, которые опять же удовлетворяют 
требованию быть не очень жалуемыми пре-
дыдущими исследованиями и не слишком 
успешными в жизни 40. В смежной истории 
романтизма и электричества таким оказы-
вается Иоганн Вильгельм Риттер, действи-
тельно стремившийся синхронизировать 
свой пульс с ритмом вселенной, а главным 
полигоном экспериментов сделавший свое 
тело — стремясь «ощутить и объяснить соб-
ственный организм как систему двухпо-
люсного напряжения» и включая в электро-
химическую цепочку части тела, «какие 
обычно не принимаются в расчет для экспе-
риментов» (255). 

Больше всего интересовавшийся гальва-
низмом в живой и мертвой природе (между 
полюсами которых постепенно перемеща-
лось его собственное тело), Риттер модели-
ровал сам жанр своих письменных отправ-
лений на границе науки и литературы в 
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36 См. подробнее об этом 
живительном растворе идей 
и практик на рубеже Просве-
щения и романтизма в: Ти-
мофеев Т. Месмеризм в эпоху 
переменных движений // #22 
[Транслит]: Застой / быстрые 
коммуникации. С. 140-147.
37 Так, Жюльетта из одно-

именного романа де Сада 
(1801) была «наэлектризована 
современностью».
38 Такую попытку предпри-
нимает Пол Гилмор: Gilmore 
P. Aesthetic Materialism: 
Electricity and American 
Romanticism. Stanford UP, 
2009.

39 Приводимая цитата из 
Wetzels, 1973. S.1.
40 Практически обязатель-
ными условиями интереса 
современного ан--археолога 
медиа является то, чтобы 
«академический истеблиш-
мент тем не менее долго 
и безоговорочно отвергал 
его как экзальтированного 
чудака, который работал без 
всякой системы, пользовался 
запутанными формулиров-
ками и, ко всему, не получил 
даже докторской степени» 

(251), чтобы «у него просто 
не было времени  точно 
описывать их, так как элек-
тричество интересовало его 
в гораздо более всеобъем-
лющем смысле, нежели как 
эффективный поставшик 
энергии» (там же), и наконец, 
чтобы наш герой «не имел 
регулярного дохода, а его 
эксперименты были чрез-
вычайно затратными» (252). 
Всем этим условиям героя 
ан-археологии идеально от-
вечает Риттер.

флорентийском Музее истории науки) — 
это настольный математический ящик, 
являющийся материальным субстратом 
ars combinatoria. Кроме многого прочего, 
на что способна эта медиа-мебель, она 
помогала сложению музыкальных компо-
зиций из предзаданных звуковых, поэти-
ческих и риторических образцов, то есть 
чего-то вроде паттернов или сэмплов — 
включая и отделения ящика для поэтиче-
ских размеров, то есть представляла из 
себя первую поэтическую машину. 
С одним из таких ящиков для комбини-
рования имел дело и Лейбниц, однако 
самого Кирхера в его универсалистских 
затеях влекли не чисто комбинаторные 
возможности пустого знака, и он все же 
предполагал существование некоего пер-
вичного эквивалента (а будучи полигло-
том, он искал родственные черты между 
китайскими и египетскими идеограммами 
и посвятил целый труд Вавилонской баш-
не) 31. Медиа-археолог здесь опять же заво-
рожен не самой перспективой формализа-
ции языка, но задачей ее опредмечивания 
в механическом устройстве. Современно-
му читателю сложно уловить разницу, но 
Кирхер видел четкую границу между свои-
ми изобретениями  и теми приспособлени-
ями, что «были сделаны не для малейшей 
выгоды, а ради того, чтобы из бахвальства 
добавить таинственности каким-то зага-
дочным аппаратом» (Цит. по: Цилински, 
227).

* (Электрификация слова и пионеры 
физиологии раздражения)

По причине уже озвученных симпатий 
Цилински история электричества не может 
начинаться ни с кого иного, кроме как 
выпускника Collegium Romanum, посвяща-
ющего свой труд Лойле. Впрочем, 

Electricorum еще представлял собой собра-
ние гимнов электричеству, написанных 
преподавателем риторики и классической 
латыни Джузеппе Маццолари (то есть до 
всякого становления филологии наукой, 
к чему начнут прилагать усилия примерно 
век спустя 32). Впрочем, в сносках к употре-
бляемым терминам уже аккумулируются 
кой-какие научные сведения и сопровожда-
ются кой-какими изображениями машин 33. 
На основании каких-то цитат из переводов 
Гомера, сделанных одним из коллег автора 
дидактической поэмы, Цилински укореня-
ет электричество в долгой истории иезуит-
ских изобретений для тайной передачи 
сообщений (по проводам под землей), 
позволяющих «при наличии искр соста-
вить нечто вроде алфавита и обосновать 
некий метод говорения» 34.

Филологическая чувствительность к 
материальности языка, вероятно, может 
смыкаться с медиологическими экспери-
ментами 35. Первые искры, однако, ограни-
чиваются тем, что воспламеняют спирт 
при поднесении наэлектризованных паль-
цев. В 1729 году Грей и Уиллер, а в 1740-е — и 
Лудольф — устраивают публичные опыты, 
доказывая, что и человеческое тело может 
быть неплохим проводником электриче-
ства (особенно хорошо для этого подходи-
ли щуплые юноши и молодые женщины). 
Другими словами, накануне Просвещения 
чаще практикуется скорее физическое про-
свечивание индивида. Даже Лихтенберг 
в 1770-х и Гальвани в 1780-х еще понимают 
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31 В рассуждении обо всех 
универсальных языках, кото-
рые одновременно должны 
быть тайными, Цилински в 
свою очередь идет по следам 
значительно более сконцен-

трированного на этой теме 
и уже упоминавшегося Ум-
берто Эко. См. Эко У. Поиски 
совершенного языка в евро-
пейской культуре.

32 Этим усилиям, во многом 
совпадавшим с равнением 
на германскую науку, посвя-
щено несколько глав книги 
Козлова. См. главы «Эрнест 
Ренан: филология как идео-
логия» и  «Как была создана 
Высшая школа практических 
исследований» в: Козлов Д. 
Имплантация.
33 Речь о т. н. «лейденской 
банке» и «щите Франклина», 
с панегерика которому и 
автору «Писем об электри-
честве» — Бенджамену 
Франклину, физику и по-
литику из Филадельфии — 

начинается одна из частей 
поэмы.
34 Parthenius. Electricorum 
(1767). P. 33. Цит. по: Цилин-
ски, 237.
35 Практические опыты 
с электричеством, до этого 
позволявшие только описы-
вать чудесные явления и в 
лучшем случае показывать 
магические фокусы, начина-
ются, когда Отто фон Герике 
начинает в 1650-х откачивать 
воздух из помещений, чтобы 
доказать, что для распро-
странения звук нуждается 
в среде.
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вполне посторонней нуждой, как, напри-
мер, военной историей (впрочем, с точки 
зрения Киттлера, последняя отнюдь не 
является посторонней эволюции техники), 
и имеют прихотливую историю примене-
ния. Так, история телеграфа, то есть пере-
дачи сообщений на дальние расстояния, 
должна, согласно Цилински, начинаться 
(если не считать предвидений Гомера, 
конечно) с ящиков для комбинирования 
предзаданных риторических образцов, что 
помещались на рабочем столе Анастасиуса 
Кирхера (1671), продолжаться — проводами 
для обмена сообщениями под землей и 
алфавитом из вспышек искр, упомянутыми 
Джузеппе Маццолари (1767), переходить 
в подземную систему «проводов для разго-
ворных трубок», звук в которых усиливает-
ся от многократного отражения от метал-
лических стенок, предложенную Эмила-
ном-Матеем Готеем (1783) 46, вести к фигуре 
Йозефа Худи, которому приходилось соче-
тать таланты инженера и автора пьесы 
«Телеграф, или машина, пишущая на рас-
стоянии» 47 (1796), и, наконец, приводить к 
Самюэлю фон Земмерингу, подводившему 
к каждой букве провод из корыта с подкис-
ленной водой (1805). Впрочем, вместе 
со столь «глубоким временем» телеграфа 
его материально-технической истории 
суждено распадаться на 1) акустический 48; 

2) оптический 49; и собственно 3) 
электрический.

С этим словом читателю снова суждено 
вернуться к истории открытия электриче-
ства и Риттеру, которого оно, напомним, 
вслед за Гальвани интересовало в большей 
степени в своих физиологических послед-
ствиях — но уже не для лягушки, а для свое-
го собственного тела. Таким образом, 
попытки выстроить психофизический 
интерфейс можно засечь еще в эпоху ранне-
го позитивизма или даже до нее, у романти-
ков, желавших вновь придать органам вос-
приятия их собственный смысл 50. В конце 
концов, уже Гете в своем учении о цвете 
показывает, что тот существует относи-
тельно независимо от внешнего мира, 
в «глазах самотрящего» 51.

Но «предельных» результатов здесь, разу-
меется, удается достичь тому, кто решил 
сделать свое тело не просто точкой эписте-
мологического отсчета, но и site’ом рискован-
ных лабораторных испытаний. Риттер дер-
жит свои глаза открытыми на ярком солнеч-

Новых медиа не было–2

46 «В качестве человеческих 
станций передачи он предла-
гал использовать инвалидов 
войны, которым можно было 
бы достаточно доверять» (271)
47 Характерно, что пропа-
ганда более нового медиа 
должна быть подкреплена 
более традиционными лите-
ратурными жанрами — даже 
десятилетие спустя. См. у 
того же автора «Описание 
телеграфа, который был изо-
бретен в 1787 в Прессбурге, в 
Венгрии» (1792/1796).
48 Так, в предложении Худи 
даже количество оптических 
сигналов (свечей) равнялось 
пяти самостоятельным зву-
кам (немецкого языка?), ком-
бинации которых позволяли 
передавать до 32 различных 
знаков, чего «совершенно 
достаточно для отображения 

буквенных последовательно-
стей в большинстве языков» 
(266). В акустической же 
версии телеграфа форте-
пианный мастер замещал 
горящие/потушенные свечи 
высокими/низкими звуками, 
однако для этого с таким 
же успехом подходили «вы-
стрелы из ружей, ракеты и 
прочие хорошо различимые 
генераторы шумов» (267). В 
свою очередь, Бергштрес-
сер предлагал передавать 
закодированные слова с по-
мощью винтовочных выстре-
лов, светящихся шаров или 
ракет (1784), а Никола Симон 
Анри Ленге — с помощью 
колоколов, варьировавших 
тоновое звучание в пяти ин-
тервалах (1794).

49 «Тахиграф» предложен 
в 1792 священником Клодом 
Шаппом, а уже в 1794 первая 
линия «сигнального или це-
левого письма» была введена 
между Парижем и Лионом 
(264) и состояла из 23 станций 
с на расстоянии 4-15 км., что 
позволяло передавать сооб-
щение из 30 слов в течение 
часа (что было значительно 
быстрее конных вестников, 
которым требовались сутки 
для преодоление двух сотен 
километров). Но и здесь от 
оптических сигналов дело 
легко переходило к акустиче-
ским, поскольку в конечном 
счете восходило к alphabeti 
biliterali — предложенному 
Бэконом уже в 1623 году 
«средству, которое позволяет 
на каждом отдаленном месте 
посредством сигналов, како-
вые могут быть видимыми 
или слышными, передавать 
другу сообщения, если на-
личествуют две различных 
формы сигнала – передавае-
мые с помощью колоколов, 
рожков, огненных знаков 
или разрывом пушечных 

ядер» (Цит. Бэкона по: Ци-
лински, 269). Однако и этому 
предшествует предложение 
Франца Кесслера в 1616 ис-
пользовать для кодирования 
буквенных значений бочку 
со светильниками, а в каче-
стве аппаратной части уже 
использующей только что 
изобретенный телескоп. 
Археология медиа не имеет 
четких критериев того, где 
перестать копать и что счи-
тать исходной точкой, в один 
медиум всегда вкладывается 
предшествующий, под од-
ной породой всегда залегает 
другая.
50 Хотя литературную 
артикуляцию эта проблема 
получит только во времена 
второго позитивизма. См. Ар-
сеньев П. Поэт в обрамлении: 
о литературной технологии 
и визуальной эпистемологии 
Малларме // Неприкосно-
венный запас. 2020. № 129. 
С. 237–262
51 См. Месяц С. Иоганн 
Вольфганг Гете и его учение 
о цвете (часть первая). М.: 
Кругъ, 2012.

отчетливо романтической манере 41. Стре-
мясь выяснить, «сколь сильны гальваниче-
ские удары, которые мы еще в состоянии 
вынести», он опережал более чем на век 
психофизиологические лаборатории аван-
гарда и опыты советских психотехников 42. 
Только в конце XIX века Вильгельм 
Оствальд назовет Риттера «пионером физи-
ологии раздражения и субъективного чув-
ственного восприятия, а также, прежде все-
го, основателем электрохимии» 43.

В действительности же Риттер интересен 
— и особенно Цилински — как тот, кто ока-
зывается между еще совершенно «органи-
ческим» представлением о животном 
 электричестве и научно выведенными 
законами физики, то есть чем-то вроде про-
водника между Гальвани и Вольтой. «Для 
него физика была не только научной дис-
циплиной. Она была для него живой экспе-
риментальной практикой, живым миро-
воззрением и в этом смысле — искусством» 
(252). Это же экспериментальное отноше-
ние мы сможем обнаружить вплоть до Эди-
сона, но на место ламентаций о «формуле 
мира» или «центральном феномене», про-
ницающем все органические тела и являю-
щемся поставщиком метафор, будет все 
больше приходить понимание электриче-
ства как коммерчески эффективного 
поставщика энергии. Цилински, разумеет-
ся, больше нравится поздний Риттер, 
постепенно сходящий с ума — из-за изну-
рительных для его тела и эзотеризировав-
ших его дух экспериментов (приводящих 
его, к вящей радости анархеолога, – к Кир-
херу и магическим практикам сидеризма). 
Как водится, впроброс Цилински называет 

это «позитивной антропологией» (сравни-
вая с негативной антропологией Флюссе-
ра), в которой «решающую роль играет 
 взаимовложение деятельности и времени» 
(257) 44. 

Эта вполне случайная референция про-
кладывает дорогу звуку, ведь он распро-
страняется не только в пространстве, но и 
во времени, а также чисто фразеологически 
обеспечивает «восстановление (производ-
ство) созвучия между природой, внешней 
и внутренней для человека» (257). Впрочем, 
местами герои Цилински и Дастон-Галисо-
на сближаются — или, точнее, представляе-
мые ими практики. Так, «физическая 
интерпретация фигур звучания» в исследо-
ваниях акустики Хладни (1787) оказывается 
первым опытом свернутых в графику 
образцов слышимого. Только век спустя 
Мишелю Бреалю удастся представить 
осциллограммы с image acoustique (кото-
рым впоследствии будет суждено войти 
в историю науки о языке в потерявшем свой 
эмпирический характер понятии Соссюра), 
но уже сейчас «звуковые образы» возникали 
благодаря схватыванию звука как физиче-
ского процесса (становящегося заметным 
по тому, как песок расположится на вибри-
рующей поверхности). Аналогичным обра-
зом изображения полета капли или формы 
снежинок будет переживать пришествие 
механической объективности 45.

Но в отличие от истории научной объек-
тивности археологию медиа больше инте-
ресуют те случаи, когда научно-техниче-
ские изобретения подстегнуты какой-то 
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41 См. к примеру: Риттер И. 
В. Фрагменты, оставленные 
молодым физиком. Красная 
книжица для друзей при-
роды // Герметизм, магия, 
натурфилософия в европей-
ской культуре XIII–XIX вв. 
М.: Канон+, 1999. С. 509–524. 
42 См. подробнее об этом: 
Арсеньев П. Постановка ин-
дексальности, или Психо-ин-
женеры на театре // Theatrum 

Mundi. Подвижный лексикон 
/ Под ред. Ю. Лейдерман, 
В. Золотухина. М.: Музей 
современного искусства «Га-
раж», 2021. С. 83–112.
43 См. Ostwald W. 
Elektrochhemie. Ihre 
Geschichte und Lehre. Leipzig : 
Veit & Comp., 1896. Цит. по: 
Nachdruck Hanau: Muller 
& Kipenheuer, 1984. P. 323.

44 Что бы ни значила эта 
формулировка (или ее пере-
вод), далее следует набросок 
исторической антропологии 
художественных форм, 
весьма напоминающий 
производственническую: 
«Зодчество было самым 
ранним искусством, которое 
попыталось монументально 
увековечить деятельность 
человека; затем в пластике 
творец увековечил самого 

себя; живопись отчасти 
вернула человеку необходи-
мость действия  <…> Все три 
искусства, обращенных к 
глазу, показывают, что было, 
живут прошлым, являются 
искусством воспоминания» 
(257). Ср. Арватов Б. Искус-
ство и производство. М.: Про-
леткульт, 1926.
45 См. одноименную главу: 
Дастон Л., Галисон П. Объек-
тивность. С. 182–282.
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* (Навязчивый позитивизм фактов vs. 
идеологических отходов романтизма)

Наконец, следующий герой Цилински в 
точности соответствует тому, что Дастон и 
Галисон называют «тренированным сужде-
нием» 56. «В десятилетие, этому предшество-
вавшее, животные и человеческие организ-
мы были досконально рассмотрены под 
лупой и подсоединены к записывающим 
аппаратам. Риттер и Пуркине использова-
ли свои тела как лаборатории» (295), но уже 
к середине XIX века (психо)физиология 
получила институциональное закрепле-
ние, и уже давно «не притязала на всеохват-
ные занятия природой, специализирова-
лась по отношению к медицине и анатомии 
и теперь имела в виду лишь здоровое чело-
веческое тело в его функциональных спо-
собностях <…> Предметы наблюдения экс-
териоризировались. Физиология теперь 
означала эксперименты с другим телом» 
(296). Впрочем, как мы увидим, другое еще 
не значит здоровое.

Оставляя за спиной стадию механиче-
ской объективности, Цилински так резю-
мирует ее историю: «Что имело значение, 
так это факт как таковой — в той степени, в 
которой его можно измерить, т. е. насколь-
ко его можно выразить в числах  <…> на 
основе нового материалистически-позити-
вистского мировоззрения» (296); «Физиоло-
ги-экспериментаторы были равнодушны к 
ощущениям индивидуального тела <…> И 
вот рискнули переступить границу, перей-
дя к измерению прежде считавшегося неиз-
меримым» (297). Эта экспансия эксперимен-
тальной физиологии (и материалистиче-
ски-позитивистского мировоззрения) на 
область психических феноменов в точно-
сти совпадает с тем, к чему призывает лите-
ратуру Золя в «Экспериментальном рома-
не» 57. Совпадает и симптоматика — «алко-

голизм, социальная беззащитность, 
криминалитет, проституция и пока еще не 
известные, зловещие болезни образовыва-
ли сплетение отклонений, с какими еще не 
научились обращаться власти и сотрудни-
чавшие с ними представители наук» (297). 
Зато о них кое-что уже знали к тому момен-
ту представители «литературных психоло-
гий» 58. Возможно, поэтому безумие, исте-
рия и эпилепсия шли в комплекте с непри-
знанной гениальностью в качестве 
эпифеноменов романтизма, а иконография 
лечебницы Сальпетриер фиксируется теми 
же Шарко и Рихертом, что занимаются 
исследованием демонического в искусстве.

Чезаре Ламброзо оказывается на той же 
границе между механической объективно-
стью и позитивизмом, с одной стороны, 
и рискованными антропологическими 
гипотезами, с другой. С одной стороны, он 
«догматически пропагандировал современ-
ные ему эмпирические методы измерения» 
(как Золя — вслед за Бернаром), а с другой — 
«его деформированное Просвещение трево-
жило просветителей-позитивистов и слу-
жило на них карикатурой» (298). Уже первое 
его исследование (причин распростране-
ния пеллагры в Северной Италии) руковод-
ствовалось не только фактами, но и некой 
предварительной гипотезой, и даже если 
«его конкретное предположение, что эта 
кукуруза содержит вредные болезнетвор-
ные вещества, оказалось ошибочным, одна-
ко основная линия его резкой критики 
была не так уж и неверна» (299) — низкое 
качество питания низких классов делает 
его практически первым адептом конструк-
тивистской социологии. А делающиеся из 
этого  выводы о необходимости земельной 

Новых медиа не было–2

56  См. главу «Тренирован-
ное суждение» в: Дастон Л., 
Галисон П. Объективность. С. 
444–516.

57 См. Золя Э. Эксперимен-
тальный роман / пер. Н. Нем-
чиновой // Он же. Собрание 
сочинений в 26 т. М., 1966.  Т. 
24. С. 239–280.

58  Чтобы основаться как 
наука, психологии приходит-
ся сосредоточиться на созна-
нии нормального взрослого 
человека, то есть в известном 
смысле на идеальном типе, 
а все отклоняющиеся от 
него казусы вытеснить как 
ненаучные в литературу, 
где они долгое время и ведут 
свое существование, пока 

не появятся снова в фокусе 
научной уже психологии с 
вызовом, который ей будет 
брошен психоанализом 
(сосредоточенном как раз на 
аномалиях, детской психо-
логии и бессознательном). 
См. Lepenies W. Hommes 
de science et écrivains. Les 
fonctions conservatoires de la 
littérature.

ном счете, прибегая к искусственным 
приспособлениям, а также подключает глаз-
ные яблоки к полюсам электрической цепи. 
Это все предвосхищает эксперименты, про-
водившиеся над собой основателем «экспе-
риментальной эстетики» Фехнером и, еще 
раньше, автором понятия «субъективное 
зрение» Пуркине, «единственным способом 
такого исследования <для которых> служит 
строгое чувственное абстрагирование и экс-
периментирование с собственным организ-
мом» (281), даже когда они доходят до тех 
мест, «где вообще располагается предел вся-
кого восприятия и грозит потеря созна-
ния» 52. Основу такого «точного субъективиз-
ма в физиологии» Цилински однако поме-
щает не в историю экспериментальных 
методов, завоевывающих ранее неприкосно-
венную область res cogitans, но истолковыва-
ет как продолжение опытов самоистязания 
Лойолы (поводом к чему служит то, что мно-
гие представители немецкой науки о вос-
приятии имели церковное образование — 
как, например, выходцы школы Брентано). 

«Субъективные образы» Пуркине, дости-
гаемые посредством объективных внешних 
воздействий, оказываются опять же как бы 
инверсией практики механической объек-
тивности, которая чуть позже будет, напро-
тив, избавляться от всякой субъективности 
в связи с изобретением техники точной 
(фото)фиксации, но при этом уже сейчас 
опыты по физиографии претендуют на не 
меньшую объективность и уже тестируют 
сам этот эпистемический аргумент. Просто 
визуальные результаты, которых удавалось 
достигать с помощью этого, позволяли уви-
деть не внешний мир, а, например, «фигуру 
кровеносных сосудов,  <…> которая при 
каждом разряде сверкала прекрасным 
ярко-фиолетовым светом у места входа 
оптических нервов в сферу лица» 53. Эти же 

годы, 1820-30-е, Крэри называет моментом 
принципиального отделения зрения от 
осязания 54, но Пуркине как будто сопротив-
лялся этому, воздействуя на свои органы 
зрения посредством сильного нажатия 
пальцами. Такая «осязаемость глаза» разли-
чается «в зависимости от разного настроя. 
Особенно живым оно бывает при повышен-
ной деятельности души, после приема 
спиртных напитков или наркотических 
веществ, или при особенном интересе к 
предметам; при лихорадочном возбужде-
нии крови и особенно при поражениях моз-
га часто достигается неизгладимая 
объективность» 55.

Таковы первые попытки эксперименталь-
но заземлить тезисы трансцендентальной 
философии. Ну и, конечно же, Пуркине 
«был своенравным мыслителем. Столь же 
строго, как он проводил эксперименты над 
собой, он непрерывно противился габсбург-
ским властям у себя на родине» (289). Не 
получив профессуры ни в одной из столиц 
Австрийской империи, он добился «места 
ассистента в пражском анатомическом теа-
тре и начал проводить там под собственным 
руководством головокружительные экспе-
рименты  <…> сажал сумасшедших пациен-
тов во вращающиеся или ускоряющиеся 
машины» (289) и испытывал действия тяже-
лых наркотиков на себе. Складывается впе-
чатление, что современный академический 
гуманитарий просто тоскует по подобному 
антуражу, что и заставляет сделать крите-
рием анархеологии медиа удел маргиналь-
ной институциональной судьбы. Сами же 
герои Цилински своими рискованными экс-
периментами скорее как будто шантажиро-
вали академический мир, пока им не давали 
в конечном счете открыть свою кафедру 
(физиологии в Университете Бреслау в 1839 
году, в случае Пуркине).

 Павел Арсеньев

52 Purkine 1819. Цит. по: Ци-
лински, 281.

53 (Цит. по: Цилински, 283). 
Столь же Пуркине интере-
суется воздействием на свое 
тело ядов и наркотических 
веществ, явно рискуя откло-
ниться от предмета своих 
исследований.

54 Крэри Д. Техники наблю-
дателя. М.: V-A-C press, 2014. 
С. 12–13.
55 Purkine 1819. Цит. по: 
Цилински, 287. Тогда же 
чисто литературные опыты 
взаимодействия с наркоти-

ческими веществами имеют 
близкий жанрово-эпистеми-
ческий характер «отчета», 
«рапорта», «протокола». См. 
де Квинси Т. Исповедь англи-
чанина, употребляющего 
опиум. М.: Ad Marginem, 1994.
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портретов разных людей усмотреть харак-
терный тип преступника 63. 

Потрясающее желание заземлить откло-
нение не на социальную среду, а на 
врожденную и воплощенную черту делало 
преступность формой атавизма 64, а Лам-
брозо — «рабом фактов», как он себя назы-
вал еще чаще, чем Золя.  Позитивизм в 
практике Ламброзо особенно выразительно 
входил в конфликт с мифологизацией Дру-
гого и другими идеологическими отходами 
романтизма. Дикие инстинкты первобыт-
ного существа должны были быть подчине-
ны биополитческому контролю и одновре-
менно выведены в поставщики экстрава-
гантного контента для художественного 
модернизма (в т. ч. его сюрреалистской вет-
ви). Уточнить эту смежную историю наук и 
искусств позволяет материальность медиу-
ма и то, что мания аналогизации у самого 
Ламброзо «иногда, кажется, уже оставил<а> 
позади себя медиум книги», а его метод 
вдохновляют скорее те «техники регистра-
ции, архивирования и визуализации, како-
вые в его распоряжение предоставила вто-
рая половина XIX века» (319). 

Но Цилински он опять же дорог скорее 
как курьезная практика: «обрывки всякой 
всячины, возникавшие в форме графиков, 
картинок, таблиц, диаграмм и частиц тек-
стов, были сплетены в становившиеся 
крайне сложными аргументационнные 
сети и, словно в кунсткамере ужасов, в даль-
нейшем сополагались без иерархий» (319). 
Но разве не этого и ищет на протяжении 
уже четвертой сотни страниц сам анархео-
лог медиа? «Единичный факт необходим, 
когда он получает <…> связь с множеством 
других фактов» — Цилински называет это 
«навязчивым позитивизмом ассоциаций, 
<…> натравливающим друг на друга факты, 

данные и сигналы» (320-321), однако не это 
ли же самое впряжение единичного эмпи-
рического факта в объяснительную модель 
Золя и Дюркгейм, в свою очередь, практи-
куют в литературном и социологическом 
позитивизме? 65 

* (Корпоративная идентичность русского 
авангарда)

Наконец, единственный российский 
герой Цилински - «русский тейлорист 
и радикальный поэт машинного» Алексей 
Гастев — выбран несколько неожиданно, 
ведь очевидно, среди его современников и 
соотечественников были и более алхимиче-
ски настроенные персонажи (собственно, 
поэтому очень быстро глава и сбивается с 
истории Пролеткульта на футуризм и Хлеб-
никова). В Гастеве же Цилински соблазняет 
то, что будучи активным участником рабо-
чего движения (хотя и отнюдь не анархист-
ского) и регулярно оказываясь в ссылке, он 
во время «вынужденного пребывания 
в Париже» знакомится с западноевропей-
ским художественным авангардом в 1910-х. 
Т. е. не только «понимал жизнь как лабора-
торию, а свою собственную биографию как 
череду лабораторных ситуаций» (328–9), но 
и был тронут эстетическим 
радикализмом 66. 

Вместе с научно-техническими акцента-
ми, характерными и для европейского аван-

Новых медиа не было–2

63 См. описание этого типа 
«тренированного суждения» 
в главе «Рисунок против 
фотографии»: Дастон Л., 
Галисон П. Объективность. С. 
252–255.

64 Такой подход к престу-
плению как «психосоматиче-
скому атавизму» позволяет 
истории науки рассматри-
вать Ламброзо в близком 
соседстве с Фрейдом.

65 Ср. «факт излечения ли-
хорадки при помощи хины 
уже не будет эмпирическим 
и изолированным, а станет 
научным фактом» (Золя Э. 
Экспериментальный роман); 
как и Золя, Дюркгейм считал, 
что факты не имеют смысла 
до тех пор, пока они не клас-
сифицируются, а на их осно-
вании не выводятся законы. 
Его «социальные факты» 
должны всегда рассматри-
ваться в системе взаимосвя-
зей с другими социальными 
фактами, таким образом, со-
циолог должен отдавать пре-
имущество компаративным 
методам исследования, а не 
рассмотрению отдельных не-

зависимых фактов. См. Collins 
R. Conflict Sociology: Toward 
an Explanatory Science. N.Y.: 
Academic Press, 1975. P. 529.
66 Характерна приводимая 
из Гастева и, вероятно, в 
обратном переводе цитата 
(нам не удалось обнаружить 
ее источник): «В своей жизни 
я очень долго был револю-
ционером, конструктором 
замков и художником и при-
шел к убеждению, что наи-
высшим выражением труда, 
которое <…> можно найти 
во всем, что я сделал, была 
инженерная деятельность» 
(Цит. по: Hielscher, 1978. S. 247)

реформы и изменении имущественных 
отношений были и вовсе политическим, 
а не медицинским рецептом 59.

Однако с институциональным взросле-
нием он все больше переходил на сторону 
властей и «сотрудничавших с ними пред-
ставители наук» (297). Для начала он прочел 
«Божественную комедию» (автором кото-
рой был политический изгнанник) как 
 клинический отчет, зафиксировав в ней 
«симптомы нервной возбудимости и деге-
неративных аномалий характера» 60, являю-
щиеся одновременно каноническими 
 симптомами гениальности (и заодно рево-
люционности настроя). Учитывая сохраня-
ющуюся обсессивную привязанность 
 Ламброзо к одним и тем же признакам, 
складывается впечатление, что он сначала 
сочувственно ищет тип, разрушающий 
буржуазное общество, а потом начинает 
бороться с этим же типом 61.

То, как Ламброзо изначально формулиру-
ет свою задачу, заставляет Цилински 
вспомнить о задачах этнографии: «Речь 
шла о том, чтобы создать язык и форму 

изложения, которые не умерщвляли бы 
отклоняющееся посредством констатации, 
но, наоборот, способствовали бы его развер-
тыванию в среде как поэзии, так и фило-
софской рефлексии в качестве “внутренне-
го опыта”» (304). Впрочем, казус Ламброзо 
в том, что он пытается схватить девиантное 
позитивистскими методами, охватить  его 
в физическом выражении, преобразовать 
в данные 62. Здесь, как можно догадаться, 
характер материала задается способом его 
сбора — электрическая нотация, краниоме-
трия, наконец, фотография и отпечатки 
пальцев и создают «преступного человека» 
(а их эмуляция в литературе — полицей-
ский роман) не меньше, чем социальное 
неблагополучие.

Точно так же его создавали эмпирико- 
позитивистские методы работы с челове-
ческой личностью: «речь шла о том, чтобы 
лишить преступника статуса существа, 
которое “роковым образом пронизано 
автономией”» (306), то есть не понимать, 
а объяснять. Отклонение от буржуазной 
нормы все чаще в глазах Ламброзо не 
столько оказывается чревато гениально-
стью, сколько грозит бунтом. Такая нату-
рализация «человека преступного», сбли-
жавшая его с неодушевленными объекта-
ми, является не некой идеологической 
ошибкой, как полагает Цилински, а всего 
лишь следствием применения естествен-
но-научных методов (что и будет впослед-
ствии оспаривать этнология, прошедшая 
гетерологическую школу сюрреализма) 
и технических средств фотофиксации. 
Примечательно, что в данном случае мы, 
наконец, встречаем не только пересечение 
сюжетов с книгой Дастон и Галисона, но 
и конкретную, рассматриваемую обоими 
авторами лабораторную практику — 
«составной фотографии», позволявшую 
Франсису Гэлтону при наложении фото-

 Павел Арсеньев

59  Ср. аналогичный синтез 
бесстрастной фиксации фак-
тов и творческой фантазии, 
а также политической стра-
сти у Золя: «Мы исходим из 
подлинных фактов, действи-
тельность — вот наша несо-
крушимая основа; но чтобы 
показать механизм фактов, 
нам нужно вызывать и на-
правлять явления, и тут мы 
даем волю своей творческой 
фантазии»; «практическая 
полезность и высокая нрав-
ственность наших натура-
листических произведений, 
которые экспериментируют 
над человеком, разбирают 
на части и вновь собирают 
человеческую машину, за-
ставляя ее функционировать 
под влиянием той или иной 
среды. Настанет время, когда 
мы будем знать эти законы, и 
нам достаточно будет воздей-
ствовать на отдельную лич-
ность и на среду, в которой 
она живет, чтобы достигнуть 
наилучшего состояния обще-
ства. Итак, мы, натуралисты, 

занимаемся практической 
социологией и своими труда-
ми помогаем политическим 
и экономическим наукам» 
(Золя Э. Экспериментальный 
роман).
60 Lambrоso, 1894. Цит. по: 
Цилински, 301.
61  «Политическая пре-
ступность и революция», 
написанная в соавторстве 
с Р. Ляски в 1890 г., была 
призвана морально спасти 
гениальных революционеров 
и отбраковыванию от этой 
категории пустых бунтарей, 
между которыми, по Лам-
брозо, такая же разница, как 
«между натуральным ростом 
и болезненной опухолью». 
Книга с таким названием, 
разумеется, приглянулась 
русским издателям: Ламброзо 
Ч., Ляски Р. Политическая 
преступность и революция 
по отношению к праву, 
уголовной антропологии и 
государственной науке / Пер. 
К. Толстого // Преступный 
человек. М., 2005).

62 Намного позже француз-
ская этнология в плотном 
сотрудничестве с сюрреализ-
мом будет стремиться преоб-
разовать сам метод позити-

визма, описывая социальные 
факты не столько как вещи, 
сколько как атмсоферу, тре-
бующую в т. ч. включения 
самого наблюдающего.
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из Казани в Петербург, этот «центр техноло-
гических переворотов и новых научных 
фантазий». Ну а тут мы уже не можем не 
вспомнить и о петровской системе каналов 
и Академии наук, основанной в XVIII веке, 
равно как и не упомянуть великих медиа- 
алхимиков, работавших здесь в начале века 
XIX, предложивших «аппаратуру для фор-
мального интеллекта» (336)(или, по-русски, 
перфокарты (Корсаков)), или «систему с 
электронными трубками для передачи про-
стых стоячих изображений» (337) (или, 
по-русски, телевидения (Розинг)). Такое 
ощущение, что Цилински сам представляет 
собой скорее «аппаратуру для формального 
интеллекта» или «систему для передачи 
простых стоячих изображений», и поэтому 
с трудом справляется с линейным повество-
ванием, а его действительно немудреные 
иллюстрации все время норовят сорваться 
с места и соскользнуть к соседним пунктам 
картотеки по чисто метонимическому 
принципу: Петербург, см. также Петр I и 
Академия, революция и авангард. Что до 
того, что «стоячие изображения» можно 
получить только посредством машинного 
перевода (приписанного в выходных дан-
ных Борису Скуратову) и крайне бессозна-
тельной редактуры (носящей там же имя 
Людмилы Воропай), то он в случае массивов 
текста за авторством Цилински как будто 
кажется вполне уместным 71. На это же явно 
намекает и оформление обложки перевода 
книги про «глубокое время» медиа,сплошь 
состоящее из скриншотов современного 

графического пользовательского интерфей-
са — особенно после недавно обсуждавше-
гося случая перевода книги Дэниела Сас-
скинда «Будущее без работы. Технологии, 
автоматизация и стоит ли их бояться» 
с помощью яндекс.перевода и явно не слиш-
ком подвергавшегося редактуре.

*
В заключении Цилински формулирует 

проект картографии для анархеологии 
медиа и высматривает среди современных 
художественных коллективов такие, кото-
рые можно было бы рассматривать в каче-
стве продолжателей рода 
медиа-алхимиков.

Почему это художники, а не ученые, 
о которых, условно говоря, до этого шла 
речь? А потому, что ан-археология являет-
ся «такой археологией, для которой поэти-
ческое проникновение в медиамиры имеет 
особенное значение» (366), а «магические 
искусства следует считать непосредствен-
ными предшественниками естественнона-
учного эксперимента». Для этого прихо-
дится магическими искусствами не только 
предварить историю науки, но и смешать 
с ней и замкнуть ее:  

«Страстная концентрация на одной сфере 
наблюдения может дать науке, заинтересо-
ванной в выведении обобщаемых и выдер-
живающих критику эмпирических законов, 
столь же мало, как и нестабильность и нега-
рантированные условия при проведении 
эксперимента. <…> Без всего этого экспери-
мент вырождается в простую проверку зара-
нее выведенных законов» (367) 

С точки зрения ан-археологии «магиче-
ские, научные и технические практики не 
следуют друг за другом хронологически, 
а объединяются друг с другом в определен-
ные моменты, сталкиваются между собой, 
провоцируют друг друга» (367). Но там, где 
магия и техника действительно сливаются 
в неделимые черные ящики, Цилински 
начинает быть обеспокоен — как принято 
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71 Только этим можно объяс-
нить такие «новые сведения» 
о русском авангарде как то, 
что «Крученых в начале 1910-х 
годов писал стихи со строка-
ми, состоящими из одного 
слова» (335), а также то, что 
оформление изданий ЦИТ 
«моделировал<и> для упо-
мянутого учреждения своего 
рода корпоративную иден-
тичность» (343). Впрочем, 
иногда, читая русский текст, 
вполне можно догадаться, что 
стояло в оригинале, см.: «Ведь 
парадигма свежести означает 
не что иное как: различие 
между “обработкой” продук-
та питания и наслаждения 

им следует максимально 
уменьшить — что одновре-
менно влечет за собой инсце-
нировку, драматизацию этой 
границы» (100). Даже не видя 
текста оригинала, очевидно, 
на месте «различия» должно 
было бы стоять нечто вроде 
«разрыв». Наконец, нельзя 
пройти и мимо чисто редак-
торской невнимательности: 
так, только что упомянутые 
«исследования человеческой 
физиономии» тут же обна-
руживает свою истинную 
личину в латинском назва-
нии, приводимом в скобках 
«De humana physiognomonia» 
(112–113).

гарда, Цилински выделяет в Гастеве 
«машинный» компонент, более свойствен-
ный русскому футуризму: «Попытка инду-
стриализации жизненных отношений пре-
терпела резкое столкновение с традицион-
ным восприятием времени, <которое 
теперь> должно было работать в ритме 
машины. В первые годы своей активной 
профсоюзной деятельности он все еще 
твердо верил в трудящихся как субъектов 
необходимой трансформации и в их обучае-
мость. Но <…> лишь при последовательном 
включении индивида в технический про-
цесс могут реализовываться представления 
Гастева об общественно прогрессе» (329). 
С таким сдвигом от бунтующего индивида 
к коллективной индустриальной организа-
ции связана и модификация форм литера-
турного труда или даже, можно сказать, 
писательских операций Гастева. От поэти-
ческого раздела «Романтика» в его собрании 
сочинений мы переходим к строжайшей 
индустриальной экономии языкового зна-
ка 67. Теперь полагается «быстро писать. 
Никуда не ходить без блокнота и каранда-
ша. Конечно, хорошо, если бы поголовно 
все знали стенографию» 68, что до чтения, 
то оно должно осуществляться «ровными 
отрезками, как бы сдаваемыми на 
аппарат» 69.

Однако наибольшее внимание Цилински 
привлекает седьмой из «Пачки ордеров» как 
прославление не просто машинности, но 
«гимн новым медиа: телеграфу, телефону 
и радио» (333), которые, впрочем, тогда еще 
характеризовали в большей степени 
повседневность американских технических 
специалистов и инженеров (симпатию 

к которым Гастев разделяет с Борисом Арва-
товым). Советских же поэтов больше зани-
мает вопрос, «может ли такая поэзия инду-
стриальных будней писаться лишь теми, 
кто непосредственно участвует в процессе 
технического производства <…> В зависи-
мости от того, каким был ответ на него, он 
мог привести к включению художников» 
(333). Этот решающий вопрос для советской 
художественной ситуации 1920-х и повест-
ки производственного искусства в частно-
сти сводится для Цилинского к тезису о 
том, что «и люди, занимающие позицию 
рядом с верстаком, могут формировать пре-
восходные художественные замыслы для 
грядущего мира» (334).

Еще один минуемый на лету контекст: 
«Кубофутуруристы с жадностью набрасыва-
лись на знания естественнонаучного и тех-
нологического авангарда и пытались транс-
формировать их в художественные практи-
ки» (336). Тема огромная 70, тезис 
нешуточный, но вот как выглядят свобод-
ные ассоциации Цилински на этот счет: 
«Хлебников изучал математику в Казанском 
университете, где в начале XIX века <то есть 
за век до этого – П. А.> преподавал Николай 
Лобачевский» (336-7). В конце абзаца уже 
выясняется, что «для математика и поэта 
Хлебникова, как и для его соратников по 
кубофутуристическому движению, Лоба-
чевский был символической фигурой про-
рыва, разрушающего старые статические 
отношения» (там же). Мало того, что эта 
чисто фразеологическая смычка дальше не 
получает никакого продолжения (и поэтому 
может быть с такой же легкостью опровер-
гнута ссылкой на понятие никогда не пере-
секающиеся «параллельных рядов» в фор-
мальной теории литературы), так еще 
к тому же упомянутые кубофутуристы 
заставляют нас мгновенно переместиться 
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67 Ранее мы предлагали 
понятия строгой экономии 
языкового знака в диалоге 
с Ириной Сандомирской: 
Сандомирская И. / Арсеньев П. 
Скромное обаяние строгой 
экономии // #17 [Транслит]: 
Литературный позитивизм. 
См. также подробнее об 
индустриальных инструмен-
тальных метафорах и произ-
водственных травмах письма 
в: Арсеньев П. Коллапс руки: 

производственные травмы 
письма и инструментальная 
метафора метода / Логос №6, 
2017. С. 24–58.
68 Гастев А. Снаряжайтесь, 
монтеры! // Он же. Поэзия 
рабочего удара. М.: Художе-
ственная литература, 1971. 
С. 238
69 Гастев А. Техническая 
инструкция // Он же. Поэзия 
рабочего удара. М., 1971. 
С. 215.

70 Ей, к примеру, посвя-
щено недавно вышедшее 
исследование: Ферингер М. 
Авангард и психотехника. 
Наука, искусство и методики 
экспериментов над восприя-
тием в послереволюционной 

России / Пер. с нем. К. Левин-
сон, В. Дубина. НЛО, 2019, а 
также наша рецензия на эту 
книгу в #23 [Транслит]: Мате-
риальные культуры авангар-
да. С. 170-186.
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Но эта акцентуация дружбы вместо разго-
вора о власти скорее напоминает риторику 
кураторской речи, обнаруживающую нео-
либеральную форму производства без ста-
бильных привязок к институциям. Иногда 
же подобная проповедь «неиерархизиро-
ванных сообществ и гетерогенных отноше-
ний в пространстве технически продвину-
тых медиа-миров» (384) и вовсе отдает сом-
нительными надеждами 90-х на свободный 
рынок, идеология которого шла в комплек-
тации с новыми медиа, как когда-то совет-
ская власть — с электрификацией. 

«Кочевая жизнь «алхимиков» нашего вре-
мени из мира электронных искусств, имеет 
логистические и экономические основания. 
Эти «алхимики» переезжают туда, где они 
находят хорошо оборудованные лаборато-
рии для своих экспериментов и где им пред-
лагают свободные пространства и возмож-
ности для создания и показа работ» (387). 

Словом, ускользая от дворцов, ан-архео-
логия тяготеет не столько к хижинам, 
сколько к лабораториям: «мы можем гово-
рить о художественном эксперименте, <а> 
мастерскую с преимущественно высокотех-
нологичным оборудованием и оснащением 
мы можем называть еще и лабораторией. 
В лаборатории проводят исследования, 
 разрабатываются проекты, проверяются 
результаты, одерживаются поражения 
и победы. Подобная деятельность имеет 
дело с таким своеобразием художественной 
практики, которое она разделяет с есте-
ственными науками и индустрией» (394). 
Это снова заставляет нас вспомнить о «лабо-
раторном»  дискурсе, лежавшем в основании 
историко- филологических наук во Франции 
и образования EPHE в частности 76. Как 

и многие медиатеоретики, Цилински начи-
нал как филолог: «науки о литературе были 
готовы к открытости существенно раньше. 
Драматические тексты, декламируемые 
стихотворения или устная лирика уже сами 
по себе существуют во времени в качестве 
медиальных форм. В бывшем «Институте 
языка в техническую эпоху» в Берлине <…> 
нам открылся новый подход к анализу тек-
стов для кино и радио» (385). 

Однако поскольку Цилински интересу-
ет не генезис модерной науки, а «глубокое 
время», он привязывает свои интуиции 
не ко второй половине XIX века, когда поя-
вились технические и институциональные 
возможности научного подхода в т. ч. 
для филологических наук, но к более ран-
ней эпохе, где лаборатории — даже при 
всей своей нестабильности — снова ока-
зываются ближе к дворцам, чем хотелось 
бы: 

«В эпоху, предшествующую европейско-
му модерну, такие места называли алхими-
ческими лабораториями. Их могли себе 
позволить только богатые князья, короле-
вы или императоры <…> Эти места долго не 
сохранялись. Они не свидетельствовали о 
той же вечности, о какой свидетельствова-
ли колонные залы академий или универси-
тетов» (395). 

Впрочем, институционально-экономи-
ческая судьба самого художественного 
модернизма во многом разворачивалась в 
таких же местах — как, например, при дво-
ре Людвига Баварского; да и та же «генеало-
гия историко-филологического знания» — 
также противопоставленная вечности ака-
демий и университетов (в особенности 
французских) — было непосредственно 
обязано «вертикальному сговору» между 
Наполеоном III, министром образования 
Виктором Дюрюи и, наконец, учеными 
«поколения Ренана» и, собственно, тем 
«cлабо институализированным социаль-
ным взаимодействиям», которые существо-
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76 См. Козлов Д. Импланта-
ция. Глава «Как была создана 
практическая школа высших 
исследований ». В 1864 году 
в инагурационной речи Ми-
шель Бреаль говорит о «фи-
лологической лаборатории», 
что в 1860-х метонимически 
отсылала к исследованиям 
естественных наук, а в случае 

CdF, где читается эта лекция, 
еще и к соседней кафедре, за-
нимаемой Клодом Бернаром. 
Ср. «Наряду с лабораториями 
физики и химии могут также 
существовать лаборатории 
исторические и филологиче-
ские» (Monod G. Victor Duruy 
// Ibid.. Portraits et souvenirs. 
P. : Calmann Lévy, 1897. P. 129). 

в интеллектуальной среде — потерей досту-
па к техническому объекту: «Компьютеры 
предстают перед пользователями как инс-
ценированная камера-обскура, эффектам 
которой можно радоваться и с которой 
можно работать, но доступ к функциониро-
ванию которой уже не требуется» (368). 
Намного более последовательным, чем 
оплакивание утраты этого доступа, здесь 
представляется градуальное понятие «гра-
ницы затемнения», предлагаемое в обсуж-
дении этики современных технологий 72. 

Аналогичным образом, обсуждая «катар-
тический пользовательский интерфейс» и 
иронические инструкции (в работах Перри 
Хоберман), Цилински внезапно утрачивает 
свое магическое отношение и говорит о 
том, что «необходимо расстаться с позици-
ей участника ярмарочного зрелища и стать 
таким оператором внутри технического 
мира, который в состоянии работать с его 
гетерогенностью» (370). Однако для улавли-
вания логики гетерогенности стоило бы 
для начала обратить внимание на то, что 
сама история графического пользователь-
ского интерфейса — это история визуализа-
ции объектов и операций, во многом опира-
ющаяся на историю понятий европейской 
метафизики 73.

«Берлин, Лондон, Нью-Йорк и Париж. 
Мы привыкли к тому, чтобы мыслить, запи-
сывать и представлять себе медиа-историю 
с точки зрения этих метрополий» — то есть 
победителей технологической гонки. На 
это Цилински предлагает «двойной сдвиг 
географического внимания: с Севера к Югу 
и с Запада на Восток» (371). Как несложно 
догадаться, благодаря этому деколониаль-
ному маневру в какой-то момент наряду с 
Будапештской Академией искусств, Биен-
нале во Вроцлаве и другими традиционны-
ми восточно-европейскими центрами алхи-

мии, в фокус внимания рискуют попасть 
и соотечественники, а то и непосредствен-
ные знакомые:

«Молодая художественная сцена Санкт- 
Петербурга еще в годы перестройки начала 
устанавливать интеллектуальные связи 
с наследием техноавангарда 1920-х годов. 
В гигантском здании, расположенном 
на заднем дворе на Пушкинской улице, 
теперь размещается “неоакадемическая” 
школа ныне покойного Тимура Новикова, 
а в 1990-е годы работал и Techno-Art Center, 
открытый по инициативе Аллы Митрофа-
новой и Ирины Актугановой» 74

Наряду с этим сдвигом географического 
внимания Цилински противопоставляет 
близости власти (где развивалось все же 
немалое число медиамиров вроде крипто-
графии и телекоммуникации) — экономику 
дружбы (эти же проекты «были в значи-
тельной мере движимы заботой о друге, 
находившемся в недоступном месте», 383) 75. 
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72 См. подробнее: Гринбаум 
А. Машина-доносчица. Как 
избавить искусственный ин-
теллект от зла. СПб.: Транс-
лит (*démarche), 2017.

73 См. подробнее: Куртов М. 
Генезис графического поль-
зовательского интерфейса. 
К теологии кода. СПб.: Транс-
лит (*démarche), 2014.

74  С. 376. Местами Цилин-
ски приводит алхимические 
изобретения, которые в свою 
очередь перекликаются уже с 
совсем недавними техно-поэ-
тическими экспериментами 
петербургской сцены: «С 
помощью компьютера 162-II 
IBM текстовые фрагменты из 
популярных журналов были 
методом случайной выборки 
составлены в новом синтак-
сическом порядке: Разве не 
могут точки пересечения 
влюбляться? небо забалты-
вают телесно-свежие теле-
фонные проводы. <…> труд-
ности ликвидируют усталые 
животы или же все-таки нет? 
/а: пейте неприятности!» 
(381). Первая поэтическая 
публикация дорвеев состоя-
лась в #9 [Транслит]: Вопрос 
о технике (2011). По текстам 
автора сделана видеоработа 
Лаборатории Поэтического 
Акционизма, выставляв-
шаяся в Музее сновидений 
Зигмунда Фрейда (2012). 
Осенью 2017 года подборка 
Доры Вей была номинирова-
на на поэтическую Премию 
Аркадия Драгомощенко для 
молодых поэтов, а также был 
опубликован номинацион-

ный комментарий Павла 
Арсеньева, а в ноябре 2017 
года в свет вышел отдельной 
книгой в серии *kraft: Лактат 
гагарина. Избранное собра-
ние поискового спама / под 
ред. и с комментариями Ми-
хаила Куртова. http://www.
trans-lit.info/knigi/laktat-
gagarina-izbrannoe-sobranie-
poiskovogo-spama
75 И эта «забота о друге» 
выглядит весьма наивно 
— во-первых, в сравнении 
с гендерно более конкрети-
зированной медиа-археоло-
гией фонографа, телефона 
или печатной машинки у 
Киттлера, а во-вторых, в 
сравнении с его же тезисом о 
том, что телекоммуникаци-
онные технологии всегда и в 
принципе спровоцированы 
военной необходимостью и 
продолжают нести в себе это: 
даже когда мы просто едем в 
машине и слушаем музыку, 
мы продолжаем блицкриг; 
или когда слышим по радио 
песню о желтой подводной 
лодке — благодаря той же 
самой технологии, которая 
когда-то была создана для 
самих подводных лодок.
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вали между ними 77. Поэтому и приходить-
ся продолжать дальше описывать габитус 
медиа-алхимиков скорее через «сдвиг худо-
жественного внутрь машин вплоть до гра-
ниц выносимого, изобретения аппаратов, 
о которых никто не просил, или связи пер-
формативных практик, для которых не 
существовало сцены» (396). В связи с этим 
не оставляет подозрение, что современно-
го археолога медиа образ кочевой жизни 
медиа-алхимика явно привлекает, и автор 
демонстрируют метонимическое зараже-
ние собственного габитуса объектом 
исследования.

«Как прежде уже происходило в кино- 
искусстве или в видео-искусстве, префикс 
связанных с ними новых художественных 
практик должен был, с одной стороны, 
 способствовать какому-то оригинальному 
отделению от практик традиционных, 
с другой же — связь с искусством включала 
притязание на участие в исторически сло-
жившемся рынке, в устоявшихся условиях 
дистрибуции и состоянии дискурса. <…> 
Медиа — самое  позднее — с середины 1980-х 
годов, способствовали надежде на высокую 
степень политического и экономического 
признания» (393, курсив – наш)

Цилински хотел бы, повторяя историю 
институционализации предшествующих 
медиа, примыкать к сложившемуся рынку 
и состоянию дискурса, но вместе с тем, что-
бы как следует объединиться, приходится 
предварительно тактически размежевать-
ся. Отсюда и следуют анархические акцен-
ты ан-археологии медиа.

В конце всей книги, как и в конце методо-
логического введения, Цилински подчер-
кивает, что он отличается от кабинетных 
ученых уже хотя бы тем, что постоянно 
путешествует — в основном, по южной 

 Италии и Восточной Европе 78. Такая карто-
графия технических изобретений в какой-
то момент начинает казаться вполне произ-
вольной и в конце концов напоминать ско-
рее литературу путешествий, пусть и отяго-
щенных некой историко-реконструктор-
ской задачей, но очень прихотливой и даже 
капризной (характерный пассаж: «Я посе-
тил все места, где работали герои моей 
ан-археологии. Агригент, где жил Эмпедо-
кл, я покинул достаточно быстро, так как 
в качестве административного центра про-
винции с достопримечательностями в виде 
античных храмов этот город, на мой взгляд, 
едва ли имел что-либо общее с тем местом, 
о котором мне доводилось читать в текстах» 
(70)). Точно так же Цилински любит упоми-
нать конкретные материальные обстоя-
тельства своих штудий — кроме вида из 
окна на неополитанскую бухту это может 
быть указание на книгу, «напечатанную так 
жирно, что взбухла бумага» (174). Подобное 
поведение пишущего и ведущего разыска-
ния путешественника весьма напоминает 
то, что делает в прозе Зебальд, но что все 
же принято подавать (и продавать) как 
романы, несмотря на его порой намного 
более глубокие погружения (в истории нау-
ки, архитектуры или тех же медиа) и фунда-
ментальные разыскания. 

 Павел Арсеньев

77 См. подробнее: Козлов Д. 
Имплантация. Глава «Как 
была создана практическая 
школа высших исследова-
ний».

78  Еще интереснее медиа- 
археологу копать там, где уже 
очевидно можно констати-
ровать погибшую цивилиза-
цию — «важную роль играют 
различные исторические 
фигуры и институты, связан-
ные с Россией и Советским 
Союзом <…> как, например, 
исследователя акустических 
феноменов Э. Хладни, изу-
чавшего взаимосвязь звука 
и изображения в Академии 
наук в Санкт-Петербурге; 
композитора и визионера 
Арсения Аврамова; инженера 
и изобретателя телевидения 

Бориса Розинга; поэтов и 
экспериментаторов Алексея 
Гастева и Велимира Хлебни-
кова, изучавших на самых 
ранних этапах возможности 
художественного использо-
вания радио; талантливей-
шего новатора и создателя 
терменвокса Льва Термена» 
(11) А это уже в предисловии 
не только к русскому изда-
нию: «Разве ранняя технос-
цена Петрограда 1910-1920-х 
не актуальнее, чем техносце-
на  Лондона, Детройта или 
Кельна на рубеже XX и X XI 
столетий?» (35)
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Gabriele Balbi, Paolo Magaudda. 
A HISTORY OF DIGITAL MEDIA. An 
Intermedia and Global Perspective. 
2018, Routledge. (с) 2018 Taylor & 
Francis

1

Мало что так привычно современному 
человеку и в то же время столь мало осмыс-
лено им, как электронные устройства, кото-
рыми он ежедневно пользуется и от кото-
рых в последнее время критически зависит. 
Будучи в лучшем случае лишь «продвину-
тыми юзерами», разбирающимися в «функ-
ционале» того или иного гаджета, мы, как 
правило, совсем не знакомы с digital media 
на уровне теории. И, вероятно, это не слу-
чайно, поскольку, как заметил еще Хайдег-
гер, «сущность техники не есть нечто тех-
ническое». Пользуясь техникой в практиче-
ских целях, мы редко способны разглядеть 
в ней самоценный объект изучения. Веро-
ятно, этой хронической ускользаемостью 

медиа от пристального внимания и обу-
словлена актуальность «Истории цифро-
вых медиа» (2018), написанной доцентом 
кафедры медиаисследований в Университе-
те Лугано Габриеле Бальби и социологом 
Падуанского Университета Паоло Маггау-
дой. Их совместный труд терпеливо и 
систематично прослеживает эволюцию 
электронных технологий XX века: от пер-
вых вычислительных машин с перфокарта-
ми до современного айфона. Помимо исто-
рии фактов, авторы стремятся не забывать 
историю идей. То есть — попытки осмысле-
ния метаморфоз нашей реальности, спро-
воцированных «цифрой». Кроме беглого 
рассмотрения некоторых теоретических 
подходов к цифровым медиа, авторы рас-
сматривают цифровую реальность с пози-
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зать: коммерциализации) культуры и ком-
муникаций, сопровождаемое все более 
частыми и бесцеремонными вторжениями 
в частную и семейные сферы. (Напомню, 
что факт использования компаниями типа 
Facebook личных данных пользователей 
социальных сетей с целью извлечения при-
были не просто неоднократно подтвержден 
— он уже перестал быть скандальным.) 
4) Эволюция понятия «гражданства». Речь 
об индивидуальной идентификации поль-
зователя электронных служб, в которых мы 
все недавно превратились — как доброволь-
но, так и принудительно (с переходом в 
«электронные форматы», например, госу-
дарственных служб, от взаимодействия с 
которыми частное лицо отказаться не впра-
ве). Идентификация личности, осущест-
вляемая роботами-алгоритмами, сегодня 
предоставляет нам доступ к нашим соб-
ственным данным, в наши собственные 
«личные кабинеты», и наделяет нас теми 
или иными возможностями. Эта идентифи-
кация — важный компонент виртуального 
«гражданства» каждого из нас, иногда даже 
более актуального в повседневной жизни, 
чем цвет нашего паспорта и/или герб на 
нем. Наконец, аспект 5) заключается в про-
слеживании взаимоотношений государства 
и бизнеса. Рассматривая преимущественно 
реалии западных стран (впрочем, нередко 
мы можем видеть их искаженные отраже-
ния и в других уголках планеты), ученые 
констатируют снижение роли государств и 
их до некоторой степени добровольное под-
чинение частным IT-гигантам (Murdoch & 
Golding 3). По мысли ряда исследователей, 
ослабление (иногда мнимое) государствен-
ного присутствия утверждает глубокую 
«солидарность» цифровых медиа в их совре-
менном виде с неолиберальными моделями 
управления. Комментируя эту тенденцию, 
Бальби и Маггауда уточняют, что она дале-
ко не монолитна и полна исключений, но и 

они согласны, что многочисленные случаи  
взаимодействия политики и медиа-бизнеса 
в неолиберальном ключе невозможно отри-
цать. Среди иллюстрирующих фактов: ста-
тус интернета, регулируемого на государ-
ственном уровне (глава 3), стандарт GSM, 
утвержденный сперва в Европе, а затем и за 
ее пределами (глава 4), экономическая зна-
чимость популярных форматов (например, 
mp3) как отдельного пункта в межгосудар-
ственных переговорах (глава 5) и многие 
другие.

3

Наибольшее внимание в ходе обсуждения 
цифровизации как гуманитарного процес-
са, подлежащего осмыслению, в книге уде-
ляется феномену цифрового мифа. Соглас-
но БиМ, именно он определяет сегодня 
наши суждения о цифровой реальности. 
Слово «миф» не случайно. Авторы «Исто-
рии цифровых медиа» настаивают, что 
перед нами именно миф, ссылаясь на его 
определение, данное отцом современной 
антропологии Брониславом Малиновским 
(«миф — это не художественная литерату-
ра, вроде той, что мы читаем в романах, но 
живая реальность, случившаяся однажды в 
первобытной истории и с тех пор оказыва-
ющая свое влияние на мир людей и их 
решения») 4. Миф не бывает ни правдивым, 
ни лживым, он бывает только живым или 
мертвым. Живой миф воспроизводится в 
мышлении и речи людей, связывая несвя-
зуемое и обнаруживая судьбоносное в пре-
ходящем. Менее чем столетняя история 
цифры, как и положено мифу, уже обзаве-
лась и легендами, полными чудес и подви-
гов, и собственным пантеоном (вспомним о 
почти канонизированном Стиве Джобсе, 
превращенном в современного Прометея — 
или в капиталистическую пародию на 
него). Авторам стремятся показать, что 
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3 Murdoch, G., & Golding, 
P. (2005). Culture, 
Communications and Political 
Economy. In J. Curran & M. 
Gurevitch (Eds.), Mass Media 

and Society —4th Edition 
(pp. 60–83). London: Arnold. 
P 60–83

4 Malinowski, B. Myth in 
Primitive Psychology. In B. 
Malinowski (Ed.), Magic, 
Science and Religion and Other 
Essays (pp. 72–120). Boston, 

MA: Beacon Press and Glencoe, 
1948, p 78. Перевод с англий-
ского — Е.М.

ций мифологизма (что может показаться 
немного неожиданным). Кроме того, «Исто-
рия цифровых медиа» подводит нас к 
исключительно важному вопросу о том, в 
какой степени правомерно говорить о раз-
рыве цифровой эпохи с многовековым ана-
логовым прошлым. 

2

Обосновав в главе 1 актуальность темы, 
Бальби и Маггауда переходят к рассмотре-
нию собственно истории цифровых медиа. 
Из этой части книги читатель узнает, как 
зарождение кибернетики постепенно при-
вело к созданию первых вычислительных 
машин и как потом на свет появилось 
устройство под названием «персональный 
компьютер» (глава 2). Затем следуют исто-
рии зарождения, появления, становления 
«интернета» (глава 3) и «мобильного теле-
фона» (глава 4). Особое внимание авторы 
уделяют многострадальному и неоднознач-
ному, несмотря на свою видимую «неуклон-
ность», процессу оцифровки так называе-
мых «аналоговых данных» (глава 5) — веро-
ятно, ключевому в нашем понимании и 
осмыслении «перехода на цифру». Благода-
ря «Истории цифровых медиа» читатель 
получает возможность навести хотя бы 
самый предварительный порядок в этой 
области  знания, традиционно пребываю-
щей в слепой зоне. Эту основную часть кни-
ги (главы 2-5), напоминающую подробней-
ший отчет с десятками героев, сюжетных 
линий и политэкономических отступлений 
я предлагаю изучить читателю самостоя-
тельно, а здесь мы коротко рассмотрим, что 
современная наука думает о цифровизации 
вообще и о цифровых медиа в частности. 
Точнее — какие сюжеты в этой бескрайней 
области более всего интересуют авторов 
«Истории цифровых медиа». —

Взрывной рост и распространение циф-
ровых технологий стали важной и притом 
«эксклюзивной» характеристикой XX века. 
(И, насколько мы видим, первых двух деся-

тилетий текущего столетия заодно.) Нача-
ло этого процесса принято датировать 1940-
ми годами, когда в недрах ВПК разных 
стран (Великобритании, США, СССР) заро-
дилась соответствующая новая научная 
дисциплина, окрещенная Норбертом Вине-
ром кибернетикой, наукой управления. 
Кибернетика развивалась во многих 
направлениях, среди них медиатехнологии 
могут  похвастать наиболее плодотворны-
ми и впечатляющими достижениями, не 
заметить которые невозможно. С точки зре-
ния политической экономии digital media 
представляют собой новые рынки, привле-
кающие капитал и свободный труд 
(Terranova 1; Fuchs 2). Происходящее в этой 
среде в первую очередь обусловлено приро-
дой рынка и капитала, нежели уникально-
стью технологии, обеспечившей новые 
рабочие места и новые виды бизнеса, одна-
ко замечены и специфические сюжеты, 
характерные именно для медиасферы, 
отличающие ее от прочих областей пред-
принимательской деятельности. Грэхем 
Мердок и Питер Голдинг выделяют по 
меньшей мере пять таких аспектов, требу-
ющих особого внимания при рассмотрении 
медиа. 1) Развитие СМИ как экономической, 
социальной и культурной системы. 2) Эво-
люция и концентрация власти крупных 
IT-корпораций как с точки зрения их пря-
мого влияния на культуру и повседнев-
ность, так и учитывая их неуклонно расту-
щий политический вес. Как бы подтверж-
дая важность этого аспекта, «История 
цифровых медиа» неоднократно напомина-
ет, что руководители таких компаний, как 
Google или Apple (США) или Alibaba (КНР), 
давно уже привыкли напрямую общаться с 
высшими чиновниками, а их визиты в дру-
гие страны нередко сопоставимы по значе-
нию и статусу с встречами политиков на 
высшем уровне. 3) Усиление коммодифика-
ции (в данном контексте можно также ска-

Евгений Майзель

1 Terranova, T. (2000). Free 
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Впрочем, важнейшими авторы считают 
три других распространенных тезиса/
мотива (включая и три антитезиса). Они 
даже называют их мифами, не смущаясь 
более частного содержания по отношению 
к цифровому мифу как таковому, объединя-
ющему их все. Прежде чем мы рассмотрим 
эти три «мини-мифа», напомню, что по 
причине своей мифогенности все они, веро-
ятно, неизбежны в процессе нашего осмыс-
ления происходящего. 

Мини-миф №1 видит в оцифровке непре-
одолимую силу, некое чуть ли не природное 
макро-явление, столь же неизбежное, как 
смена времен года. Этот миф, отмечают 
авторы, сформировался и особенно влияте-
лен прежде всего в политэкономической 
сфере, представители которой годами его 
отстаивали, оттачивали и преподносили 
как нечто само собой разумеющееся. Сегод-
ня эту точку зрения, особенно в России, 
переживающей политические заморозки, 
подтачивают тревожные наблюдения. В 
частности, опыт стран с сильными цензур-
ными ограничениями — равно как и вну-
триполитические явления в России — пока-
зывают, что так называемый «свободный 
интернет» может быть легко отрегулирован 
и отцензурирован самыми разными спосо-
бами. Совокупно кажется, будто перед нами 
сильный удар по уверенности в триумфаль-
ном шествии цифры по планете, в действи-
тельности же оба эти, казалось бы, взаимо-
исключающие положения объединяет 
общая уверенность в технологическом 
детерминизме и фатальной, определяющей 
роли, которую сыграют цифровые 
медиа-технологии. 

Еще один аспект этого мифа (назовем его 
миф «неуклонной и поступательной циф-
ры») проявляется в нашей уверенности, 
будто цифра скоро вытеснит все аналого-
вые носители, выбросив их на свалку исто-
рии. В отличие от (порядком пошатнувшей-
ся последнее время) веры в интернет как в 
гарантию светлого будущего (она имела 

место в 1990-е годы, подкрепленная непри-
вычной свежестью и независимостью толь-
ко что появившегося киберпространства), 
эта уверенность — как в оптимистической, 
так и в пессимистической версиях — оста-
ется поразительно живучей, несмотря на 
обилие случаев, доказывающих, казалось 
бы, обратное (МиБ пишут о нерешительно-
сти, сбоях и зигзагообразии реально, на 
практике происходящей глобальной циф-
ровизации) — и, несмотря на растущий ста-
тус многих аналоговых практик, при жизни 
успевших обратиться в почтенное носталь-
гическое «ретро».

Второй мини-миф трактует оцифровку 
как некий выравнивающий фактор. 
Согласно этому мифу, оцифровка обещает 
выработку общих и выверенных стандар-
тов, способных преодолеть разделяющие 
человечество национальные, государ-
ственные, культурные и прочие границы, 
однажды выведя цивилизацию на общий 
старт. Делая акцент на глобалистском 
характере цифровизации, этот миф (ино-
гда не без колониалистского душка) несет 
с собой благую весть о грядущей цивилиза-
ции как глобальной деревне, воспетой еще 
Маршаллом Маклюэном. В самом деле, раз-
ве найдется сегодня безумец, кто рискнул 
бы усомниться в пользе нынешнего инфор-
мационного «интернет-коммунизма»? Тем 
не менее, и на этот гегемонистский тезис 
имеется своя контр-аргументация. В част-
ности, оппоненты могут заметить, что обе-
щанная компьютеризация происходит 
в разных странах далеко не равномерно и 
что государственная, политическая, куль-
турная специфика продолжает повсюду 
диктовать масштабы и формы этого про-
цесса, опровергая прогнозы о приближе-
нии к каким бы то ни было единым плане-
тарным стандартам (не говоря уже о том, 
что и польза от таких стандартов может 
вызывать сомнения). По итогам рассмотре-
ния соответствующих «кейсов» авторы 
дипломатично резюмируют, что «уравне-
ние, рассматривающее цифровизацию как 
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оцифровка — то есть операция присвоения 
окружающим нас объектам соответствую-
щих совокупностей пронумерованных 
строчек с единицами и нулями (так называ-
емых битов) — давно приобрела символиче-
ское значение, ощутимо отделяя в нашем 
представлении злободневную «цифровую» 
современность от прошлого, кажущегося, 
соответственно, «доцифровым». Сознатель-
но или бессознательно служа цифровому 
мифу, политики год за годом, десятилетие 
за десятилетием обещают избирателям все-
общую компьютеризацию, биржевые экс-
перты — высокую доходность акций 
IT-компаний, стартаперы и разработчики 
— очередные неслыханные гаджеты и про-
граммы, которым предстоит в очередной 
раз беспрецедентно облегчить нам контак-
ты с внешним миром. Несмотря на нако-
пившийся с годами компромат, «цифра» до 
сих пор остается поразительно ходким 
товаром и в политической, и в коммерче-
ской, и даже в социально-культурной рито-
рике, подающей себя как «прогрессивную». 
Всякий уважающий себя живой миф всегда 
окружен идеями, чья популярность запро-
сто бывает прямо пропорциональна их сом-
нительности, при этом на расхожести она 
не отражается. «Цифра» окружена предрас-
судками. Например, бытует стойкое мне-
ние, будто цифровые субституты дешевле 
и доступнее оригиналов. Мнение это скорее 
ошибочно, чем верно, поскольку в действи-
тельности все зависит от особенностей 
оцифрованного объекта и конкретных 
носителей (например, компьютер в 60-е 
годы был более громоздкими, неудобным 
и дорогостоящим инструментом производ-
ства движущихся изображений, чем камера 
с кинопленкой). Еще одна идея, нередко 
звучащая сегодня, намекает, что «цифра» 
несет с собой «дематериализацию». Как ни 
популярна эта идея, похоже, все складыва-
ется наоборот: продолжительное и взрыв-
ное увеличение различного нового обору-
дования, предназначенного для воспроиз-
ведения и хранения того или этого 
содержимого (будь то телефоны и компью-

теры, DVD и USB-накопители, MP3-плееры 
и фотокамеры — это может быть длинный 
перечень) говорит не столько о «дематериа-
лизации» культуры, сколько о беспреце-
дентном размножении все новых и новых 
гаджетов. Таким образом, цифровизация — 
и БиМ не устают напоминать об этом, что 
называется, «с фактами в руках» — процесс, 
полный нюансов, неоднозначности и 
исключительной конкретики, постоянно 
опровергающей ожидания и обобщения.  

Констатируя наличие двух противопо-
ложных нарративов вокруг цифрового 
мифа, авторы, привлекая терминологию 
Антонио Грамши, выделяют те (гегемонист-
ские) заявления, что поддерживают побе-
ждающий и позитивный характер цифрови-
зации, и те (контр-гегемонистские), что 
направлены на ее развенчание. Скажем, 
типичный гегемонистский дискурс подчер-
кнет беспрецедентный характер интернета 
с его возможностями, даже не снившимися 
нашим предкам; в ответ контр-гегемон 
напомнит, что интернет стал логичным и 
закономерным этапом развития, например, 
аналоговой телефонии. Иногда внутри 
каких-то отдельных сюжетов может пока-
заться, что контр-гегемонистские утвержде-
ния берут верх. Вспомним, например, срав-
нительно недавно (лет 10 назад) популярный 
гегемонистский тезис, будто Web 2.0 откры-
вает нам неслыханные перспективы обще-
ния и формирования новых горизонталь-
ных сообществ сегодня. Сегодня он, пожа-
луй, уступает опасениям передовой 
общественности, что эти светлые пророче-
ства скорее отработали свое в качестве 
эффективного инструмента бизнес-модели. 
Сам же Web 2.0 с его социальными сетями не 
столько оказался средой, реально формиру-
ющей некое (производительное, субъектное, 
«эффективное» —  нужное подчеркнуть/
вписать) сообщество, сколько радикально 
расширил территорию общения, а заодно и 
подтвердил свою эффективность в качестве 
паноптикона — удобной формы отслежива-
ния приватной активности граждан. 

Евгений Майзель
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Цифровой мир: реальность и миф

нечто синонимичное стандартизации и 
гомогенизации цифровых вкусов, стилей 
и практик, не подтверждается фактами». 
Похожим образом долгое время бытовало 
и сейчас встречается мнение, что цифро-
вая «конвергенция» упростит воспроизвод-
ство оцифрованного контента благодаря 
универсальным форматам. В действитель-
ности же цифровизация, как мы уже упо-
минали выше, привела скорее к умноже-
нию числа устройств и программ, нежели 
к их сокращению и «дематериализации».

Наконец, мини-миф № 3 рассматривает 
оцифровку как некую уникальную револю-
ционную стихию. Наиболее ярко этот миф 
выражает себя в риторике «цифровой рево-
люции», чья популярность говорит сама за 
себя. В самом деле, расширение наших воз-
можностей за счет цифровых технологий 
производит сильное впечатление и даже 
заставляет некоторых исследователей 
говорить о «медиатизации повседневной 
жизни» (Couldry & Hepp 5). Кажется, в при-
роде не наберется столько наглости, чтобы 
всерьез оспаривать революционный и 
небывалый характер того, что произошло 
на наших глазах за последние, скажем, 30 
лет. Но даже признанными эти метаморфо-
зы заставляют нас (и авторов «Истории 
цифровых медиа») вновь вернуться к 
вопросу о природе аналогового и цифрово-
го. (Впервые эта разница изучается в пер-
вой главе и далее регулярно оказывается в 
фокусе.) Действительно ли цифровое и ана-
логовое разделяет пропасть? А вдруг это не 
пропасть, а вполне преодолимая дистан-
ция? Преодолели ведь ее однажды, причем 
— в порядке нормативного многовекового 
накопления знаний и технологий. Или мы 
и правда живем в совершенно другом мире 
по сравнению со всем остальным — много-
вековым прошлым? Примерно так в вуль-
гарном упрощении звучит не самый празд-

ный вопрос цифровой эпохи. В Заключе-
нии авторы пытаются и на него дать 
всесторонний и взвешенный ответ, но, 
сохраняя интригу до последнего, я предла-
гаю читателю ознакомиться с их выводами 
самостоятельно. 

5 Couldry, N., & Hepp, A. (2017). 
The Mediated Construction 
of Reality. Cambridge: Polity 
Press.

Евгений Майзель
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дральная конференции, 
в том числе: 

— III Международная сту-
денческая научно-практиче-
ская конференция «Экрани-
зация литературных произ-
ведений как перевод и 
диалог»; 

— Международная научно- 
практическая конференция 
«Современный мировой 
кинематограф и текст. 
 Сценарий и киноведческие 
концепции»; 

— Международная науч-
но-практическая конферен-
ция «Кино как опыт 
внимания»; 

— Региональная науч-
но-творческая конференция 
«Детские проекты в медиас-
фере. Проблемы и 
перспективы».

 
В завершение форума в суб-

боту 22 мая состоялась город-
ская межвузовская научно- 
практическая конференция 
«Духовные основания куль-
туры и современный художе-
ственный процесс».

В рамках юбилейного 
форума прошла обширная 
творческая программа: вну-
тривузовский творческий 
конкурс студенческих работ 
на тему «Экранизация клас-
сики», творческий проект 
«Звукорежиссерская среда», 
мастер-классы «Актуальные 
аспекты производства и дис-
трибуции неигровых филь-
мов» сценариста, режиссера 
и продюсера А. В. Головкова, 
«Современное оборудование 
и технологии для кино- и 
телепроизводства» доцентов 
кафедры операторского 

искусства О. И. Плаксина 
и И. И. Плаксина, круглые 
столы «Особенности работы 
режиссера с драматургиче-
ским текстом методом дей-
ственного анализа», «Эле-
менты технологического 
 обеспечения звукозаписи в 
условиях современного ауди-
овизуального производства», 
«Телевизионный спектакль 
как этап освоения актерского 
мастерства в современной 
кинотеатральной школе».

По итогам работы Форума 
сформирован сборник мате-
риалов, который будет разме-
щен в системе Российского 
индекса научного цитирова-
ния (РИНЦ).

РОМАН КРУГЛОВ, куратор 
форума, кандидат искусство-
ведения, заместитель декана 
факультета экранных 
искусств, доцент кафедры 
искусствознания СПбГИКиТ:

«Среди наиболее значимых докладов 
следует назвать обширный доклад док-
тора философских наук, профессора 
кафедры искусствознания СПбГИКиТ 
А. Л. Казина “Смысл культурных револю-
ций”, в котором автор дал оценку совре-
менным тенденциям российского 
и мирового художественного процесса 
в социокультурном контексте. В ходе 
выступления автор также представил 
недавно вышедшую монографию “Собы-
тие искусства: классика, модерн, постмо-
дерн в пространстве русской культуры” 
(СПб.: РИИИ, 2020).Каждый автор, каж-
дый жанр и конкретный текст, безуслов-
но, имеет свою специфику в отношении 
переводимости на язык экрана, а также 
свою историю киновоплощений. Тем 
не менее представленный в монографии 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. 

Х МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
НАУЧНО- ПРАКТИЧЕСКИЙ 
ФОРУМ СТУДЕНТОВ, 
АСПИРАНТОВ И МОЛОДЫХ 
УЧЕНЫХ «НЕДЕЛЯ НАУКИ 
И ТВОРЧЕСТВА».   
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ИНСТИТУТ КИНО 
И ТЕЛЕВИДЕНИЯ 
(СПБГИКИТ). 

Работа Форума прошла в 
смешанном формате. В орга-
низации мероприятий Фору-
ма приняли дистанционное 
участие представители Бело-
руссии, Монголии, Японии, 
Израиля, Эстонии и Велико-
британии. Прозвучали 
доклады студентов из Испа-
нии, Кореи, Мексики, Кыр-
гызстана, Ливана, Китая, 
Японии, Франции и Герма-
нии. Участие в форуме при-
няли более 300 человек. 

Форум по традиции был 
разделен на тематические 
секции. В этом году работали 
15 секций, в том числе: 

— Телевидение сегодня и 
завтра; 

— Аудиовизуальные систе-
мы и технологии в социаль-
но-культурной сфере; 

— Компьютерная графика 
и дизайн; 

— Массовые коммуника-
ции в меняющемся мире; 

— Современные техноло-
гии в реставрации фотогра-
фического и кинематографи-
ческого наследия;

— Актуальные проблемы 
экранных и смежных 
искусств;

— Теория и практика твор-
ческих экранных профессий; 

— Актуальные вопросы 
продюсирования в сфере 
кино и телевидения; 

— Речевая характеристика 
героя кинофильма. 

Также в рамках форума 
были организованы три меж-
дународные, одна региональ-
ная, три городские, две вну-
тривузовские и одна кафе-
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На конференции «Кино на 
ощупь: XXI век» анализиро-
вали процессы, происходя-
щие в мировом кино в 
последние два десятилетия.

Новые технологии, пере-
ход на цифру, кино, снятое на 
мобильный телефон, формат 
screen life, развитие 
онлайн-платформ диктуют и 
новые правила — и для инду-
стрии кино, и для кинемато-
графиста, и для зрителя. И 
это также дает возможность 
экспериментировать с фор-
мами и форматами, дает сти-
мул к развитию нового автор-
ского кино.   

Доклады касались самых 
разных тем. Например, Елена 
Олещенко (ВШЭ, Москва) 
выступила с докладом «Отно-
шение тела и пространства в 
3D хореографических филь-
мах. Дополненная реаль-
ность как новый опыт кине-
стетической эмпатии». А 
пермский исследователь Ека-
терина Черепанова рассказа-
ла о продвижении студенче-
ского кино в докладе «Форма-
ты продвижения 
студенческого документаль-
ного кино (на примере регио-
нальной Пермской ситуа-
ции)» (Пермский государ-
ственный НИУ, Пермь). 

Лучшие работы этого года 
опубликованы в сборнике 
статей конференции (РИНЦ). 

Помимо этого, с июня 2021 
года кафедра режиссуры 
кино и ТВ ЧГИК будет изда-
вать специальный сборник 
научных статей и рецензий о 
кино. Это сборник с откры-
тым участием, заявки на 
публикацию могут присы-

лать все желающие. Первый 
сборник будет посвящен 
фильмам конкурсной про-
граммы «ЧелоВечного кино», 
рецензии пишут отборщики 
конкурсной программы это-
го года — студенты курса 
практической кинокритики 
Московской школы кино 
(курс В. Коршунова). Публи-
кация запланирована на 
июнь-июль 2021 г.

Фестиваль «ЧелоВечное 
кино» проходил офлайн 31 
марта — 5 апреля. На фести-

вале традиционно прошел 
конкурс короткого метра, 
питчинг кинопроектов и 
индустриальный нетворкинг 
для тех, кто занимается кино 
профессионально.   

Гран-при фестиваля полу-
чил фильм «Отчетный кон-
церт» режиссера Пратека 
Такаре (Индия) / Annual day, 
directed by Pratek Thakare, 
India.  

МАРИЯ ОНИПКИНА, кура-
тор фестиваля «ЧелоВечное 
кино»:

«Команде нашего фестиваля очень 
важно развивать новые направления. 
В этом году мы решили добавить научное 
направление и присоединились к конфе-
ренции “Культурные инициативы”, 
которую проводит Челябинский инсти-
тут культуры. Секции кино на ней рань-
ше не было, и мы очень рады, что она 
появилась по инициативе нашего 
фестиваля. 

Так круг участников “ЧелоВечного 
кино” существенно расширился, и в него 
вошли специалисты смежных профес-
сий. Синтез разных наук и искусств — 
на наш взгляд, лучший способ изучать 
кино, которое затрагивает столько сто-
рон человеческой жизни и творчества. 
Именно поэтому научным руководите-
лем мы пригласили Жамилу Двиняти-
ну — старшего преподавателя кафедры 
свободных наук и искусств СПбГУ. Кафе-
дра известна своим синтетическим под-
ходом к гуманитарному знанию и нео-
бычным парадигмам в изучении разных 
тем». 
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4 АПРЕЛЯ. 
ЧЕЛЯБИНСК.
НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
«КИНО НА ОЩУПЬ:
XXI ВЕК». 
ЧЕЛЯБИНСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
ИНСТИТУТ КУЛЬТУРЫ
(ЧГИК).

Конференция прошла в 
рамках 53-й Международной 
научной конференции моло-
дых исследователей «Куль-
турные инициативы» (Челя-
бинск) и V Международного 
фестиваля короткометраж-
ных фильмов «ЧелоВечное 
кино» (Челябинск).

В организационный коми-
тет конференции вошли 
представители Челябинска и 

Санкт-Петербурга: руководи-
тель — Николай Тележников, 
завкафедрой режиссуры 
кино и ТВ, доцент, директор 
фестиваля «ЧелоВечное 
кино» (ЧГИК, Челябинск), 
научный руководитель — 
Жамила Двинятина, канди-
дат филологических наук, 
киновед (СПбГУ, Санкт-Пе-
тербург), модератор — Мария 
Онипкина (Челябинск).

анализ обширного кинематографическо-
го и литературного материала дает осно-
вание сделать выводы общего характера 
относительно того, как складываются 
взаимоотношения классики 
и кинематографа. 

Ключом к пониманию этих взаимоот-
ношений служит заявленный во вступле-
нии принцип синтеза киноведения 
и литературоведения. На первый взгляд 
может показаться, что в разделах данной 
работы решаются локальные задачи, 
не сводимые в единую систему. Однако 
без учета индивидуального своеобразия 
каждого литературного произведения 
изучение экранизаций неизбежно стано-
вится фильмоцентричным, а значит, бес-
плодным в отношении новых данных 
о природе диалога искусств. Именно рас-
смотрение особенностей литературного 
прообраза дает возможность исследовать 
специфику той или иной картины. Зако-
номерно, что единственный продуктив-
ный подход к изучению взаимодействия 
искусств — это взаимодействие наук.
Представленный на страницах моногра-
фии анализ показал, что литературовед-
ческая платформа является необходимой 
не только для исследователей, но и для 
практиков кино. Безусловно, интерпре-
тация — это собственное творческое 
высказывание режиссера; эстетическая 
ценность экранизации не определяется 

буквальным следованием классическому 
тексту. Однако обращение к нему оправ-
дано только в том случае, когда состоя-
лось его вдумчивое прочтение кинемато-
графистами. Понимание книги-оригина-
ла — недостаточное, но необходимое 
условие создания экранизации как про-
изведения искусства.

Экранизации классической литерату-
ры служат, помимо прочего, делу сохра-
нения культурного наследия. Кинемато-
граф, выступая в функции посредника, 
неизбежно искажает исходный матери-
ал, однако при этом в некоторых случаях 
раскрывает его имманентные свойства 
по-новому. Таким образом, вопрос о 
сохранении значимости классических 
произведений при перенесении на экран 
может быть решен только применитель-
но к конкретным фильмам. “Жизнь” или 
“смерть” литературного произведения 
на экране зависят от точности найден-
ных кинематографистами художествен-
ных приемов и образов-эквивалентов. 

Следует отметить также, что экраниза-
ции различных произведений по-разно-
му характеризуют ту или иную эпоху, тра-
дицию или режиссера. И выбор произве-
дения, и его кинематографическое 
прочтение представляют интерес для 
изучения культуры общества, состояние 
которой определяется, помимо прочего, 
отношением к классической литературе».
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29–30 АПРЕЛЯ 2021
МОСКВА.  

VIII НАУЧНО–
ПРАКТИЧЕСКАЯ 
КОНФЕРЕНЦИЯ  
«СКУЧНОЕ, СТРАННОЕ, 
ПРИМИТИВНОЕ, А ТАКЖЕ… 
СТРАШНОЕ И СМЕШНОЕ»

Во Всероссийском государ-
ственном институте кинема-
тографии имени С. А. Гераси-
мова (ВГИК) прошла конфе-
ренция, посвященная 
вопросам драматургии, 
«СКУЧНОЕ, СТРАННОЕ, ПРИ-
МИТИВНОЕ, а также… 
страшное и смешное», где 
участники нашли неожидан-
ный ракурс, который позво-
ляет рассмотреть по-новому 
драматургию современного 
фильма.

Наталья Мариевская, док-
тор искусствоведения, 

профессор кафедры драма-
тургии кино ВГИКа, модера-
тор конференции:

«Когда-то казалось, что учебников по 
драматургии мало. Теперь же кажется, 
что их слишком много, зачастую их под-
ход отличается схематизмом, поэтому 
они не помогают писать сценарии, а их 
всеведущие авторы не могут объяснить 
очень много в теории и практике кино. А 
вот кино как раз не перестает удивлять. 
И настойчиво заставляет поднимать 
важные вопросы. Почему, например, 
невыносимо скучные фильмы навсегда 
оседают в памяти? 

Виктор Шкловский когда-то придумал 
слово “остранение” для особого художе-
ственного приема. Существует ли “оскуч-
нение” как художественный прием? Это-
му был посвящен мой доклад “Простран-
ство погибели души:  Скучно жить 
на белом свете, господа!”, где доказывает-
ся глубинная связь между скукой как 
предметом изображения и структурой 
художественного пространств 
кинопроизведения.

Почему привычное и знакомое, пока-
занное на экране, может внезапно все-
лить ужас, и почему в кинотеатре стоит 
хохот, когда, казалось бы, смеяться греш-
но... Странное — это всегда сбой восприя-
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В организации конферен-
ции вместе с университетом 
Комплутенсе приняли уча-
стие: Исследовательская 
группа GECA (Гендер, эстети-
ка и аудиовизуальная культу-
ра), Посольство Индии в 
Испании, Casa Asia, Casa de la 
India. 

Это первая конференция 
по индийскому кино в исто-
рии испанского университе-
та. Цель конференции — 
стать международным про-
странством для научных 
дискуссий. Она открыта для 
любых исследовательских 
подходов, качественных или 
количественных, сосредото-
ченных на содержании или 
форме или касающихся 
методологии. 

Конференция, председате-
лем которой стал профессор 
Хайме Лопес Диес, трансли-
ровалась онлайн. Было про-
ведено 6 пленарных заседа-
ний, в которых участвовали 
74 докладчика из 12 стран 
(Индия, США, Сингапур, 
Китай, Великобритания, 
Испания, Франция и Герма-
ния и др). Около 70% из них — 
индийские ученые в универ-
ситетах Индии или за еее 
пределами. В частности, с 
докладами выступили 
известные специалисты по 
индийскому независимому 
кино Ашвин Девасундарам 
(Лондонский университет 
королевы Марии) и Лалита 
Гопалан (Техасский универ-
ситет в Остине), авторитет в 
области мирового кино, 
индийского кино и теории 
феминистского кино.

Выступление живой леген-
ды индийского кино 86-лет-
него Шьяма Бенегала стало 
важным событием конферен-
ции, поскольку Бенегал не 
делал публичных заявлений 
в течение многих лет. 

Режиссер, продюсер, 
мастер реалистичного парал-
лельного кино  Шьям Бенегал 
произвел революцию в кино 
Болливуда в 1970-х. Он стал 
создателем так называемой 
«Новой индийской волны».  

Интервью модерировала 
режиссер Сангита Датта. Она 
также прочла лекцию о пер-
вом индийском лауреате пре-
мии «Оскар» режиссере 
Сатьяджите Рае, 100-летие со 
дня рождения которого отме-
чается в этом году.

Независимые кинемато-
графисты Девашиш Махид-
жа и Гита Дж. провели откро-
венный диалог о трудностях 
производства и режиссуры 
фильмов в Индии. Эта тема 
вызвала горячее обсуждение.
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тия. И всегда внезапное освежение 
чувств. И всегда вопрос: “Что это?” Как 
отличить ошибки сценария от художе-
ственного открытия. И... нужно ли? 
В докладе Дубровиной Т. А. “Детям — 
о смерти: табу или необходимость?” 
показано, что только те фильмы по-на-
стоящему затрагивают как юного, так 
и зрелого зрителя, в которых допускает-
ся возможность смерти героя.

Странному был посвящено несколько 
докладов. “Анимация в документальном 
кино как инструмент отстранения” — 
об этом рассуждает Евграфова Н. Ю. 
Кинематограф обнаруживает странное 
в самых привычных вещах — таковым 
предстает в кино тело персонажа. Осо-
бенно персонажа маргинального, вытес-
ненного из солнечного мира благополуч-
ных людей. Концепт “мусорного тела” 
предложила в своем докладе Козлова С. С.

Шестерик О. В. анализирует эту ситуа-
цию в докладе ““Дни затмения” А. Соку-
рова: странное в обыденном”, а Воден-
ко М. О. рассматривает “Странный мир 
трилогии Роя Андерссона о человеческом 
бытии”. 

Странное может становится мукой для 
зрителя, притягивая и отталкивая его 
одновременно, об этом доклад “Самый 
мучительный фильм Ингмара Бергмана” 
Соловьевой М. В. А иногда странной ста-
новится сама драматургия косноязыч-
ной, как будто неумелой — примитив-
ной. И вот тогда возникает вопрос: 
“Какая простота оказывается хуже воров-
ства, а какая приемом, явлением стиля?”. 
В самом деле, что может больше повре-
дить занимательности фильма, чем 
не полнота его фабулы? В докладе “Как 
Алексей Герман “затаптывал” фабулу 
повести братьев Стругацких “Трудно 
быть богом” Р. М. Перельштейн анализи-
рует выразительные возможности филь-
ма, которые порождает кажущееся несо-
вершенством в конструкции фабулы.

Целый ряд вопросов возникает в связи 
с приемами, позволяющими воздейство-
вать на эмоции зрителя. Например, о 
страшном в кино написано много, но, 
похоже, не все. Что у нас вызывает страх 
сегодня, вернее, как драматурги вызыва-
ют у зрителя страх? И что такое, напри-
мер, жуткое?

Глубинной связи страха и смеха посвя-
щены доклады Семеновой Е. А. “Черный 
юмор белого клоуна”, Дунаева М. А. 
“Механизмы фильмов ужасов: почему 
нас пугают фильмы ужасов? Как именно 
нас заставляют бояться? Почему мы про-
должаем смотреть?” Мозалевского А. Г. 
“Амбивалентность страха и смеха. 
Использование страха в комедии”, Носи-
ковой Е. В. “Грань комического”: коме-
дийные ситуации между ужасом и сме-
хом”. Густой сплав смеха и ужаса обнару-
живает Батова М. А. в современном 
российском кино в докладе “Ужас смеш-
ного в современном российском кино”.

Неожиданные и малоизученные прие-
мы драматургии оказались в фокусе вни-
мания Касмынина А. И., Артеменко М. В., 
Роз А. И., Бабиной А. Е., наглядно пока-
завших связь эксцентрических приемов 
драматургии с художественным кон-
фликтом фильма.

Драматургия вне стерильного покоя 
учебников предстает горячим распла-
вом, в котором непрерывно кристаллизу-
ются новые возможности языка 
кинематографа».

Материалы рубрики подготовила 
Инга Земзаре
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