
До того, как искусства и науки обнаруживают свою собственную материаль-
ность, они довольно часто обращаются к вещам. Собственно, им больше и не
о чем говорить. Даже наиболее умозрительные теории постоянно обращаются
к каким-то простым вещам. Проследим однако за тем, какие именно пред-
меты оказываются в фокусе.

Наиболее частотным примером объекта философии языка и сознания ока-
зывается дерево. Начиная как минимум с Оккама и вплоть до наиболее из-
вестной иллюстрации Соссюра именно отдельно стоящее дерево оказывается
примером того реального объекта, который воспринимается, выделяется из
мира, называется определенным образом и сообщается другим (на основании
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различающихся названий и делается вывод о произвольном характере линг -
вистического знака). Если в эпоху Нового времени и зарождающихся естест -
венных наук это ни в чем не повинное и обрабатываемое только сознанием
субъекта дерево, то с подъемом индустриальной буржуазии дерево начина -
ет восприниматься еще как природный ресурс (лес) либо как материаль -
ный масси в (древесина) и эти же модификации отражает философия языка
(Ельмсле в). Наконец с вхождением целлюлозно-бумажной продукции в оби-
ход, все чаще лист бумаги начинает фигурировать в качестве не только неза-
метного носителя, но и регулярного примера лингвистических идей: впервые
обращает внимание на гипотетическую возможность «высказать этот клочок
бумаги» Гегель, классическую модель «двусторонней природы» знака на ос-
нове листа дает опять же Соссюр. История отношения философии со своей
наиболее близкой реальностью — то есть бумагой — еще не написана. 

Такой поздний партизан философии языка, переходящей в литературную
теорию, как Ролан Барт, идет другим путем. Поскольку ранний Барт еще и
марксист, он приставляет к дереву Соссюра интересного концептуального пер-
сонажа — дровосека1. Этот носитель транзитивного языка уже не высказыва-
ется о дереве, но рубит его (чтобы другие могли писать об этом на бумаге).

И все же, переходя от теорий восприятия к прагматической философии
действия, а также феноменологии языка, мы склоняемся к тому, чтобы при-
знать наиболее излюбленным и потому как бы самоочевидным объектом
в этой традиции стол. Начиная с шотландского Просвещения и философии
здравого смысла, все только и говорят о столе — сохраняет ли он свою форму
при изменении угла наблюдения, остается ли тем же самым объектом с тече-
нием времени и так далее. Приведем только один и опять же довольно позд-
ний пример обращения к столу, что демонстрирует Батай:

Теперь я ставлю перед собой на стол большой стакан спиртного. Я был полезен,
я купил себе стол, стакан и пр. На этот стол больше не является орудием труда —
он служит мне для пития спиртного. Поставив на стол свой стакан, я уничтожил
этот стол, или этот труд, который требовался для его изготовления [Батай 2006:
97—98]2.

Здесь не место вдаваться подробно во все проблемы, которые философы
испыты вали со столом, сидя за ним или указывая на него в ходе лекций, от-
метим только, что и этот объект, необходимый для занятий философией и ве-
дущий в ней двойственное существование (в качестве примера и элемента
быта), тоже обязан сво им производством большей частью деревообрабатываю-
щей промышленности.

Совсем другое дело поэзия. Она предпочитает более долговечные и труд-
нообрабатываемые материалы. Чаще всего это камень. 
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1 «Если я — дровосек и мне нужно как-то назвать дерево, которое я рублю, то, неза-
висимо от формы моей фразы, я высказываю в ней само дерево, а не высказываюсь
по поводу него. Мой язык — операторный, транзитивно связанный со своим объ-
ектом: между деревом и мною нет ничего, кроме моего труда, то есть поступка»
[Барт 1996: 272].

2 Вслед за Бартом Батай поддерживает операторное отношение с объектами, только
это отношение не трудовое, а скорее перечеркивающее или снимающее труд. Батай
мог бы сказать: «Между мной и столом нет ничего кроме моего удовольствия».



Make the stone stony again. 
Феноменология литературного объекта

Со времен Канта всякий доступ к вещам как таковым осложнен. Это позволяет
основать процедуру эмпирических наук с их корреляцией метода и объекта,
но литературу такое положение вещей не устраивает, и, начиная с романтиков,
поэты будут добиваться доступа к сути вещей, с модернизма — вещественности
языка, наконец, авангард потребует директивно уравнять слова в правах
с веща ми. Наследниками этой поэтической традиции можно считать и совре-
менных спекулятивных реалистов, которые продолжают ревизию кантиан -
ской схизмы.

Впрочем, как и программы поэтической борьбы за права слов на вещест -
венный статус, версии спекулятивного реализма будут различаться как степе-
нью, так и направленностью своей спекулятивности3. Так, в качестве примера
непрозрачного, непереводимого объекта Грэм Харман приводит камень, уточ-
няя, что никакое из перцептивных предприятий в его отношении не позволяет
исчерпать это ископаемое и схватить его сущностное качество (essential quali -

ty) [Харман 2015], то есть не что иное, как каменность, хорошо знакомую рус-
скоязычному читателю. Делая это сто лет после Виктора Шкловского, Харман
заставляет снова задуматься не только о не раз отмечавшейся параллели
между увлечением вещами в начале века и нынешним вдохновением матери-
альностью4, но и о конкретных импликациях такой (пост)феноменологии ма-
териалов, избираемых в символы нематериального.

В пределах двух первых манифестов Шкловского связывают с камнем до-
вольно неоднозначные отношения. С одной стороны, в «Воскрешении слова»
материальный мир еще служит негативной метафорой и «слова и эпитеты ока-
меневают» [Шкловский 1914], становясь привычными из-за частого употреб-
ления и утраты образного характера. С другой стороны, в этом же тексте уже
выясняет ся, что проблема не ограничивается «внутренней формой» слова —
стирается и «внешняя», или материальная, форма слова, «употребляясь в обы-
денной речи, когда они не договариваются и не дослушиваются» (36). В каче-
стве дальнего следствия этого теряются очертания и предметного мира, посте-
пенно Шкловский переходит к главному: «вещи умерли», и «мы перестали
быть худож никами в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших
платьев» (39).

Наконец следующий манифест Шкловского «Искусство как прием» ставит
задачу уже совершенно иным образом: «…для того, чтобы делать камень камен-
ным, существует то, что называется искусством» [Шкловский 1925]. Внутренняя
образность языка если и не списана в утиль, то центральное место теперь зани-
мает вещественность мира, а искусство подчиняется задаче возвращения «ка-

3

3 Если, согласно установившейся традиции, начинать с описания четырех всадников
пост-гуманистического апокалипсиса, то полагается сказать, что Й. Х. Грант славит
общую продуктивность природы, порождающей в равной степени субъекта и объ-
екта, К. Мейясу спекулирует о мире, существующем во времени задолго до людей
(который тем доступен благодаря точным наукам), Р. Брасье — о мире после людей,
безразличном к их нарциссизму ценностей и значений, Г. Харман — о мире попросту
без людей, но населенном объектами, недоступным не только людям, но и друг другу.

4 См., к примеру, блок статей под редакцией С. Ушакина в «НЛО» № 120 (2013).



менности камня», т.е. приведению субъектом себя в чувства и воскрешению ве-

щей как таковых5.
Таким образом, Шкловский отмечает чрезвычайно нестабильную природу

минералов, нуждающуюся потому в постоянном тавтологическом подкрепле-
нии: вещи теряют свои чувственные качества или мы — способность их ощу-
щать вследствие бесперебойной работы обыденного языка. Камень Шклов-
ского функционирует в режиме перцептивной ясности, все время рискующей
быть утраченной в языковых обменах и возобновляемой только посредством
подлинно поэтического языка. В отличие от этого камень Хармана устроен
еще более безнадежно и не схватывается даже чувственно, всегда оказывается
больше, дальше или глубже всяких отношений и в этом смысле является ско-
рее неисчерпаемым (никакими восприятиями) ископаемым. 

Согласно Харману, перспективы восприятия и познания в принципе весь -
ма туманны. Тот факт, что язык несовершенно переводит наш опыт мира
в слова, это только постскриптум к длинной цепи «коммуникативных» не -
удач между различными объектами (или одна из периферийных трагедий об-
щего безразличия вещей друг к другу): «…прямое знание чего-либо невоз-
можно, чтобы быть по-настоящему прямым, знание вещи должно было бы
быть этой вещью»6.

В этой пессимистичной формуле и узнается обсессия авангардной поэзии
по превращению слова в вещь. Разумеется, оказавшийся в фокусе и словаре
Шкловского и Хармана камень — это метафора вещи вообще, объекта (поэти-
ческого) восприятия, который, будучи недосягаем сам по себе, должен сделать
тем более сознательным использование языка. Однако кроме дисциплинарной
дистанции имеет место и принципиальная эпистемологическая трансформа-
ция. Если теория литературы начала века стремилась к уравниванию поэтиче-
ского языка с вещью или обнаружению его собственной вещности, то совре-
менная объектно-ориентированная онтология (ООО), напротив, стремится
развернуть даже вполне материальные объекты в качестве перцептивно не-
однозначных и потому требующих постоянных переговоров с ними и перевода.

Если ранние формалисты настаивали на непосредственной материально-
сти слова, вызывая немало нареканий за нечувствительность к столь же непо-
средственной, по мнению многих в то время, явленности идеального, то ООО
оказывается в свою очередь платонизмом наизнанку, в котором статусом не-
достижимой истины наделяются не идеи, а (материальные) объекты, в част-
ности наш многострадальный камень. Основанная на этом краеугольном
камне литературная программа должна была бы вывернуть наизнанку посту-
латы литературного символизма, что и было сделано футуризмом7.
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5 И. Калинин указывает, что статья «в своем изначальном варианте, прочитанном
в виде доклада, носила… название — “Воскрешение вещей”» [Калинин 2015: 223],
по мнению же Ж.-Ф. Жаккара, это название появляется только у Пяста, называю-
щего так доклад по ошибке. См.: [Жаккар 2011].

6 С другой стороны, двойные стандарты в отношениях с языком можно обнаружить и
здесь, ведь при всей ложности всего изреченного Харман активно прибегает к мета-
форам, а также подчеркивает эвристику поэтического языка: «…метафорически оно
немного лучше — именно потому, что вы не до конца знаете, что оно означает. В мета-
форе объект и его свойства распадаются. И раскол между объектами и их качествами —
это и есть основание объектно-ориентированной философии» [Харман 2016].

7 Г. Хамильтон называет наиболее близкой к ООО поэтической программой — сим-
волистскую. Однако, по нашему мнению, контакт между Харманом и Малларме 



Впрочем, даже с таким несовершенным знанием вещей мы можем дей-
ствовать (и не только «с помощью слов»), и уж тем более это не мешает миру
объектов воздействовать на нас. Именно последнее и отличает агностицизм
Хармана от постструктуралистской заповеди о перформативной сконструиро-
ванности всех вещей на свете. «Реальный мир» спекулятивного реализма про-
жигает все слои дискурсивности и обнаруживает способность «давать сдачи».
Как все время напоминает Харман, ссылаясь на инструментальный анализ
Хайдеггера, о многих вещах вроде молотка мы начинаем думать (как об от-
дельных — от нас — объектах), только когда они начинают сопротивляться на-
шим намерениям и отбиваются от наших рук.

От камня к молотку. 
Антропология литературной техники

Когда меняется эпистемологическое и инструментальное бессознательное
формализма, квазимедицинская или даже патолого-анатомическая операция
воскрешения (которым во многом Шкловский обязан дореволюционной и ре-
лигиозной мысли — от Потебни до Федорова) становится технической опера-
цией, деавтоматизации, а Шкловский переходит от органицистских к меха-
ницистским метафорам приема и конструкции. 

Здесь, собственно, и начинается пролиферация инструментальных метафор
авангарда и его техническое самосознание. Строго говоря, только там, где уже
существуют не только схватываемые или несхватываемые сознанием объекты,
но и такие типы объектов, которыми можно воздействовать на другие, то есть
инструменты, собственно возникает антропологическая возможность языка
(и, следовательно, различных литературных способов иметь с ним дело). Леруа-
Гуран говорит о языковой и технической изобретательности как анатомически
связанных и филогенетически синхронных. Руки становятся органом фабрика-
ции, тогда же, когда и лицо — органом фонации, а координация между этими
двумя функциями осуществляется посредством жеста, как комментария речи.
Палеонтология языка позволяет связать появление первых символов не просто
с физической способностью к звукам (и еще меньше — мозговой активностью
самой по себе), но с ручными операциями — в качестве их абстракции. Символы
суть свернутые схемы технических операций, производимых руками, вооружен-
ными некими инструментами или уже инкорпорировавшими их в жесты. Жесты
человека оказываются переходной формой между техническими и языковыми
инструментами, развивающимися одновременно и, благодаря этому интер-
фейсу, параллельно. Все более и более сложные технические операции, осваи-
ваемые руками, оборачиваются и все более сложными языковыми операциями8. 

Другими словами, язык появляется, когда к камню привязывается палка
(как правило, деревянная) и получается молоток, пусть еще и весьма прими-
тивный и склонный к распаду инструмент. Поэтому нас дальше будут интере-
совать не отдельные вещи, схватываемые сознанием или ускользающие от
него, но именно инструменты, которые даются в руки или отбиваются от них,
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обре чен на тот же характер, как и контакт между хлопком и огнем. См.: [Hamilton
2016], а также рецензию на нее: [Кравчук 2017].

8 См. подробнее: [Leroi-Gourhan 1964], а также нашу аппликацию теории Леруа-Гу-
рана к анализу литературных изобретений [Арсеньев 2018].



и в частности, столь полюбившийся многим философам языка и теоретикам
литературы молоток. 

Здесь от феноменологии литературного объекта мы переходим к ант-

ропологии литературной техники и неизбежно сталкиваемся с тем идеоло-
гическим противостоянием, которое в ней имеется. Согласно инструменталь-
ному анализу такого любителя поэзии, как Хайдеггер, большая часть
подручной реальности является феноменологически прозрачной. Пока дело
спорится, сознание объекта отсутствует (равно как и самосознание субъекта —
точнее, они сливаются в единое подвижное образование). Так, в языке дрово-
сека у Барта отсутствует сознание инструмента, между ним и деревом нет
«ничего кроме его труда» [Барт 1996: 272], и точно так же, уверяет нас Вит -
генштейн, «пока язык не начинает бездельничать, философских проблем не
возникает»9 — равно как, впрочем, и эстетического эффекта (Шкловский).
Другими словами, Барта и Витгенштейна можно отнести к представителям ра-
бочих интересов в теории языка. А вот уже Шкловский при всей его чувстви-
тельности к технологической материальности нуждается в деавтоматизации,
что делает его сторонником языковых инструментов, выведенных из строя.
И конечно же, Хайдеггеру и его последователю Харману по-настоящему при-
гождается именно сломанный молоток10. Сломанные инструменты отби-
ваются от человеческих рук, а несломанные — ускользают от человеческого
сознания. Если прагматически ориентированные философии языка и дей-
ствия чаще пользуются рабочими инструментами, то теория поэзии и фено-
менологическая традиция с 1913 года предпочитают именно сломанные.

Перспектива антропологии литературной техники позволяет рассматри-
вать тексты не как финальные и самостоятельно существующие объекты,
но как всегда подверженные до- и пере-сборке образования. В любом случае
в теории литературы стоит отказаться от склонности к поиску «средних раз-
меров бакалейных товаров» (как это называл Остин, адресуясь к привычкам
аналитической философии к объектам) и поэтому ниже мы станем рассмат-
ривать более «динамизированные» модели литературы11.
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9 Кроме этого, Витгенштейн предлагает думать о языке как ящике с инструментами:
первым идет молоток, затем — плоскогубцы, пила, отвертка, клей, гвозди. См. [Вит-
генштейн 1994].

10 Жак Одиберти прямо связывает инструментальное бессознательное с политической
тенденцией: «грубые, топорные удары молотобойца, сапожника, кузнеца или “про-
летария”, отличающие литературу всех этих Мишле, Гюго, Пеги», по мнению кри-
тика, «вызвают в памяти ВКТ. Эти просодические кузнецы куют Жоресов. Золя сту-
чится к ним, они без конца выставляют свои натруженные руки, свой пот. <…> Он
потрясает молотом». Existe-t-il un style littéraire de droiteé // La Parisienne. 1955, juin.
Цит. по: [Республика словесности 2005: 331] 

11 Возвращаясь к поэзии авангарда, отметим, что чем дальше, тем мы обнаруживаем
все больше именно свернутых схем действия, «беспредметных» инструментальных
метафор. Маяковский говорит о том, что «можно не писать о войне, но нужно писать
войной». В этой чрезвычайно характерной для футуризма грамматике творитель-
ного падежа, собственно, зашифровано не что иное, как инструмент (тв. п. — instru-
mental case). Как мы знаем, перо у Маяковского, как правило, приравнивалось
к штыку. Здесь, как и у дровосека Барта, языковое действие орудийно и транзи-
тивно. Переходя к более ерундовым орудиям, можно вспомнить пресловутый ка-
мень Хармса, ценный также не своими феноменологическими, но инструменталь-
ными свойствами, и многое другое. См. подробнее о парадигме инструментальных
метафор в теории языка и литературы: [Арсеньев 2017].



Наиболее известной моделью литературы, в которой уже есть не только
(с трудом воспринимаемые) объекты или (часто ломающиеся) инструменты,
но и успешно выполняющие свою функцию агенты, является морфологиче-
ский анализ Владимира Проппа, который определил развитие литературове-
дения в XX веке не меньше, чем Шкловский. Если камень (и все связанные
с ним процедуры остранения) лучше подходит в качестве метафоры поэтиче-
ского и перцептивного объекта, то действующие агенты — неизбежные спут-
ники любого вымышленного повествования, будь то литературного или на-
учного. Можно принять гомологию поэзии с феноменологией, лингвистики
с инструментальным анализом, но подход к научному дискурсу с той же мер-
кой, что и к повествовательному вымыслу (и тем более фольклору), должен
быть обоснован отдельно. И все же именно это произошло в еще одном кейсе
из истории рецепции «русской теории» западным XX веком.

Действующие лица и их волшебные помощники.
Морфология научных фактов

В своей семиотике Брюно Латур отказывается от референциальной глубины и
жанровых привилегий, согласно которым некоторые тексты считались менее
риторичными, чем другие. Такую семиологию можно сравнить с «революцией
цветового пятна» Мане в живописи, которая утверждала понимание картины
не как окна в мир, а как набора цветовых пятен на плоскости. Аналогичная ре-
волюция в отношении текстов утверждала материальность означающего и са-
моценность поверхности надписи. Если теория литературы довольно быстро
приняла такую «революцию языкового пятна»12, которая позволила даже реа-
лизм классических романов XIX века переописать как спецэффекты орнамен-
тальной поверхности, то эмпирическая наука к такому уплощению оказалась
не готова. Ведь это значило бы, что место фактов природы в научных текстах
заняли семиотические хитросплетения, производящие эффекты истины.

Конкретным приемом (или инструментом) укрощения амбиций науки
стал нарративный анализ Парижской семиотической школы (ESP), ведущий
свою теоретическую родословную от Проппа [Пропп 2001]. Латур перенимает
у Греймаса актантный анализ (членов предложения, функций повествования),
что приводит его к выводу: если все в повествовательных предложениях взаи-
мосвязано через действия (оказывается/испытывается), то это относится и
к научному дискурсу. Фактически Латур решает посмотреть на научные вы-
сказывания/повествования как на волшебную сказку и обнаруживает в их мор-
фологическом устройстве всех полагающихся волшебных помощников, про-
тивников, процедуры инициации и т.п.

Однако важнее этой генеалогии метода оказывается его позднейшая мо-
дификация. Греймас писал: «Простое предложение — это театральный спек-
такль, где  подлежащее, т. е. субъект, выступает в качестве деятеля, а сказуемое,
т. е. предикат, выражает претерпевание данного действия» [Греймас 2000:
154]. Если в предложении все действует, то науку-в-действии можно анали-
зировать на уровне ее устройства ее предложений В сущности, это не такое уж
скандальное предложение, поскольку со времен Оккама то, что в конечном
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12 См. подробнее о понятии: [Арсеньев 2019]. 



счете анализировалось, — это были так называемые научные пропозиции, в от-
сутствие процедур технической верификации такой «конечный счет» наступал
довольно быстро и чаще всего сводился к верификации логической состоя-
тельности высказываний.

Впрочем, для Латура из такого анализа следовало, что не только логичес -
кая, но и фактологическая состоятельность научных высказываний конструи-
руется в грамматическом взаимодействии актантов вне обращения к рефе-
ренту: только внутренние персонажи (актанты) высказывания создают его
внешних (акторов).

Поэтому на импорте в исследования науки актантного анализа (то есть
того, как морфологически устроены уже существующие тексты) Латур не оста-
навливается и применяет ту же аналитическую оптику к самому производству

научных высказываний (то есть как эти тексты были сделаны), — пытаясь об-
наружить уже не актантов внутри предложения, но акторов, которые ретро-
активно предшествуют высказываниям13.

Примечательно, что одними из первых таких материальных, а уже не
семио тических акторов, попадающих в поле зрения исследователя, оказы-
ваются «пишущие устройства», помогающие создавать референциальные це-
почки, включающие «следы природы». Другими словами, интерес к матери-
альности рождается в исследованиях науки если не чисто семиотически, то, во
всяком случае, через внимание к материальности письма и инструментам/ап-
паратам записи. Сначала мы видим, как действуют актанты в предложении, а
потом эта оптика распространяется и на акторов, действия которых пред -
шествуют предложению (участвуя в записи и переводе, приводящих к состав-
лению предложений). Наконец, если все, что угодно, может быть грамматичес -
ким субъектом в предложении, то и все, что угодно, может быть актором
в производстве научных фактов. Так, риторичность (в значении Пола де Ман -
на) оказывается тем, что позволяет обнаружить «многоакторность» и альтер-
нативную агентность: здесь и приборы, и сами микробы, сплетни и даже ли-
тературный талант ученого — все, что удовлетворяет цензу действенности,
начинает учитываться при анализе производства научных фактов. Вслед за
членами предложения (Греймаса) и персонажами (Проппа), акторы (Латура)
познаются в действии.

Такая ретроактивная референция основана на «плоской семиологии»14,
в которой, как и во всей французской традиции после Соссюра, (структурные)
отношения предшествуют (референциальным) элементам. Это заставляет,
с одной стороны, анализировать научные тексты точно так же, как и любые
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13 Аналогичный интерес к процессам, а не (с)только результатам встречаем в основа-
нии формализма: по мнению Шкловского, важно «пережить деланье вещи, а сде-
ланное в искусстве не важно» [Шкловский 1925]. Эта аналогия морфологического
устройства — литературных текстов и научных — дополняет аналогию прагматичес -
кого бытования текстов, которая оговаривается в «Науке в действии»: научные, как
и литературные, тексты утверждаются и воспроизводятся в следующих поколениях.
См.: [Латур 2013].

14 В рамках этого «уравнивающего» семиологического подхода все — семиотические
и несемиотические акторы — размещатся на одном уровне. Знаки не надстраи-
ваются над реальностью, но действуют на общих правах и среди других вещей, а ре-
альность не подлежит знакам и не фундирует их, но вплетена в нарративную (ак-
тантную, семиотическую) ткань. Словом, два порядка накладываются друг на друга,
обнаруживая их пористость или способность просачиваться друг сквозь друга.



другие, однако обратный эффект экспансии такой семиотической логики ока-
зывается в том, что литературные тексты обнаруживают вовлеченность мно-
жества не только семиотических акторов. Наука становится опосредована се-
миотикой ценой того, что семиотика становится материальной.

Для реалистской эпистемологии науки, истинные факты предшествуют
нарративу, социальный конструктивизм и модернистская литература будут,
напротив, гипертрофировать активность языка (и) исследователей в фабрика-
ции реальности. Прагматическая антропология видит на месте этого всего ак-
тантов/акторов, взаимно нащупывающих и подстраивающихся друг под друга:
сначала обнаруживается действие, затем — действующий, вследствие этого и
обретающий субъектность15.

Другими словами, формула «сказка ложь, да в ней намек» после трансфера
из русской теории во французскую (материальную) семиотику звучала бы так:
«сказка не (социально сконструированная) ложь и не намек (на факты при-
роды), а сложная сеть не/семиотических акторов, не позволяющих утвердить
реалистический или иллюзионистский характер образования вне функцио-
нальной перспективы»16.

Дяди и племянники. Развинчивание литературных
фактов и антропология литературного быта

в (пост)формализме

Подобная генеалогия метода, расширяющая морфологию волшебной сказки
на устройство научных фактов (пропозиции и их производство), довольно
легко прослеживается и является вполне сознаваемой самими ее «акторами».
Однако в истории идей существуют не менее «странные сближения» между
русской теорией начала века и современной (пост)гуманитарной методоло-
гией, которые нельзя рассматривать генеалогически и которые оказываются
скорее примерами работы «методологического бессознательного». Во всяком
случае, наследство в этих случаях удивило бы наследника, поскольку уходит
не по прямой линии, а от «дяди к племяннику». 

Там, где наука описывается как имеющая почти литературный характер,
нельзя не вспомнить об одном принципиальном эпизоде в истории науки о ли-
тературе, когда она, напротив, еще только стремилась обрести научный статус
(и речь шла даже об аналогии с позитивными науками). Русский формализм
был также изначально сосредоточен на материальном устройстве текста (по
классификации Ханзен-Лёве, ранний редукционистский формализм, или FI),
позже — на остранении синтаксических отношений вне референции (FII) и,
наконец, на прагматике литературного быта и интересе к производству лите-
ратурных фактов (FIII), о чем пойдет речь дальше.
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15 По мнению Карен Барад, такое переплетение порядков дискурса и материальности
можно называть и агентивным реализмом. Еще ранее Фуко и Батлер говорили
о перформативном производстве не только субъективности говорящего животного,
но также и его телесности и материальности в широком смысле. См.: [Barad 2003].

16 См. подробнее о противостоянии Латура натурализму и социологизму: [Напреенко
2013]



Поле и быт. Между политэкономией среды, 
материальной семиотикой и технологией сети

Если кто и мог бы считаться наследником русского формализма или даже позд-
ним младоформалистом, то это Пьер Бурдьё — теоретический предшественник
и оппонент Латура. Именно у него мы найдем понятие поля литературы, наде-
ленного периферией, а следовательно, имплицирующего наличие некого услов-
ного центра, между ним и периферией осуществляется непрерывная циркуля-
ция единиц — только вместо таких сущностей, как жанры у Тынянова, у Бурдьё
перемещаться будут подвергаемые социоанализу группы и фигуры (справедли-
вости ради стоит сказать, что периферийные жанры не так далеки от того, чтобы
вводить и представляемые ими новые «социальные группы»). Также мы обна-
ружим у французского социолога теоретизированную чувствительность к мик-

росоциальному контексту и институциональным аспектам среды, аналогич-
ную которой можно видеть в понятии «литературного быта», предложенном
Борисом Эйхенбаумом. Наконец, сложно представить более искусного держа-
теля и конвертера символического капитала, чем Виктор Шкловский, высту-
павший как в роли эксцентричного теоретика, так и в роли стратегически про-
валивающегося прозаика. Везде, где Бурдьё интересуется логикой обменов и
взаимодействий (социальных) единиц в насыщенном (институциональном)
контексте, он будет верным наследником (младо) формалистского метода17. Но
нет ли у русского формализма и «блудного сына» или того самого племянника,
по линии которого обычно уходит наследство самой формальной теории?

Разумеется, сочетание интереса (Шкловского) к конструкции, внимания
(Тынянова) к факту и чувствительности (Эйхенбаума) к (литературному)
быту мы найдем в теории раннего Латура, следующего за учеными в их ла -
боратории и занимающегося антропологическим описанием действий всех
встречаемых на пути туземцев18.

Если проследить не за учеными, а за художниками и поэтами, которые отя-
гощены своим «литературным бытом» (пусть там и царит больший методоло-
гический беспорядок, чем в научных лабораториях) и тоже конструируют или
чаще фабрикуют «литературные факты» при помощи самых неожиданных со-
юзников и тех же процедур референций и цитирования, возможно, мы и там
обнаружим не только проекцию социальных отношений и ярмарку символи-
ческих капиталов, но и не описанный еще пласт материальности, группы ак-
торов и технологии составления сетей, о которых уже хорошо осведомлены
ученые, но еще не желают знать литературоведы, занимающие эссенциалист-
ские позиции. 
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17 Равно как и марксистского иетода, сочетание которых и позволяет конвертировать
подозрение к экономической подоплеке в политэкономию полей и социально-дис-
курсивных формаций.

18 Антропологический метод регулярно вдохновлял социологов на радикализм. Если
Бурдьё после своего «поля» в Алжире решил повернуть жало социоэтнологического
описания против своих соотечественников (отдельных классов и социальных групп),
то Латур претендует на то, чтобы сделать его обоюдоострым, и вводит принцип ге-
нерализованной симметрии, заставляющий не только обращать энтомологический
взгляд на своих коллег по цеху, но и, напротив, рассматривать насекомых, микробов
и еще менее заметных существ как равноценных ученым в деле производства на-
учных фактов [Латур 2013]



Однако прежде этого заманчивого маневра необходимо оговорить технику
безопасности подобного путешествия и сказать о предыдущих попытках. Латур
начал изучать науку, потому что стремился показать, как апелляции к фактам
оказывают скрытое и скрываемое воздействие на общество19. В литературе, на-
против, принято открыто говорить об «инженерии человеческих душ»20 и «воз-
действии на умы» посредством вымышленных героев и событий (в действи-
тельности, возможно, сила этого воздействия, равно как степень инженерности
этой работы, преувеличивается). С позиций Латура на это можно ответить, что
жесткая онтологическая разница между научными и литературными фактами
отсутствует: и ученые, и писатели конструируют сети разной протяженности и
устойчивости, ведут смешанную дипломатию и вступают в альянсы как с так
называемой природой, так и с так называемой культурой21. И все же какое-то
различие должно (было) заключаться если не в самих этих способах существо-

вания, то, во всяком случае, в способах их описания, обеспечивавших благопо-
лучное существование соответствующих доменов до конца XX века.

Все систематические и педалируемые самим Латуром22 сомнения по по-
воду науки, якобы имеющей дело только с невинной прозрачностью фактов,
позволяют поставить под сомнение и симметричное допущение о литературе,
якобы имеющей дело только с влиятельными «вымыслами языка». Другими
словами, поставить вопрос о возможности разработки акторно-сетевой теории
(АСТ) литературы. Вслед за Антуаном Эньоном, развивавшим свой метод па-
раллельно с Латуром и непосредственно сотрудничавшим с ним в рамках
Центра социологии инноваций23, можно предположить, что если АСТ науки
должна была открыть риторичность фактов и препарированность «самой при-
роды», то АСТ литературы и искусства, где риторическая сконструированность
в известной степени не является секретом, имеет противоположную задачу:
заземление «духовного производства» на конкретную материальность (медиа-
ции и рецепции) и одновременно утверждение его нередуцируемости к всего
лишь «сотрясанию воздуха» или «оптическим эффектам». Желание избежать
автоматизма жеста деконструкции произведения искусства как следа эдипаль-
ной драмы или проекции маркеров социального престижа, и вместе с тем не
угодить в идеологию автономной и вневременной эстетической ценности, за-
ставляет Эньона ставить акцент на самой процедуре медиации во всей ее ма-
териальности, показывая, как «сотрясание воздуха» соматически вовлекает
любителя музыки в производство художественного эффекта, а «оптические
эффекты» производят аффективную привязанность посетителя музеев к опре-
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19 Можно сказать, и просто обращаются к нему или, наоборот, осуществляют насилие
над ним, но так или иначе вовлекают его в производство непоколебимых фактов.

20 См. подробнее об истории этого выражения, использованного Третьяковым, Горь-
ким и Сталиным: [Papazian 2009].

21 См. пример подобного анализа конструкции поэтики Пригова: [Арсеньев 2019].
22 См., к примеру, следующее описание Латуром прагматики научного текста, не дающее

забыть о корнях его семиотики, уходящих к волшебной сказке: «Чем глубже мы по-
гружаемся в тонкости научной литературы, тем удивительней она становится. Автор
добавляет все новые и новые немыслимые испытания, как кажется, только для того,
чтобы насладиться тем, как герой их преодолевает. Затем автор бросает новый вызов
и публике, и ее герою, насылая на него нового злодея, бурю, дьявола, проклятие или
дракона, и герой сражается с ними. И в конце концов читатели, стыдясь своих преж-
них сомнений, вынуждены признать авторскую правоту» [Латур 2013: 96—97].

23 См. подробнее об этой совместной работе: [Hennion 2016].



деленной иконографии24. Это — пример синхронной Латуру (и, к слову, более
внимательный и благосклонной к микросоциологии Бурдьё) исследователь-
ской стратегии в отношении художественных объектов. Заявленной же нами
в этой главе задачей является обнаружение методологических резонансов ак-
торно-сетевой теории с «русской теорией»25. 

Принципиально общим между ситуацией формализма и той, в которой воз-
никают рассматриваемые далее методы, оказывается усталость от универсали-
зующих нарративов и желание сближения с техниками-специалистами, отказ
от «широких воззрений» в пользу метода и технологии. Подобно тому, как фор-
малисты желают науки о литературе вместо эклектичной и импрессионистичной
критики, в 70-е в гуманитарных науках происходит отказ от модели универсаль-
ного интеллектуала в пользу борьбы на своем рабочем месте. На место филосо-
фии подозрения приходит «социология оправдания» (Болтански и Тевено),
зару чающаяся поддержкой эмпиризма и прагматизма и надеющаяся придать
гуманитарным наукам более естественный характер. Фразеология «поля», «ла-
боратории», «медиации» призваны не только укрепить веру исследователя
в свой объект (по образцу материального), но и наделить сами объекты правами
и обязанностями гражданина, то есть участника социальных взаимодействий.
От этого выигрывают в агентности и человеческие акторы, которые теперь экс-
плицитно описывают (оправдывают) свои поступки (вместо того, чтобы иссле-
дователь «выманивал» или навязывал им бессознательные мотивы). Поэтому и
их «версия событий» не интерпретируется, а попорсту интегрируется в научные
пропозиции, как когда-то первые индексальные элементы — в фотомонтажи.

Развенчивать и развинчивать. 
Политическая (де)конструкция вещей 

и профессиональная гибридизация

Систематичность присутствия инженерной и конструктивистской метафорики
в АСТ не может не заставить размышлять о методологических параллелях с фор-
мализмом. Наиболее очевидную из них можно проследить между интересом
к сделанности художественного произведения [Эйхенбаум 1969] и тезисом о со-
циотехническом конструировании научных текстов. Из этого конструктивист-
ского (в широком смысле) тезиса следует и прагматическое смещение фокуса
с результата на действие: «важно пережить делание вещи»/«мы будем смотреть
на науку в действии». Такая компетентность не сводится только к соответствую-
щему методологическому уклону, но в пределе носит и чисто практический ха-
рактер, требует уметь не столько де-, сколько конструировать. Эту тягу к «хо-
рошо сделанным вещам» несложно обнаружить и у формалистов, , но за такую
техническую проницательность приходится платить критической дистанцией.
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24 Cм. подробнее наш разбор метода А. Эньона в коллективной рецензии участников
семинара «Прагматика художественного дискурса» на выпуск журнала «New Lite-
rary History» в: Транслит. 2018. № 21 (К новой поэтике). С. 164—178.

25 «Русской теорией» называл формализм-структурализм Роман Якобсон, связывав-
ший подобную научную чувствительность с евразийством. См. подробнее: [Серио
2001]. Также это названия появляется в заголовке сборника Лотмановских чтений
под ред. С. Н. Зенкина [Русская теория 2004].



Прослеживается сходство и между латуровским отказом от (старой мо-
дели) политической критики на дистанции в пользу вовлеченного техниче-
ского участия26 и некоторой полемически заостренностью формального метода
против (вульгарного) социологизма 1920-х годов27. Точно так же, как для
Шкловского «важно прежде всего, чтобы машина шла, а не кто на ней едет»
[Шкловский 2002: 44], для Центра исследования инноваций важен тактичес -
кий отказ от обсессивного идеологического подозрения и критики идеологи-
ческих содержаний в пользу технически компетентной социологии. 

Таким образом, Латур и Шкловский разделяют интерес не только к кон-
струкции вещей, но и к определенному пониманию их политического значе-
ния. Формалисты отмечают возрастающую автономизацию объектов совре-
менной им материальной культуры, и это заставляет их сделать само понятие
вещи центральным для своей теории, а в отдельных случаях наделять матери-
альные объекты политической агентностью и констатировать «восстание ве-
щей» [Кукуй 2010: 51—69]. 

В свою очередь борьба с трансцендентальным доступом (который застав-
ляет в политике принять чрезвычайное положение, а в науке «заткнуться и
взглянуть на факты»), а также перенос акцента от реалий фактических (mat-
ters of fact) к реалиям дискуссионным (matters of concern) [Латур 2015] застав-
ляют вспомнить о «парламенте вещей» — собственном политическом проекте
позднего Латура28.

Не менее сложно, чем вещи, «сделаны» и их создатели. Из акцента на ком-
петенции делания вещей следует не только ранний футуристический проект
преодоления их «восстания», но и позднеформалистский интерес Шкловского
ко «второй профессии». Это можно назвать уже не революционной, а «соци-
альной политикой» позднего формализма. Чтобы продолжать не просто «ощу-
щать», но и «переживать делание» вещи, Шкловский говорит о конститутив-
ной для писателя необходимости иметь «вторую профессию», оптика и даже
профессиональные деформации которой будут обеспечивать в том числе ори-
гинальное литературное видение. Принадлежа внутренней логике эволюции
идей формализма, эта теория также была призвана оформить и амортизиро-
вать призыв «новых кадров в литературу», провозглашенный в 1920-е годы
[Калинин 2011]. 

Зеркальным этому призыву оставаться (одной ногой) на своих рабочих ме-
стах выглядит призыв Латура следовать за учеными в их лаборатории, в кото-
рых он обнаруживает, что «второй профессией» успешных ученых оказывается
менеджмент сетей и маркетинг фактов, что мифология чистой науки отрицает.
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26 Такой же интерес к переходу от критической дистанции к вовлеченному конструи-
рованию (как сказал бы Шкловский, вместо развенчивания — развинчивание), пи-
тал не только Латур, но и Эньон, что было таким образом общей позицией матери-
ально-технически чувствительной теории. К данному моменту она сменяется все
большей обеспокоенностью Латура отрицанием фактов глобального потепления и
политически инспирированным расцветом индустрии пост-правды. [Латур 2019].

27 Которая с самого начала не исключала фактов «других рядов», но откложила пере-
ход к их анализу и интегрированию в формалистскую теорию к концу 1920-х годов. 

28 К слову, фразеологические пересечения с риторикой молодой советской республикой
у Латура довольно частотные и почти дословные: Исайя Берлин пишет в одном из
своих эссе о футуристах дословно следующее: «materialist earthbound (курсив наш —
П.А.) proletarian culture» [Berlin 2000], и то же самое слово выбирает Латур для опре-
деления того, кто приходит на смену «нам, модерным» (см. выше о проекте AIME).



Аналогично этому новые пролетарские писатели видят свой успех в уходе с про-
изводства в мир чистой литературы, хотя залогом их литературной состоятель-
ности, с точки зрения Шкловского, как раз является связь с профессией .

Этот общий стратегический отказ от разделения труда (на «чистый» и
«грязный») опирается на методологический постулат о смешанных, гибридных
производственных идентичностях, обеспечивающих связь добывающей и обра-
батывающей промышленности, как в науке, так и в литературе. «Сырой матери -
ал» для Шкловского такой же важный регулятивный аргумент, как и «физичес -
кая реальность» для Латура — оба все время отсылают к ним, но подчеркивают
его эстетическую/научную неустойчивость вне рамки/конструкции. 

Примечательно также, что если Латур берет на себя роль следующего за

учеными как тень (т.е. роль антрополога науки), то Шкловский настаивает на
том, что самим литераторам важно наблюдать за собой и сохранять в своей
идентичности раскол, обнаружить дополнительный «чуждый» компонент (как
правило «рабочий»), быть «больше, чем (только) поэт», то есть представлять
собой профессиональный гибрид29.

Впрочем, с фразеологическими сближениями стоит быть предельно осто-
рожными. Так, уже упоминавшийся литературный факт в разработке Тыня-
нова не имеет никакого отношения к производству («фабрикации») литератур-
ности из духа сырого материала, но только к эволюционно-диалектическому
становлению периферийных жанров центральными, пусть в этом и задейство-
ваны конкретные «опытные» образцы/разработки, которые должны быть впо-
следствии подхвачены читательским рынком. И все же тыняновский факт —
это не столько объект или произведение, сколько динамическое отношение
внутри жанровой системы, на чем стоит остановиться поподробнее.

Факт-сборка и факт-превращение: динамическая 
топология и литературная теория относительности

Главным и наиболее очевидным фамильным сходством, объединяющим фор-
малистов с Латуром, можно назвать общий вектор смещения анализа — от
«мышления образами» к звуковой инструментовке стиха, от чисто дискурсив-
ной сконструированности фактов — к их материальной укорененности в соци-
ально-технической базе. Остановимся, наконец, на значимых различиях и со-
поставим понятия научного факта у Латура и литературного факта у Тынянова
[Тынянов 1977].

Если факты Латура это следствие кропотливого труда и предприимчивости
ученого, то факты Тынянова — это скорее неожиданно свалившееся наследство
(по той самой линии «от дяди к племяннику»). Если факты Латура, сколько
их ни конструируй и ни составляй, все время рискуют развалиться, дегради-
ровать из-за малейшего ослабления сети или периферийной неудачи (внедре-
ния), то факты Тынянова, напротив, всегда сами и без особого труда приходят
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29 За этим открывается широкая концептуальная перспектива раннесоветской версии
вовлеченной этнографии и политического идеала преодоления разделения (мате-
риального/интеллектуального) труда в коммунизме. Подробнее об этом шла речь
на конференции «Mapping Early Soviet Union by “Participant Observation” in Litera-
ture, Film and Photography (1920—30s)» (Tatiana Hofmann, Sylvia Sasse, Universität
Zürich, 2015).



с периферии, представляя собой «выпад, смещение системы». Если Латур все
время подчеркивает, что без труда перевода/связывания ничего невозможно,
то формалист Шкловский, подхватывая мысль Тынянова, в пику всякой про-
тестантской этике утверждает литературу как форму недвижной праздности:
«…нужно не лезть в большую литературу, потому что большая литература ока-
жется там, где мы будем спокойно стоять и настаивать, что это место самое
важное» [Литература факта 2000 : 197] (хотя в этом слышны и отзвуки люте-
ровской топологии настойчивости). Наконец, если АСТ не дает и шагу ступить
без оплаты дороги, то формалисты как бы используют энергию самой лите-
ратурной циркуляции для экономии сил. Другими словами, если научные
факты конструируются обстоятельными учеными-инженерами, литератур-
ные — скорее случайно фабрикуются бриколерами30.

Здесь, разумеется, не обойтись без применения теории относительности
к литературной эволюции. Можно сказать, что для жанров, движущихся с пе-
риферии в центр системы, ничего не меняется, они как были дневниками,
письмами или путевыми заметками, так ими и остаются, а вот для сторонних
наблюдателей их литературный вес и скорость течения времени изменяются.
Разумеется, обычный читатель движется слишком медленно и из-за этого не
может увидеть всей панорамы трансформаций жанровой системы, но даже ему
заметны отдельные эффекты теории литературной эволюции (она же лите-

ратурная теория относительности): «Стареющий современник, пережив-
ший одну-две, а то и больше литературные революции, заметит, что в его
время такое-то явление не было литературным фактом, а теперь стало, и на-
оборот» [Тынянов 1977: 257].

Итак, положение литературного факта, как и положение частицы, неста-
бильно, все зависит от момента времени и даже самого факта измерения:
«Письмо, бывшее документом, становится литературным фактом» [Тынянов
1977: 265]. Такое «превращение факта быта в литературный факт» происхо -
дит зачастую именно благодаря пристальному вниманию наблюдателя к его
маргинальности. Другими словами, факты Тынянова — это квантовые части -
цы литературного процесса, они существуют не сами по себе, а только по кон -
трас ту с чужеродной средой (или даже постольку, поскольку среда им враж -
деб на) — как фигура на фоне или, точнее, пока смещение самой жанровой
сис те мы ощущается. Как только пробивает полночь и периферийный жанр
оказывается в центре литературной системы, его ощутимое очарование разру-
шается, и он становится добычей эпигонов31. Не то происходит с фактами Ла-
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30 См. подробнее о различии практик инженера и бриколера и в особенности исполь-
зования последним энергии обстоятельств: [Леви-Стросс 1999]. Теория бриколажа
противопоставлена теории интерналистского генезиса искусства. Леви-Стросс прак-
тически дословно повторяет слова Шкловского о необходимости «скрещиваться
с материалом», когда говорит об «artiste qui s’hybridise avec l’exterieure» — в этом он
изобретает уловки и оказии, используя силу противника и совершая увертки. Впро-
чем, история техники в версии Латура уже не существует без происшествий и откло-
нений («Техническое происшествие — это письмо от техники, позволяющее усовер-
шенствовать ее существо»).

31 Аналогично тому, как в науке, согласно современной эпистемологии, не существует
универсальных методологических правил, формальное литературоведение, желав-
шее быть именно наукой и противопоставленное эклектической литературной кри-
тике, все же оказывается не в состоянии дать строгое определение литературности,
отделив раз и навсегда литературные-в-себе формы от нелитературных. Являясь 



тура: чем больше времени они живут и обрастают социальными связями и тех-
ническими соединениями, тем более упрочается их положение, тем в большей

степени они факты.
«Новый конструктивный принцип ищет «новых», свежих и «не своих» яв-

лений» [Тынянов 1977: 264], чтобы стать литературным фактом, так же как
конструктор научного факта ищет своих союзников, чтобы этот факт создать.
Однако если фразеология Тынянова больше тяготеет к счастливой (романти-
ческой?) встрече (конструктивного принципа со своим материалом), то фра-
зеология Латура — к длительным у- и пере-говорам по поводу (брачного?)
контракта. Встреча всегда лишь эпизод в долгой истории таких же (по интен-
сивности) ее предшественниц, контракт — дело обстоятельное, труднее состав-
ляющееся, но и труднее расторгаемое.

Итак, существо литературного факта сугубо апофатично, принадлежит не-
гативной онтологии и сходно с дифференциальными признаками фонем
(с тем отличием, что оно диахронично, а не синхронично): «…самое-то созна-
ние жанра возникает в результате столкновения с традиционным жанром (т. е.
ощущения смены — хотя бы частичной — традиционного жанра “новым”, за-
ступающим его место)» [Тынянов 1977: 257]. Это подспудное знание не подда-
ется никакому определению кроме остенсивного: «Тогда как твердое опреде-
ление литературы делается все труднее, любой современник укажет вам
пальцем, что такое литературный факт»32.

Впрочем, функциональное понимание литературного жанра у Тынянова
и прагматическое понимание конструкции научного факта у Латура позво-
ляют обнаружить немало и общих черт. Запрет Тынянова «оценивать качества
ядра вне вопроса о полете» весьма родственен методологическому требованию
рассматривать науку в действии (со всеми стадиями формирования «черного
ящика», включая внедрение в производство) у Латура. Самосознание жанров,
возникающее в столкновении и на контрасте, имеет немало общего с интере-
сом к испытанию акторов в контраверзах.

Факт-друг и факт-враг: двоякая обращенность факта

В заключение первой главы «Науки в действии» Латур в очередной раз сравни-
вает институциональные и семиотические условия литературного и научного
производства и вводит понятие «литературы факта»: 

Становится понятно, почему большинство людей не пишет и не читает научные
тексты. Ничего удивительного! Это весьма специфическое искусство, и мир науки
жесток. Так что лучше уж читать романы! То, что я буду называть литературой

факта, в противовес литературе вымысла, сужает количество возможных вари-
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именно «выпадом из системы» и ее смещением, литературный факт работает скорее
на эпистемологическом топливе, который изобретут в будущем Томас Кун и Пол
Фейерабенд. См. подробнее: [Кун 1975; Фейерабенд 1986]. Наконец, примечательно,
что задолго до концептуализации «научной революции» Куном и примеров откры-
тий в науке, нарушавших все принятые правила, у Фейерабенда, «энергию заблуж-
дения» восславит и памятник научной ошибке воздвигнет в свою честь Шкловский
(в «Литературной газете» в 1927 году),.

32 В этом месте Тынянов особенно сближается со способом рассуждения, принятым
в философии обыденного языка. См.: [Витгенштейн 1994].



антов обращения с текстом до трех: читатель может бросить его читать, согла-
ситься с автором или полностью переработать текст [Латур 2013: 107]. 

Если теория литературной эволюции Тынянова походит скорее на описатель-
ную поэтику, то лефовская теория литературы факта — на предписательную.
В этой теории фактографического действия намного точнее предвосхищается
теория фактостроения Латура, чем в терминологически совпадавшей с ним
статье Тынянова33. 

Тынянова, собственно, интересуют только институционные факты вне ка-
кой-либо референции и, кроме того, в качестве институируемых (посредством
перемещения с периферии в центр системы) у него выступают такие более мас-
штабные и надсубъективные стихии, как жанры, а не конкретные произведе-
ния..В отличие от этого тексты Сергея Третьякова предлагают  рефлексию ли-
тературного производства с точки зрения оперативной практики и при
сохраняющейся ставке на регулятивный идеал документальности.

Если мы взглянем под таким же углом на исследования науки и техники
в версии Латура, то мы увидим, что и здесь (научные) факты конструируются
в виде текстов, которые оказываются единственными доступными нам фак-
тами («фактами научного дискурса»), которые ссылаются на другие тексты.
Тем самым, факты природы оказываются принципиально опосредованы или
«отложены» фактами высказывания. Подобно этому фактографы имеют
в виду референциальные факты, и в то же самое время сохраняют чувствитель-
ность к фактам дискурса, а фактичность реальности происходит из фактично-
сти использования языка.

Так, если Латур призывает видеть действия, переговоры, торг, скрытые за
утверждениями ученых об «открытых» или «установленных» фактах, то и Сер-
гей Третьяков демонстрирует свою чувствительность к дискурсивной скон-
струированности фактов, что тем не менее не сводится к релятивизму: «…для
нас, фактовиков, не может быть фактов как таковых. Есть факт-эффект и факт-
дефект. Факт, усиливающий наши социалистические позиции, и факт, их
ослабляющий. Факт-друг и факт-враг» [Литература факта 2000: 282]. 

И точно такое же прагматическое понимание референции демонстрирует
Латур, говоря о том, что каждое научное утверждение может становиться
в большей/меньшей степени фактом в зависимости от того, каким образом оно
инкорпорируется в другие высказывания. Точно так же, как каждая реплика
в научном споре может модифицировать статус изначальной пропозиции
в сторону большей/меньшей фактичности, так и «действительные факты»
в литературе факта должны наряду с фиксацией подвергаться «диалектиче-
скому монтажу»34. 
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33 Чтобы пояснить, какие отношения связывали омонимически близкие понятия Ты-
нянова («литературный факт») и Третьякова («литература факта/ов») мы отсылаем
к статье Марка Вайнштейна [Weinstein 2001]. Соглашаясь с отмеченной француз-
ским исследователем двойной обращенностью фактографической практики — как
к внешнему документальному факту, так и к внутренней, материально-семиотиче-
ской, институциональной стороне дела33, мы предлагаем однако считать это силь-
ной стороной фактографической практики и называть ее литературой факта вы-
сказывания [Арсеньев 2016]. 

34 Кроме этого, Третьяков предлагает обратить внимание фактографов на их ближай-
ший производственный круг и заняться чем-то вроде этнологического самоописа-
ния цеха литераторов [Tretjakow 1931].



Другими словами, диалектика сбора «флагрантного» материала и его
«диалектического монтажа» (благодаря чему тот только и может быть пред-
ставлен) находится в самом сердце гибридного — референциально-дискурсив-

ного — понятия факта в Новом ЛЕФе и у Латура. Однако ни в одном из случаев
такие двояко-обращенные факты не существуют в семиотическом вакууме, но
всегда погружены в социальную практику и действуют в материальном мире
производства — уже не только литературного или научного, но и непосред-
ственно промышленного, которое, собственно, и дарит им свою модель и ме-
тафору. Здесь мы переходим от лабораторно-теоретических разработок к про-
граммам литературного производства.

Фабрика и полубфабрикаты. Индустриализация 
и коллективизация литературного производства

В своем эссе «Фабрика литературы» Платонов колеблется между утвержде-
нием своеобразия литературного труда, существующего вне логики техниче-
ского прогресса, с одной стороны («Куда ушла литература от Шекспира по ка-
честву? Конечно, сейчас пишут о слесарях, а не о сыновьях королей, но это,
т. ск., “количественный” признак, а не качественный»)35, и базаровским вос-
хищением специалистами естественных наук, с другой («Побеседуйте с каким-
нибудь инженером, большим строителем и организатором, а затем поговорите
с прославленным поэтом»). Более того, Платонов преклоняется не только пе-
ред наукой, но и перед фордистским типом производства и пеняет именно на
низкотехнологичность писательского труда («Литераторы до сих пор само-
лично делают автомобили, забыв, что есть Форд и Ситроэн»36).

Французский философ техники Бернар Стиглер называет вторую мнемони-
ческую систему конститутивным отличием человека от животного [Stiegler 2017].
Нечто подобное такому преодолению стихийного состояния предлагает и Пла-
тонов: «Если бы то же [что и в области накопления технических усовершенство-
ваний] случилось и в литературе, то современный писатель писал бы лучше и
больше Шекспира, будучи 1% от Шекспира по дару своему. Надо изобретать не
только романы, но и методы их изготовки» [Платонов 2011: 48]. Таким образом,
от тезиса о своеобразии литературного производства через антитезис о большей
прогрессивности индустриального производства, Платонов приходит к синтети-
ческому утверждению о необходимости индустриализовать писательский труд.

Как видно из следующего ниже короткого списка, «методы изготовки»
происходят от инструмента, то есть экстернализованной части механизма ли-
тературного производства: «Чехов имел приемником жизни записную книж -
ку, Пушкин работал в архивах, Франс проповедовал ножницы вместо пера».
Если русская классика ограничивается исключительно письменными принад-
лежностями, то из последнего примера совсем не литературного до недавних
пор инструмента растет и техническая интуиция Платонова (и позже, как из-
вестно, Берроуза и многих других):
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35 Это сразу подсказывает необходимость сравнения этой «качественной» теории ли-
тературы с с теорией ортогональности технологии и культуры Р. Дебре. См.: [Дебре
2010]. 

36 Здесь и далее цитаты из «Фабрики литературы» приводятся по изданию: [Платонов
2011].



Надо писать отныне не словами, выдумывая и копируя живой язык, а прямо кус-
ками самого живого языка («украденного» в тетрадь), монтируя эти куски в про-
изведение. Эффект получается (должен получиться) колоссальный, потому что
со мной работали тысячи людей, вложивших в записанные у меня фразы свои
индивидуальные и коллективные оценки миру и внедрившие в уловленные мною
факты и речь камни живой Истории (курсив наш. — П.А.) [Платонов 2011: 51].

Отметим, что «камни живой Истории», этот довольно распространенный
строительный материал в литературе37, улавливаются писателем «в факты и
речь», что немало напоминает производственную цепочку литературы факта,
в которой как (флагрантный) материал, так и его (диалектический) монтаж не
существуют друг без друга. Кроме того, Платонов также вместо выдумывания

или копирования предлагает монтировать индексальные куски живого языка,
«украденные в тетрадь», то есть представлять фактами речи действительную
реальность «тысяч людей»38.

Такое объединение усилий по сбору фактического материала и монтажу
литературных фактов приводит Платонова к пониманию того, что «литера-
тура — социальная вещь, ее, естественно, и должен строить социальный кол-
лектив, лишь при водительстве, при “монтаже” одного лица — мастера, лите-
ратора» [Платонов 2011: 48]. Такой коллектив, возможно, еще и не напоминает
социотехнический (в том числе потому, что в нем остается «водительство» ма-
стера), но интуиция распределенной техники создания литературы уже при-
сутствует. Индустриализации литературной техники сможет послужить мон-
тирование литераторами готовых кусков чужой речи, созданной безвестными
авторами «бесплатно и ненарочно»:

Современный литератор преимущественно пользуется социальным сырьем, изред -
ка полуфабрикатом <…> все это, изложенное тысячами безымянных, но живых и
красных уст, сотнями «сухих», но бесподобных по насыщенности и стилю ведом-
ственных бумаг, будут полуфабрикатами для литератора, т. к. это все сделано нена-
рочно, искренно, бесплатно, нечаянно и лучше не напишешь [Платонов 2011: 49].

Подчеркнем, что речь идет уже о конкретизированных фактах устной («изло-
женное тысячами уст») и письменной речи («сотни бесподобных по стилю бу-
маг»), а не о каких-то референциальных фактах, требующих фиксации (между
этими двумя типами фактов еще сохраняется продуктивная осцилляция в ли-
тературе факта). В идеале референциальная реальность («социальное сырье»)
привходит в литературу только через «куски языка»39. Так или иначе, действие
анонимных акторов («безымянных уст») должно быть прослежено, их труд —
пережить субъективацию. Не к этому ли в случае науки призывает и АСТ? Од-
нако на пути у этой симметричной антропологии литературного производ-
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37 См. выше о камне Шкловского и камне Хармана. 
38 Пирс называет индексом такой тип знака, который является частью или продолже-

нием того, на что он указывает.
39 «”Полуфабрикатами” также могут быть и личные происшествия с автором, на-

сколько это действительные, и стало быть, искренние непорочные факты. Ведь ис-
кусство получается не само по себе, не объективно, а в результате сложения (или по-
множения) социального, объективного явления с душой человека» [Платонов 2011].
Платонов снова оговаривается о «роли личности» в литературном производстве:
личные свидетельства автора остаются полуфабрикатами до того, пока не будут под-
вергнуты литературной монтировке.



ства оказывается примат «души» над «полуфабрикатами», чье участие уже
обнаружено, но еще проигрывает в статусе человеческим акторам:

«Душа» — в наличности, и часто в преизбыточном количестве и качестве. А лите-
ратура наша все же не очень доброкачественна, — стало быть, нехватка в сторон-
нем, внешнем, социальном материале, во втором слагаемом, в «полуфабрикатах».
Но объективно этот материал имеется в чудовищных количествах, почему же его
субъективно не хватает писателю? Потому что нет «товаропроводящей» сети, нет
методов уловления и усвоения социального материала [Платонов 2011: 49—50]. 

Разрыв между объективным изобилием внешнего материала и его субъективно
недостающей массой позволяет наконец дать и вполне акторно-сетевой диагноз:
материал недоступен в отсутствие «товаропроводящей» сети. Здесь же Платоно-
вым даются и рекомендации по устроению такой сети и уловлению материала:

План такого литературного предприятия мне рисуется в следующем виде. В центре
предприятия стоит редакция (скажем, лит. ежемесячника) — коллектив литера-
турных монтеров <…> имеется сеть литкоров, причем каждый литкор, сообразно
внутренней своей склонности, специализируется на каком-либо одном сюжете
<...> Ничего своего в извлекаемое из жизни литкоры привносить не должны, да-
вая, напр., диалог, вырезку или событие вживе и целиком [Платонов 2011: 53—54]. 

Характерно то, что каждый литкор как должен иметь «свои склонности», так
не должен привносить «ничего своего». В пределе такого распределения агент-
ности в сети литкоров по ее краям в нее должны быть включены не только че-
ловеческие личности (со своими плохо контролируемыми склонностями), но
также и «огромное количество масс и территорий»:

Я пока работаю в одиночку, кустарно... Главная сила здесь, конечно, в «предприя-
тии», в разделении труда, в охвате огромного количества человеческих личнос -

тей, масс и территорий (курсив наш — П.А.), тысячью зорких глаз, многоголовым
живым умом и чутким вкусом. <Только тогда мы> ликвидируем архаизм приемов
и нравов литературного труда, сравняемся по разумности организации производ-
ства хотя бы с плохим заводом с. х. машин и орудий [Платонов 2011: 55—56].

Если для инженера, человека техники, распределенность действия по меха-
низму, включающему как человека, так и других акторов в качестве равноцен-
ных элементов конструкции, вполне очевидна, то «инженеру человеческих
душ», человеку букв, это приходится подробно объяснять. Так, мелиоратору
Платонову приходилось объяснять это писателю Платонову в анализируемом
тексте, где и формулируется имеющий далекие следствия тезис об индустриа-
лизации литературного труда.

Наконец, предложенное прочтение позволяет заключить, что переклички
между этим проектом коллективизации и индустриализации литературного
труда (в основании которого сбор фактов (речи) с их последующим монтажом)
и методом Латура в исследовании научных и технических фактов еще раз под-
черкивают связь последнего с конструктивистско-продуктивистской эпистемой
советских 1920-х. Однако Латур стремится проделать операцию, обратную ин-
дустриализации литературы, и вскрыть риторическую сконструированность на-
учно-технических объектов. Если для Платонова именно инженер — идеал ли-
тературного работника, то Латур уподобляет, в свою очередь, «инженеров
писателям, которые также производят своих персонажей, помещают их в ситуа-
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ции, наделяют способностями и реквизитом с той лишь разницей, что произве-
дения научно-технического комплекса имеют шанс в конце концов воплотитьс -
я» [Напреенко 2013]. Инженер делегирует свою способность вещи, подобно
тому, как писатель дает голос героям. Но если вещи впитывают компетенции и
избавляют людей от необходимости физического присутствия/перемещения,
то литературные вещи скорее систематически раскалывают читателя на пребы-
вание «там», в фикциональным пространстве, и «здесь, в своем кресле». 

Кому здесь действительно удалось «отказаться от выдумки», а также по-
строить настоящую акторную (или литкорную) сеть, так это уже упоминав-
шемуся движению литературы факта, которое, собственно, и существовало не
столько в манифестах и методических рекомендациях редакторов «Нового
ЛЕФа», сколько в широчайшей сети рабкоров и селькоров, практика которых
зачастую опережала теорию фактографии и отчасти послужила основой для
теории «фабрикации литературы» у Платонова. 

Конвейер и сеть. Биография вещи 
в поперечном социотехническом сечении

По задумке ее главного идеолога Сергея Третьякова, в литературе факта не только
компетенция сбора материала должна быть делегирована «на места» (как пред-
лагает Платонов в «Фабрике литературы» всего за год до образования «Нового
ЛЕФа»), но и функция скрепления материала должна перейти от людей к вещам
(ср. вопрос Шкловского, «чем скреплять внесюжетные вещи»). В своем програм -
мном тексте «Биография вещи» Третьяков критикует положение, при котором
«в романе ведущий герой поглощает и субъективизирует всю действительность»:

Чтобы проверить, насколько силен идеализм в романе, достаточно посмотреть,
какую относительную весомость в нем имеют мир объективный, мир вещей и про-
цессов, и — мир субъективный, мир эмоций и переживаний <…> Классического
романиста человек не интересует, как соучастник хозяйственного процесса <…>
обычно о том, что они делают и как они делают, говорится минимальное коли-
чество строк [Литература факта 2000: 68]40.

Примечательно, что идеализм в литературе Третьяков предлагает измерять не
субъективно или интуитивно, но опираясь на конкретные факты — и это снова
факты письменной речи, конкретное «количество строк», которые матери-
ально представляют в рамках произведения как целого «мир объективный». 

Итак, Третьяков начинает свой коперниканский переворот с переопреде-
ления героя как делающего нечто «соучастника хозяйственного процесса». Это
по необходимости переключает внимание со страстей, обуревающих героя, на
«мир вещей и процессов», в которые он включен. Характерно, что Третьякова
интересуют не квоты на монументальное изображение трудящегося героя и
говорит он не о трудовом подвиге, не о новом пролетарском «живом чело-
веке», но о «человеке в труде», уже чисто грамматически как бы растворен-
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40 Третьяков признается, что ему и самому приходилось испытывать инерцию биогра-
фического жанра в биоинтервью Дэн Шихуа: «Несмотря на значительное введение
в повествование вещей и производственных процессов, фигура героя распухает и,
вместо того, чтобы этими вещами и влиянием быть обуславливаемой, начинает об-
уславливать их сама» [Третьяков 2000].



ном в процессе/среде. Такая процессуальная субъективность подразумевает
кроме прочего включенность индивида в «мир вещей и процессов» наравне
с другими факторами фабрикации вещей:

Композиционная структура «биографии вещи» представляет собой конвейер, по
которому движется сырьевая единица, под человеческими усилиями превращаю-
щаяся в полезный продукт. Люди подходят к вещи на поперечных сечениях кон-
вейера. Каждое сечение приносит новые группы людей. <…> Они соприкасаются
с вещью именно своей социальной стороной, своими производственными навы-
ками [Литература факта 2000: 71].

Конвейер — это индустриальный предок сети, по нему также движутся вещи
и он также распределяет действие — в том числе повествовательное. Если ге-
роям старой литературы, переживавшей «кризис пространства» (Барт), было
необходимо куда-то экстренно уезжать и разочарованно возвращаться, то со
сменой точки фокализации (с условного Гамлета даже не на Розенкранца и
Гильденстерна, а на сырьевую единицу), все само приходит в движение, и мы
видим смешанные социотехнические коллективы в сечении:

Это продольное сечение людской массы есть классовое сечение. Хозяева и работ-
ники не катастрофически встречаются, а органически соприкасаются <…> Рево-
люция на вещном конвейере прозвучит жестче, убедительнее и массовей. Ибо
в биографии вещи обязательно участвуют массы [Литература факта 2000: 72].

В известном смысле Третьяков предлагает отказаться от манихейского деле-
ния на «революционно настроенные массы» и «контрреволюционные эле-
менты» и увидеть вполне естественный производственный контакт на месте
этого драматизируемого разрыва, скрывающего более принципиальный но-
вовременной раздел между действующими людьми и испытывающими воз-
действие вещами. Таким образом, Третьяков призывает увидеть классовый
конфликт в разрезе производства вещей и, может быть, даже включая вещи
в качестве одного из акторов этой контроверзы.

Нам настоятельно нужны книги о наших экономических ресурсах, о вещах, кото-
рые делаются людьми, и о людях, которые делают вещи <…> Больше того, самый
человек предстанет перед нами в новом и полноценном виде, если мы его пропу-
стим по повествовательному конвейеру, как вещь [Литература факта 2000: 72].

Для точного описания нужно не просто перенести акцент с человека на изолиро -
ванную вещь, но рассматривать и то, и другое как звенья одной цепи (конвейера)
социотехнической сборки. Не только люди создают вещи, но и вещи производят
человека определенной исторической эпохи и определенных культурных ком-
петенций. Именно поэтому их и нужно учесть и дать вещам голос — в пределе
политический. Признание заданности человеческих взаимодействий вещами ве-
дет к пересмотру как этического протокола, так и социальной конструкции.

Предложение «пропустить человека по повествовательному конвейеру как
вещь» может быть воспринято настороженно в контексте сталинской культуры
или даже собственной судьбы Третьякова, однако в этом уподоблении чело-
века вещи на самом деле таится освобождение для обоих. Еще один француз-
ский философ техники Жильбер Симондон предлагает — квазикантовски —
выстраивать всякую этику на регулятивном идеале норм обращения с техни-
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ческим объектом. Согласно его этике, к человеку необходимо относиться по
меньшей мере как к механизму [Симондон 2011]. 

Техника обычно кажется человеку простой и знакомой, а низкий уровень
технической культуры не представляется такой проблемой, как дефицит худо -
жест венной эрудиции. Однако для точного понимания технического факта,
по Симондону, необходимо выйти за узкие пределы простого использования
технических объектов, к которому те не сводятся. Логика использования ока-
зывается скорее производной по отношению к изобретению схем функциони-
рования (в контексте ее собственной эволюции). Другими словами, на чав со
спецификации эволюции литературного факта, мы сталкиваемся с тем, что это
понятие заставляет нас обратиться к эволюции техники41. 

Можно даже говорить о психоанализе техничности, который должен позво-
лить вычесть из мысли о технике все (социоэкономические) фантазии, что она
получила как слишком чужеродная или слишком подручная. Технический объ-
ект должен быть интегрирован в культуру не как чистое средство, но как «вещь,
обучающая участию», конденсирующая человеческое усилие и потенциальность
действия. По аналогии с этим литературный объект, понимаемый Третьяковым
как один из подвидов технического, также должен был служить не только и не
столько передаче мысли автора или какой-то ценной информации, но (по факту
регистрации самоценности литературной вещи) включать его читателей в ши-
рокую сеть действующих единиц социалистического производства.

Заключение. От фактов к технике. 

Чтобы не оставаться на уровне взаимной экспозиции словарей и оперирования
одними методологическими установками, разумеется, необходимо дальней-
шее исследование различных литературных техник «инженеров человеческих
душ», метафорой и моделью которых послужили конкретные технические
устройства — от ножниц, позволявших Платонову монтировать индексальные
«куски живого языка», до конвейера, позволявшего перестроить Третьякову
повествовательную интригу. Обоснование метода продолжающегося исследо-
вания такого «технологического бессознательного» литературных фактов и
было задачей этого эссе.

Вещами (речевыми вещами, киновещами) и инструментами (орудиями)
фразеологически бредит весь авангард. Но во всех этих случаях речь идет
только об инструментальных метафорах. Собственно технический харак-
тер вещи и жесты получают только в производственном искусстве, когда
инструмен тальные метафоры сменяются технологическими метонимиями,
а литература все больше обнаруживает материальность своего собственного
производства и опосре дованность означающего реальной технологической ма-
териальностью (не только «белизной страницы» или «духовным инструмен-
том» книги (Малларме), но и печатной машинки, ротационного пресса и так
далее). Вещи в дискурсивной инфраст руктуре 1920-х годов уже не противо-
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41 Известная паралелль к этому — невежество пользователя языка. Так, Стиглер приводит
пример интернета, пользование которым не требует ни навыков программирования,
ни осведомленности об энергетических ограничениях информационных сетей. Анало-
гичное тактическое неведение можно обнаружить и в случае пользования механизмом
языка, согласно мысли Витгенштейна, или в случае знания-как, по мысли Остина.



стоят и не служат метафорой словам, но реально опосредуют их циркуляцию
и обнаруживают их собственную вещественность. 

Именно поэтому оппозиции факта и вымысла, конструкции и материала
существовали в художественных дискуссиях 1920-х годов как сверхдетерми-
нированные техническим диспозитивом. Разумеется, литературе было слож-
нее обнаружить свое «технологическое бессознательное», и потому фактогра-
фическая практика мыслилась Третьяковым по модели более заметных
технических новшеств его эпохи — кино- и фотоаппарата.

Чем более медиаспецифична была практика ЛЕФовцев, тем в большей сте-
пени они осмысляли свою деятельность в технических терминах и видели мир
сквозь технику как таковую. С помощью индустриальной техники киносъемки
Дзига Вертов рассчитывал расширить гноссеологические (умозрительные)
способности человека, увидеть больше и лучше, чем на то способен человечес -
кий глаз. Другими словами, он был уверен, что такого типа объекты, которые
доступны исключительно машинному зрению, не только существуют, но и
нуждаются в интеграции в мир человеческой культуры [Heftberger 2016].

В этом смысле доступ к технике обеспечивал не столько иллюзию не -
посредственного доступа к реальности («жизни врасплох»), сколько техничес -
кие средства преодоления подобной иллюзии. Претензии на документализм
(и следовательно, на привилегированный доступ к реальности) у киноправды
Вертова и литературы факта Третьякова равны в степени, но различаются ме-
диально: если ракурсы первого подсказывают неизбежность де/трансформи-
рующего воздействия оптики на материал, то в случае второго уже сама про-
извольность знака подсказывала несовпадение порядков символического и
реального и осмыслялась медиа-технически.

Наконец, у интереса авангарда к «деланию вещи» есть такой фактор, как
материальный дефицит после революции. Это в переполненном товарами
Пари же авангардом может считаться призыв к отказу от ручного труда, ремес-
ленной расквалификации и превращению объектов в чисто феноменологчие-
ские, а действий — в речевые. В этом смысле вся риторика ready-made проти-
востоит современной ей фразеологии ЛЕФа с его акцентом на материальной
культуре и необходимости восстанавливать производство после революции и
гражданского войны (вот уж когда действительно писать, кроме как войной,
было просто нечем и не на чем). Примечателен опыт перемещенных или пе-
ремещавшихся лиц между двумя этими контекстами: именно оказавшись
в Париже, Родченко пишет своей жене Степановой об осаждающих его товарах
и вырабатывает формулу «товарища-вещи». 

Возможно, поэтому и понятие материальной культуры — до аналогичного
во французской техно-антропологии и британской материальной истории —
возникает в качестве центрального у Татлина. Он требует поставить глаз «под
контроль осязания», а Родченко назовет кисть более не адекватным инстру-
ментом и начнет пользоваться вместо нее всем, чем угодно, из ящика инстру-
ментов для создания своих объектов после декларированного им конца живо-
писи. Аналогичным образом и литературная фактография начнет действовать
на и в производстве полезных вещей.

В искусстве и литературе отказ от «отображательства» в пользу делания/
производства вещей происходит в силу не только имманентной логики эволю-
ции художественных средств, но и реальной индустриализации «техники пи-
сательского ремесла», и утраты алфавитом монополии на передачу информа-
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ции. До революции это в основном средства механизации письма (печатная ма-
шинка) и индексальной записи акустического сигнала (фонограф), а после ре-
волюции — массовой печати и трансляции (газета и радио). 

Если после революции от вещей происходит переход к фактам, это значит
преж де всего появление техники не только непосредственной записи сигнала
(происходящей в зауми), но и его сообщения (литературы фактов). Если материал
внезапно становится сырым, а проза — бессюжетной, то это потому, что литерату -
ра оказывается эмуляцией фото- и кинотехнических операций записи и монтажа.

Документальное предприятие всегда оказывается связанным с моментом
стремительной технической модернизации: если устройство позволяет запи-
сывать сами звуки, то, разумеется, в теории и практике поэзии должны быть
валоризированы буква- и слово-как-таковые; если же появляются устройства,
позволяющие фиксировать отдельные картины, должна появиться литера-
тура, ценящая детали выше сюжетного синтеза. 

Наконец, соответствующие модификации претерпевает и теория. Когда
стол и бумага «дополняются или осложняются» ротационным прессом, вопрос
«как писать?» уже не ставится в абстрактных терминах «делания камня ка-
менным», но сменяется вопросом «как быть писателем?» в новой социально-
технической инфраструктуре. 

Предлагая понятие «технологического бессознательного» и постулируя
связь между литературными и научно-техническими фактами, мы грезим
о новом способе читать литературу, в котором на смену герменевтических глу-
бинам придет технологическая заземленность. По меньшей мере, мы надеемся
на то, что это справедливо и имеет смысл по отношению к авторам и теорети-
кам эпохи, когда появляется и с тех пор не выходит из употребления понятие
литературной техники.
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