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University of Geneva / [Translit]
 Geneva/Saint-Petersburg/Swizerland/Russia

UDK 303.4Arsenev.P.

Keywords: media 
analysis, media 
archaeology, 
Tsilinsky, 
audio-visual 
technologies.

There 
weren’t the 
new media

The text examines how new media suddenly became
“old”. The author recalls the key episodes of the approach 
to media sensitivity in the thought of the XX century, fol-
lowing all those technical inventions that began to appear 
from the end of the XIX century, forever changing not only 
the everyday experience of consumers of signs, but also 
the humanities, which for a long time allowed themselves 
to ignore nothing but “what is written in the language”.

Век спустя после манифеста «Слово как 
таковое» и полвека спустя после motto 
Маклюэна о медиуме-сообщении кажется, 
что мы существуем в эпоху предельной осоз-
нанности момента медиума — в искусствах, 
теории и коммуникативной повседневно-
сти. Однако если при «первых упоминаниях» 
и шальных догадках момент медиума будо-
ражил воображение (возможно, опережав-
шее действительную степень зависимости 
сообщения от медиума или даже сводимости 
первого ко второму), порождал теоретиче-
ские распри и артистические провокации, 

электризовал ситуацию самим переворачи-
ванием эпистемологической перспективы, 
то сегодня, когда каждый школьник вместо 
выученного наизусть стихотворения норо-
вит предложить свой перформативный дыр 
бул щыл (тик-ток и так далее), а каждый сту-
дент готов на любой вытянутый билет важно 
сообщить о том, что medium то ведь is the 
message, кажется, мышление о медиуме 
окончательно автоматизировано, его акции 
находятся на спаде, и можно с уверенностью 
констатировать отток теоретических симпа-
тий к другим вопросам.

Ключевые слова: 
медиа-анализ, 
медиа-археология, 
Цилински, аудио-
визуальные 
технологии.

Новых 
медиа не 
было

Университет Женевы / [Транслит], 
Женева/Петербург, Швейцария/Россия.

В тексте рассматриваются причины, по которым 
новые медиа внезапно стали «старыми», а также при-
поминаются ключевые эпизоды приближения к меди-
а-чувствительности в мысли XX века, закономерно 
следовавшие за всеми теми техническими изобрете-
ниями, что начали появляться с конца XIX века, 
навсегда изменив не только повседневный опыт 
потребителей знаков, но и гуманитарные науки, дол-
гое время позволявшие себя не замечать ничего, кро-
ме того, «что написано на языке».

Арсеньев П. УДК 303.4

Возможно, именно поэтому, несмотря на 
то, что из всех доступных мест медиа сегод-
ня твердят, что они как никогда новые, 
в действительности сама эта категория 
необратимо устарела или стерлась в воспри-
ятии современников. Но если всякие медиа 
теперь стали старыми, то сами медиальные 
средства и техники прошлого неожиданно 
получили новое измерение прочтения, 
которое во второй половине XX века стали 
все чаще называть археологическим. Если 
футуристическая поэзия и формальная поэ-
тика были грабительским займом будущего 
для своей еще совершенно аналоговой эпо-
хи (и именно на этом фоне выглядели таким 
новаторским способом действия и мышле-
ния),  то медиа-археология оказывается сво-
его рода возвращением долга артистическо-
го и теоретического внимания прошлым 
векам, не столь тривиальным в том числе 
в медиалогическом отношении. Мы прихо-
дим к такой экономике внимания только 
сегодня, когда стало окончательно понятно, 
что «инструменты письма тоже трудятся 
над нашими мыслями», но именно поэтому 
у наших мыслей высвободились мощности 
для того, чтобы потрудиться над историей 
инструментов письма и различных литера-
турных (кино, etc.) техник. Именно этого, 
более комплексного и, если угодно, рефлек-
сивного, взгляда не хватало в эпоху, когда 
требовалось утвердить саму возможность 
рассуждать в терминах медиума, заострить 
момент его формально-технического 
устройства и оторваться от веков обесцени-
вания «мертвой буквы» (в пользу «животво-
рящего духа», разумеется). 

Более того, пока алфавит еще не испыты-
вал серьезной конкуренции и медиум язы-
ка считался основным и чуть ли не един-
ственным, акцент на его медиальности в 
формализме оказывался и сам достаточно 
логоцентрически устроен и стремился к 
девалоризации собственно медиа-техниче-
ского момента в циркуляции означающих. 
Один простой пример из классика фор-
мального анализа. 

Включаясь в гонку вооружений между 
русскими и итальянскими футуристами, 
Якобсон усердствует в пурификации кри-
териев языковых изобретений — более 
чистых у заумников — и заодно сбрасывает 
с корабля и технические факты и техноло-
гические объекты, трансмиссию с которых 
стремится передать фактам поэтическим 
Маринетти: «Новые факты, новые понятия 
вызывают в поэзии итальянских футури-
стов обновление средств, обновление худо-
жественной формы, так возникает, напри-
мер, parole in liberta. Это реформа в области
репортажа, а не в области поэтического 
языка. <…> И здесь решающим побудите-
лем нововведения является стремление 
сообщить о новых фактах в мире физиче-
ском и психическом» 1. Отметим, что техни-
ческие факты могут быть не только рефе-
ренциальными объектами литературных 
произведений, но и имманентными факто-
рами литературной эволюции, столь во 
многом напоминающей не только есте-
ственную, но и эволюцию технических 
объектов. Очевидно, что первые опыты 
воздушного полета, приходящиеся при-
мерно на тот же год, что и первые манифе-
сты футуризма, меняли физический и пси-
хический опыт настолько, что могли стать 
не только фактами, требующими сообще-
ния, но и техническими фактами, оказыва-
ющими влияние на литературную технику 
и приносящими с периферии новые лите-
ратурные факты (репортаж).

По этой причине наряду со сдвигом исто-
рического фокуса от аналогового футу-
ризма к медиа-археологии мы хотели бы 
конкретизировать в этом обзоре ракурс 
рассуждения о медиуме до медиа-техниче-
ского, то есть такого, в котором медиум 
понимается не просто как перелицовка 

Павел Арсеньев 

1 Якобсон Р. Новейшая 
русская поэзия. Набросок 
первый: Подступы к Хлебни-
кову. Прага, 1921; цит. по: Со-
чинения Р.О. Якобсона в сети 
// [URL]: philologos.narod.ru/
classics/jakobson-nrp.htm 
(дата обращения: 10.01.2021).

160 161РакурсKinema.Notes



трансцендентальной философии и еще 
одна версия (медиа)феноменологии, но как 
конкретное, исторически локализуемое 
материально-техническое изобретение, 
меняющее наши когнитивные и чувствен-
ные априори и порождающее определен-
ную коллективную экономику внимания. 

Чтобы уточнить угол обзора (или удара), 
рассмотрим несколько конкретных мето-
дов приближения к медиа-чувствительно-
сти в мысли XX века, закономерно следо-
вавших за всеми теми техническими изо-
бретениями, что начали появляться еще в 
конце века XIX, навсегда изменив не только 
повседневный опыт потребителей знаков, 
но и гуманитарные науки, долгое время 
позволявшие себе не замечать ничего, кро-
ме того, «что написано на языке». Чем бли-
же к концу XX века, тем больше различных 
версий медиа-анализа появляется и для 
того, чтобы сориентироваться в современ-
ной ситуации, стоит кратко напомнить 
о ключевых эпизодах.

 : Materialities of communication
 (Гумбрехт-Пфайфер)

Исторический момент перехода от XIX 
века, все еще вдохновленного научными 
эпистемологиями, к началу XX века, уже 
делающего главными героями медиа-тех-
нические вещи, получает свою методоло-
гическую корреляцию почти век спустя. 
К концу десятилетия, в которое появились 
пионерские работы Фридриха Киттлера по 
археологии технических медиа (1985/86) 2 
и Вульфа Лепениса по общей истории дис-
циплин (1985) 3, оформляется нечто вроде 
исследовательского движения анти-герме-
невтического толка, которое получает свое 
первое оформление в сборнике Materialities 

of Communication, впервые опубликован-
ного на немецком 4.

Этот программный, хотя еще и очень 
разношерстный сборник имеет смысл про-
анализировать на материале текста редак-
тора-составителя, знакомившего англоя-
зычную публику с состоянием «немецкой 
науки» в конце XX века 5. Ханс Ульрих Гум-
брехт прощается (в последней главе книги) 
с интерпретацией, то есть герменевтиче-
ским рефлексом, (само)критике которого 
уже немало уделил к тому моменту и 
медиа- анализ Киттлера. Если раньше от 
теории ждали абстракции (и абстрагирова-
ния от материальности), то в силу ее же 
собственной эволюционной динамики не 
мог не произойти поворот к обратному. 
В качестве точки, в которой сходится 
«страсть к теории» авторов сборника, назы-
вается реинтеграция человеческого тела в 
модели само-референции человека и одно-
временно становление самих humanities 
менее антропоцентричными. В 1994 году 
это подразумевает, как уточняется в скоб-
ках, стать более экологичными и одновре-
менно готовыми обсуждать функциональ-
ные эквиваленции между человеком и 
машиной. Словом, абстрактная трансцен-
дентальная инстанция заменяется множе-
ственными и более воплощенными фоку-
сами само-референции. 

Если логоцентризм (и его основные тео-
ретические провайдеры в XX веке структу-
рализм и феноменология) списывал всю 
физическую «внешность» (exteriority) язы-
ковой деятельности, то теперь «материаль-
ность коммуникации» возвращается из 
забвения так же, как в свое время исклю-

Новых медиа не было

2 См. нашу аппликацию 
метода Киттлера к техносо-
циальным аспектам поэтиче-
ского голоса/речи в ситуации 
звукозаписи: Арсеньев П., 
Куртов М. Предисловие 
редакторов выпуска // #20 
[Транслит]: Музыка револю-
ции. СПб., 2017. С. 3–6.

3 См. подробнее об этой 
эпохе методологических 
предложений в тексте Ар-
сеньев П. Лаборатория букв, 
или как возможна смежная 
история литературы и науки 
// #24 [Транслит]. Санкт-Пе-
тербург, 2021.

4 См. английский пере-
вод: Gumbrecht H. U., Pfeiffer 
K. L. (eds.). Materialities of 
Communication / translated 
by William Whobrey. Stanford 
UP, 1994. Почти все статьи 
за исключением вступле-
ния Людвига Пфайфера и 
заключения Ханса Ульриха 
Гумбрехта, написанных 
специально для английского 

издания 6 лет спустя, были 
переведены из немецкого из-
дания: Gumbrecht H. U., Pfeiffer 
K. L. (eds.) Materialitàt der 
Kommunikation. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1988.
5 Gumbrecht H. U. 
A Farewell to Interpretation 
// Materialities of 
Communication. P. 389-404.

ченные сюжеты «литературной психоло-
гии» со становлением психофизиологии и 
психоанализа — в науку 6. Главным образом 
возвращение вытесненной «обшивки» под-
разумевает отказ от идеальности смысла, 
а средства в борьбе с ней перебираются 
самые разные — от «несемантических 
функций звука и цвета» и «телесной вопло-
щенности значения» до «недовольства ком-
муникативными системами» 7.

Воюющие со своим (немецким) герменев-
тическим прошлым «материальности ком-
муникации» можно рискнуть назвать про-
ектом позитивных гуманитарных наук, на 
которые указывал еще Дильтей, когда гово-
рил о «физических процессах как всего 
лишь условии, инструменте понимания» 
(396), то есть квалифицируя всякую мате-
риальную поверхность как вторичную 
и всегда несовершенную тень данного вну-
три субъекта. Для переворачивания этих 
отношений и самой немецкой герменевти-
ческой традиции привлекается Соссюр, а 
за ним и Ельмслев, чтобы перейти от иден-
тификации предсуществующих значений 
к реконструкции (формальных) условий их 
зарождения. И хотя оба эти союзника пред-
ставляются весьма случайными (хотя и 
строго позитивистски и анти-герменевти-
чески настроенными), главной формулой, 
объединяющей почти всех авторов «мате-
риальностей коммуникации», становятся 
пока еще очень размытые «феномены, уча-
ствующие в производстве значения, но не 
являющиеся им сами» (398), слегка напоми-
нающие к тому же самохарактеристику 

одного из персонажей, стоявшего в основа-
нии герменевтической традиции («Я — 
часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо»). 

Так или иначе, исследователи «матери-
альности коммуникации» отправляются, 
отталкиваются от интерпретации как 
«вольного перевода с немецкого», чтобы 
прийти к условиям конституирования зна-
чения («meaning constitution») — в диапазо-
не от физиологии человеческого тела до 
физических свойств означающего, уже не 
сводящихся к «общественным условиям» 
его распространения, как в неомарксист-
ской философии языка 8. Проблема разве 
что в том, что это на самом деле существен-
но расходится с представлениями Соссюра 
о несущественности физических свойств 
знака 9, что собственно уже и критикова-
лось у Волошинова 10, и потому напоминает 
продолжение борьбы двух национальных 
эпистемологических традиций, в которой 
германские анти-герменевтически настро-
енные силы отказываются от трансценден-
тального фокуса, но только для того, чтобы 
позволить агентности возникнуть из «сце-
пления тел, психических систем и новых 
коммуникационных технологий» (400) 11. 
Возможно, в качестве третьего пути между 
культурной ностальгией (герменевтики) и 
технологической эйфорией (позитивизма) 

Павел Арсеньев 

6 Учитывая подразумевае-
мых протагонистов — Фрейд, 
Гуссерль, Фуко, — Гумбрехт 
не может не воздать должное 
грамматологии и считает 
нужным подчеркнуть, что 
«материальности коммуни-
кации» находятся ближе к 
проекту Деррида, чем к Ново-
му историзму, но отклоняет-
ся и от первого, часто сводя-
щегося к отказу от посылки 
о цельности текстов, но не 
от их «интерпретативной до-
местификации» — отказу от 
всегда-уже-данного значения 

в пользу анализа риториче-
ских механизмов создания 
эффектов референции, но не 
от все большего собственного 
становления-литературным. 
См. подробнее: Gumbrecht H. 
U. A Farewell to Interpretation. 
P. 394. Далее страницы при-
водятся в тексте.
7 Так называются разде-
лы книги:  Sounds, colors, 
and their nonsemantic 
functions ,  Embodiment 
and the limits of 
signification , Communication 
systems and their discontents .

8 См. одну из наиболее 
ранних версий: Волошинов В. 
Марксизм и философия язы-
ка. Л.: Прибой, 1930.
9 «Физической основой 
знака может быть любой 
материальный субстрат» 
(Соссюр Ф. де. Курс общей 
лингвистики // Он же. Труды 
по языкознанию. М.: Про-
гресс, 1977. С. 53).
10 «Всякий идеологический 
знак является не только отра-
жением, тенью действитель-
ности, но и материальной 
частью самой этой действи-
тельности. Всякое знаковое 
идеологическое явление дано 
в каком-либо материале: в
звуке, в физической массе, в 
цвете, в телесном движении и 
т. п.». Волошинов В. Марксизм 
и философия языка. С. 15.

11 Характерен акцент на 
«новых технологиях», хотя 
первые главы книги посвя-
щены материальности еги-
петских иероглифов и медиа- 
переходу от рукописной к 
печатной книге. И все же это 
помогает увернуться от по-
нимания (истории) техники 
как мотивированной соци-
альными нуждами и изобре-
тенной гениями. См. подроб-
нее о языке как техническом 
инструменте, позволяющем 
продлить жизнь трансцен-
дентального субъекта в эмпи-
рико-телеологической фило-
софии языка Марти в: Громов 
Р. Антон Марти. Философия 
языка брентановской школы. 
Предисловие к публикации // 
Логос. 2004. № 41. С. 106–137.
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стоит рассматривать две следующие 
программы.

 : Kulturtechniken (Зигерт) 

Вслед за интересом к (медиа)археологии 
знания и сближения культурных медиаций 
и технических протоколов в немецкой тра-
диции возникают исследования «культур-
ных техник» (Kulturtechniken) как своего 
рода ревизия технологического материа-
лизма Киттлера — его расширение и одно-
временно более мягкая версия 12. Само поня-
тие происходит из сельского хозяйства и 
обязано масштабным амелиорационным 
процедурам орошения и осушения пахот-
ных земель, выравнивания русел рек, созда-
ния водных резервуаров. Оно также включа-
ло изучение и практику гидрологии и геоде-
зии. Землемер Кафки и Андрей Платонов 
профессионально относились к тому, что на 
немецком называется Kulturtechniken.

В отличие от подозреваемой в избыточ-
ном технологическом детерминизме и 
методологическом антигуманизме модели 
Киттлера, авторы исследований культур-
ных техник сосредотачиваются на таких 
элементарных практиках, как счет и пись-
мо, размывая и расширяя понятие техник 
с помощью предикации его культурой. Это 
уже не про аккультурацию природы (что 
может подсказывать сам аграрный термин 
и резонансы со структурной антропо-
логией), но про технологизацию нашей 
«второй природы», то есть культуры, или 
аккультурацию технологии (которую тоже 
можно назвать нашей «второй природой»). 
То, что инструменты, операции и процеду-
ры могут представлять собой объект иссле-
дования, как будто вдохновляется предпо-
чтением знания-как — знанию-что, акта — 
номенклатуре. Но если теоретические 

объекты вторичны по отношению к прак-
тическим действиям, не создается ли 
последними и сам агент? Не возникает ли 
субъект из жеста (письма или другой куль-
турной техники)? Не то чтобы «так называ-
емый человек» здесь переживал реабили-
тацию, но исследования культурных тех-
ник определенно предполагают более 
сильный акцент на фигуре актора и тем 
самым существенно сближаются с прагма-
тической антропологией 13. 

Субъект по-прежнему, как и у Киттлера, 
остается фантомом, но теперь он возника-
ет не столько в протоколах и алгоритмах 
технических медиа, сколько в «обретаю-
щей сознание» материальной поверхности 
записи, которой в конечном счете является 
человеческое тело и мозг 14.
В археологии технических медиа эту рас-

пределенность заслуг было рассмотреть 
проще (как в классическом motto Ницше 
об инструментах, которые «тоже трудятся 
над нашими мыслями», возникшем после 
его контакта с печатной машиной), но 
зависимость агента от техник следовало 
бы увидеть не только в создании информа-
ции, но и в таких «техниках», как двери и 
плуг, из которых возникает или «изобрета-
ется» человек 15.

Новых медиа не было

12 В дальнейшем изло-
жении мы опираемся на 
интерпретацию истории 
дисциплины одним из ее же 
видных представителей: См. 
Siegert B. Cultural Techniques: 

Or the End of the Intellectual 
Postwar Era in German Media 
Theory // Theory, Culture & 
Society. Vol. 30, №6 (2013). 
P. 48–65, а также весь этот 
выпуск.

13 См. наш набросок про-
екта «антропологии литера-
турной техники»: Арсеньев 
П. Жест и инструмент. К 
антропологии литературной 
техники // #21 [Транслит]: К 
новой поэтике. СПб., 2018. С. 
78–88, а также несколько case-
study конкретных эпизодов 
становления медиа-антропо-
логических ассамбляжей из 
индивидуального жестякуля-
ционного фантазма и налич-
ной материальности инстру-
ментов и материальности 
письма: Арсеньев П. Коллапс 
руки: производственные 
травмы письма и инструмен-
тальная метафора метода / 
Логос №6, 2017. С. 24-58.
14 Тело как поверхность за-
писи, обретающая в процессе 
этой экзекуции сознание — 
это классический ход рассуж-
дения для медиа-технической 
археологии Киттлера, в ко-

торой довольно частотными 
примерами оказываются «В 
исправительной колонии» 
Кафки и процедура психоана-
лиза, описываемая в текстах 
Фрейда — или, во всяком слу-
чае, прочитываемая Киттле-
ром — как медиатехнология. 
См. подробнее: Медиа(архео)
логия письма vs. Феноменоло-
гия когнитивных технологий 
(дискуссия) // #23 [Транслит]: 
Материальные культуры 
авангарда. С. 158–167.
15 Это чрезвычайно близко 
программе Федорова, а также 
повестке переизобретения 
«техник тела» в советской 
биомеханике, а сознания 
— в психотехнике 1920-х. 
Ср. «вероятно, мы даже паль-
то надеваем неправильно» 
(Шкловский В. Стандартные 
картины и ленинская про-
порция // Советский экран. 
1928. № 41). 

Так же, как медиа-анализ был технологи-
чески осведомленным способом преодо-
леть психо- и дискурс-анализ, слишком 
«повернутые на языке» 16, увидеть на месте 
текстов — технологии знания и педагоги-
ческие операции, — так и культурные тех-
ники призваны стать антропологически 
осведомленным способом преодолеть 
исключительную привязку к медиа и мате-
риальности коммуникации, увидев их в 
более широком контексте инструментов, 
создающих человека. Вместе с тем, куль-
турные техники радикализуют попытку 
Киттлера поставить дело с лингво-археоло-
гический головы на историко-технологи-
ческие ноги — поставить их на твердую 
германскую почву. В рамках этой попытки 
уже у Киттлера означающее Лакана-Бенве-
ниста-Соссюра становилось технологиче-
ски имплементировано, а исторические 
априори Фуко обретали свою техническую 
материальность.

Наконец, культурные техники находится 
в довольно близких союзных отношениях с 
теми пост-критическими исследованиями, 
которые отказываются от критики (напри-
мер, отчуждения субъекта) в пользу исто-
рии практик, исполняемых с помощью 
инструментов (например, в научных лабо-
раториях) 17. Так, выступая против «комму-
никативного разума», самоосуществлению 
которого мешают (массовые) медиа 18, 

немецкий медиа-анализ смыкается скорее 
с американскими пост-кибернетическими 
media studies, но и отличается от послед-
них интересом не столько к стиранию гра-
ниц между человеком и машиной 19, сколь-
ко к обнаружению машинности (технично-
сти) в конструкции человеческой 
культуры, присутствующей изначально.

Этот ход — называемый уже не анти-гер-
меневтическим (как предпочитали иссле-
дователи материальности коммуникации в 
конце 1980-х), но пост-герменевтическим — 
резонирует скорее с укоренением (или даже 
«заземлением») онтологии значения в 
онтических операциях их передачи и хра-
нения. «Культурные техники» здесь не сво-
дятся к тому, что производят символиче-
ское и удовлетворяют критерию «прагма-
тики рекурсии» в модернизме (письмо о 
письме, роман о романе), но скорее обнару-
живают операторные цепочки в культуре 
и в технологии 20, в программном коде и в 
вещах, наделяя не только знание — матери-
альностью, но и объекты — агентностью 
(и чуть ли не самосознанием), а все претен-
дующее на реальность — медиальными 
условиями и техническими априори. 

 : Médialogie (Дебре)

Наконец, наряду с немецкой медиа-архе-
ологией в 1990-е развивается и типично 
французская медиология, основателем и 
главным представителем которой является 
Режи Дебре, чье имя также регулярно появ-
ляется в примечаниях и присутствует в 
оперативной памяти медиа-исследований. 

Павел Арсеньев 

16 То есть обязанными язы-
ковому повороту (linguistic 
turn) и поэтому, в свою 
очередь, лингвистически 
осведомленным способом 
преодолеть эссенциализм 
субъекта.
17 Здесь мы, разумеется, 
отсылаем к проекту социоло-
гии науки и исследованиям 
Латура в частности, но не 
исключительно. См. также 
наше предисловие к выпуску 
о прагматической поэтике, 
сравнивающее методы 
формализма с критической 
социологией науки, также 
критикующей объяснение 
научных теорий «параллель-
ными рядами» и предлага-
ющей аналогичный проект 
устранения оппозиции 

между внутренней конструк-
тивностью и внешним детер-
минизмом: Арсеньев П. Пре-
дисловие редактора выпуска 
// #21 [Транслит]: К новой 
поэтике. СПб., 2018. С.3-6.
18  Понятия Юргена Хабер-
маса подвергаются критике 
— одновременно эпистемо-
логической и политической 
— как формы технофобии 
и либерального здравого 
смысла мы находим почти в 
каждый статье Зигерта. См. 
к примеру: Siegert B. Cultural 
Techniques. P. 54. В исследо-
ваниях «культурных техник» 
замечены как минимум еще 
двое авторов сборника «Мате-
риальности коммуникации» 
— кроме Киттлера это Сибил-
ла Крэмер (Sybille Krämer).

19 См. к примеру: Hayles N. K. 
How We Became Posthuman: 
Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics. 
Chicago: University of Chicago 
Press, 1999.
20 Наряду с почти неми-
нуемым для разговора о 
технике на немецком языке 
Хайдеггером, исследова-
тели культурных техник 
обращаются к французской 
антропологии и в качестве 
ключевых референтных 

фигур избирают Марселя 
Мосса, предложившего по-
нятие «техник тела» (Mauss 
M. Les techniques du corps // 
Journal de Psychologie. Vol. 
32. №3-4 (1936). P. 271-293), и 
Андре Леруа-Гурана, автора 
книги «Техника и язык» 
(Leroi-Gourhan A. Technique et 
langage. Paris: Albin Michel, 
1964).
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«Манифесты медиологии» опубликова-
ны в том же году, что и английский перевод 
«Материальностей коммуникации», вто-
рой редактор-составитель которых — Люд-
виг  Пфайфер — как раз предлагает пони-
мать коммуникацию «не столько как обмен 
значениями, идеями, сколько как перфор-
манс, запускаемый материальностью озна-
чающих и встроенный в “аппаратную 
часть” (hardware) — техники, технологии, 
материалы, процедуры и медиа». Он же 
отмечает, что «“материальности” могут 
функционировать как общая метафора 
для совокупного воздействия институтов 
и медиа, к которым они прибегают» 21. 
И такие переговоры между «организован-
ной материей» техники и «материализо-
ванной организацией» институтов являют-
ся главным теоретическим напряжением 
программы медиологии.

Конструкция метода медиологии в зна-
чительной степени обязан собственной 
политической и институциональной судь-
бе Дебре 22. Ранний интерес к прагматике 
коммуникации был связан с политическим 
активизмом и организационным опытом, 
а переход от упоения перформативностью 
речи к исследованию материальных и орга-
низационных условий ее успешности как 
будто реагирует на политические разоча-
рования 1970-х. Враждебность к универси-
тетскому марксизму и структурализму это-
го выпускника École Normale Superieur и 
ученика Луи Альтюссера, в свою очередь, 
может быть связана с тем, что он получает 
свою докторантскую степень только в 53 
года. Наконец, убеждение в том, что одного 

«излучения» (émission) мысли никогда 
недостаточно и необходимо быть всегда 
техническом и институциональным орга-
низатором этого излучения, указывает на 
то, что долгое время Дебре приходится соз-
давать инфраструктуру для своих идей 
(как, например, основанный им в 1996 жур-
нал Cahiers de Médiologie 23), а не пользо-
ваться готовой. Словом, прагматику любых 
актов высказывания Дебре погружает в 
плотную ткань институциональных при-
нуждений и материальности 
коммуникации.

Наконец, в отношениях с техникой Дебре 
оказывается намного меньшим техно-оп-
тимистом, чем немцы, и уточняет, что 
никакой концептуальной или моральной 
драматургии в наследовании медиасфер 
нет (что было бы технодицеей): научно- 
технический прогресс остается в порядке 
фактов, но не ценностей. Не является 
Дебре и техно-детерминистом и считает, 
что между появляющимися технологиями 
и всегда-уже существующими культурны-
ми привычками пользователей происходят 
переговоры, в которых может и не насту-
пить консенсуса 24. Приверженцам герме-
невтики медиолог предложит понимать 
интерпретацию как политическую опера-
цию, а апостолам чистого значения – всегда 
укажет на технические процедуры его кон-
струирования 25. Словом, после провала 
всех революционных надежд медиолог 
продолжает вести позиционные бои в куль-
туре и эпистемологии. Так, семиологии 
медиология противопоставлена именно 
как индуктивная наука, скорее следующая 
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21 Pfeiffer K. L. The 
Materiality of Communication 
// Materialities of 
Communication. P. 6-7, 11.
22 Дебре характеризует 
«психологический профиль 
медиолога как менее созер-
цательный (в сравнении с 
семиологом) и более рас-
положенный к коллектив-
ному действию» («le profil 
psychologique du médiologue 
est moins contemplatif (que 
celle du sémiologie), plus 

proche de l’action collective »), 
а медиологчиский инстинкт 
называет характеризующим 
разоруженного пророка и 
тому подобных политически 
активных в молодости персо-
нажей, оказавшихся на пен-
сии («l’instinct médiologique  
< caractérise le > prophète 
(désarmé) », « stratège manqué 
ou un politique rentré »). 
См. Debray R. Manifestes 
médiologiques. Gallimard, 
1994. P. 93.

23 После его закрытия в 2004 
— Medium.
24 См., к примеру, наш 
текст, обнаруживающий 
подобный конфликт в совре-
менном французском кино, 
чей главный герой к тому же 
чрезвычайно внешне напо-
минает Режи Дебре: Арсеньев
П. Конец, пауза и повторное 
воспроизведение прекрасной 
эпохи // Cineticle // [URL]: 
https://cineticle.com/materials/
essays/la-belle-epoque-bedos 
(дата обращения: 11.01.2021).

25 Немало ссылок Дебре де-
лает в «Манифестах» на свое-
го союзника – Брюно Латура, 
семиотически и технологиче-
ски «развинчивающего» в эти 
же годы науку-в-действии, с 
которыми его объединяет не 
только медиа-техническую 
чувствительность, но и часть 
авторов, пишущих в Cahiers 
de médiologie и работающих 
в Le Centre de sociologie de 
l’innovation.

конкретным кейсам, нежели конструирую-
щая правила (и чьи результаты, следова-
тельно не вполне формализуемы) 26. В то же 
время, подобно историку техники, за гром-
кими словами (которым, следовательно, не 
очень доверяет) медиолог всегда ищет 
социо-технический субстрат, обеспечиваю-
щий их действенность. 

Точно так же, как мы не воспринимаем 
того, благодаря чему мы воспринимаем 
(ср. с формулой Гумбрехта), мы не видим 
и медиологического скелета, который 
скрывается за памятниками литературы 
и искусства. Когда мы читаем Вольтера или 
мадам де Севиньи, думаем ли мы о том, что 
поддерживает их письмо (сильная цен-
тральная власть, поддерживающая почто-
вое сообщение 27, кадровый корпус, нако-
нец, лошадей и, следовательно, конницу) 
и что делает буколическую литературу тре-
бующей вооруженной силы и централизо-
ванного государства? А читая роман XIX 
века, часто ли мы думаем о железной доро-
ге, сети школ и дешевой в производстве 
печатной прессе, что поддерживают запрос 
на эту литературную форму? 28 Наконец, 
Дебре не стесняется задаться и вопросом 
о том, скольким обязан социализм линоти-
пу, очевидно отмечая первые симптомы 
кризиса его программы на заре эпохи элек-
тронных медиа.

Одной из любимых формул Дебре оказы-
вается расширенная и дополненная им 
пословица «Когда указывают на луну, иди-
от смотрит на палец», в которой медиолог 

настойчиво уподобляется именно такому 
идиоту, который смотрит на этот всегда 
ускользавший от внимания указующий 
перст. Если представить себе континуум, 
связывающий материальность означающе-
го с материальной организацией культуры, 
то медиологическое подозрение можно 
рассматривать как наследующее оптике 
формального метода, тоже сосредоточен-
ного на не самых очевидных (но и не самых 
непосредственных) вещах и внимательно-
го скорее к «интенсивным деталям» 29. Вни-
мание формалистов к литературной техни-
ке, в свою очередь, оказывается частным 
случаем исследования «культурных тех-
ник» 30, а общая одержимость материально-
стью коммуникации — расширенным 
и дополненным изданием формального 
метода, сосредоточенного еще целиком на 
материальности означающего. 

 : (ан)археология медиа (Цилински)

В завершение этого обзора стоит сказать 
еще об одном методе, рисующем более или 
менее выразительный типаж и располо-
женном, в свою очередь, между искусства-
ми и науками, а потому с трудом историче-
ски локализуемом и эпистемологически 
неопределенном. Зигфрид Цилински в сво-
ей недавно переведенной на русский язык 
книге «Археология медиа. О “глубоком вре-
мени” аудиовизуальных технологий» 31 дей-
ствительно забирается довольно глубоко в 
своем археологическом предприятии, но 

Павел Арсеньев 

26 Дебре тоже восхищается 
Леруа-Гураном, как челове-
ком объяснившим намного 
больше, чем все hommes de 
lettres своей эпохи, однако 
вместе с тем медиология 
остается все время в неопре-
деленной степени принад-
лежности к дисциплинам 
гуманитарного цикла. 
Возможно, ее стоит считать 
эмпирической наукой пись-
ма, существующей между 
sciences и lettres.
27 «Имперскую» интерпре-
тацию феномена почтового 

сообщения предлагает и 
исследователь культурных 
техник Бернард Зигерт. См.: 
Siegert B. The Fall of the Roman 
Empire // Materialities of 
Communication. P. 303-318.
28 См. наш этюд, посвя-
щенный разработке как раз 
этого кейса: Арсеньев П. Поезд 
в русской литературе, или 
Как она докатилась от Тол-
стого до Шкловского // Нож 
// [URL]: https://knife.media/
club/train-writing (дата обра-
щения: 10.02.2021).

29 Об устройстве оптики 
раннего формализма, празд-
новавшего «неузнавание» и
захваченного непосредствен-
ными чувственными данны-
ми при понятийной приоста-
новке, словом, близорукого 
наблюдения (в сопоставле-
нии с нагрузкой на глаза, на-
лагаемой «дальним чтением» 
и «квантитативным форма-
лизмом» Франко Моретти) 
см. в: Арсеньев П. Видеть за 
деревьями лес: О дальнем 
чтении и спекулятивном по-
вороте в литературоведении 
// НЛО №150 (2/2018)
30 В свою очередь, техни-
ческой фразеологии форма-

лизма и ее методологическим 
следствиям (в том числе в 
современной социально-тех-
нической теории и симме-
тричной антропологии) мы 
посвятили еще одно отдель-
ное исследование: Арсеньев П. 
Техноформализм, или Раз-
винчивая русскую теорию с 
Латуром // НЛО №159 (5/2019)
31 Цилински З. Археология 
медиа: о «глубоком времени» 
аудио-визуальных техноло-
гий. М.: Ад Маргинем, Музей 
современного искусства 
«Гараж», 2019. Далее цитиру-
емые страницы приводятся 
в тексте.
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поскольку оно, как он несколько раз огова-
ривается, одновременно анархеологично 
(т. е. несет в себе щепотку политического 
фрондерства, но без занудства и обяза-
тельств) 32, раскоп выдает довольно сме-
шанную породу или, как это можно в дан-
ном случае назвать, фракции каких-то 
больших и более стройных повествований.

Работая на ниве медиа-археологии с 
тех же 1980-х годов, Цилински публикует 
книгу, чей заголовок удачно совпадает 
с названием дисциплины, только в 2002 
году 33. Для начала он смешивает науку 
и магию, очерчивая в качестве зоны своего 
интереса «инструменты, помогающие нам 
видеть, слышать и познавать различные 
природные и иные феномены, а также 
машины для развлечения» 34, которые, разу-
меется, существовали задолго до новых 
медиа и индустриальных коммуникаций. 
Возможно, как раз чем глубже во времени, 
тем меньше наука была отличима от магии, 
чему способствовала и их общая материаль-
но-техническая база 35. Если научная объек-
тивность в XIX веке скорее прятала свое 
«искусство как прием» под кожух 36, то пред-
лагаемая Цилинским «история технологи-

чески базированных искусств», наоборот, 
педалирует участие разного рода машин и 
аппаратов в производстве эффектов.

Собственно, под искусством автор пони-
мает и открыто называет «прежде всего, 
искусство, вдохновленное возможностями 
применения различных медиа <…> и дви-
жимое не в последнюю очередь, интересом 
к науке и технике» (12). Если, опять же, 
гуманитарные науки XIX века вдохновля-
лись  эпистемологией естественных наук 
и уже вследствие этого перенимали лабора-
торную установку и институциональные 
повадки ученых 37, то искусства «прежде 
всего» вдохновляются медиа-техниками, 
а только потом уже оказываются «движи-
мыми не в последнюю очередь интересом 
к науке». 
Как мы уже отмечали, сегодня медиа 

перестают быть аттракционом — все чаще 
появляются новые, которые переходят в 
разряд привычных. По мере приближения 
к сингулярности ускоряется и устаревание 
предыдущих версий.
Все это значит в том числе, что мы боль-

ше не ощущаем сопротивления медиа- 
среды, натурализуем ее и считаем чем-то 
само собой разумеющимся и, возможно, 
именно от этого ложного чувства и призва-
ны освободить нас экскурсы в эпохи, когда 
медиа были новыми, их использование — 
опасным, рискованным и потому что ли 
более сознательным. Призыв «сделать 
медиа снова ощутимыми» не может не 
напомнить акцента формалистского 
 проекта на возвращении каменности 
 камню, а  языку и сознанию — детской 
свежести 38.

Точкой входа может, однако, также слу-
жить и смерть медиа — как это предлагает 
Брюс Стерлинг в свеом dead media project — 
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37 Как это описывает в свою 
очередь Сергей Козлов в кни-
ге Козлов С. Имплантация. 
Очерки генеалогии истори-
ко-филологического знания 
во Франции. М.: НЛО, 2020.

38 См. один из первых мани-
фестов формализма: Шклов-
ский В. Воскрешение слова. 
Спб., 1914.

32 Реагируя на «Археологию 
знания» Фуко, Руди Фискер 
назвал ан-археологией такой 
метод, «который невозможно 
собрать воедино благодаря 
какой-либо ссылке на по-
тенциал идентификации 
некоего единого объекта из-
начального опыта» Visker R.: 
Foucaults Anfuhrungszeichen 
Eine Gegenwissenschaft // 
Ewald F., Waldenfels B. (Hrsg.): 
Spiele der Wahrheit. 1991. P. 109. 
Этот акцент очевидно надо 
рассматривать в контексте 
анархитектуры, тоже родом 
из 1990-х и деколониального 
поворота — принадлежность 
к западному миру, как мы 
увидим, не идет на пользу 
привлекательности экзотиче-
ских медиа-алхимиков.
33 Zielinski S. Archäologie 
der Medien: zur Tiefenzeit 
des technischen Hörens und 
Sehens, Reinbek: Rowohlt 
Taschenbuch, 2002; англий-
ский перевод выходит еще 
четырьмя годами позже: 

Zielinski S. Deep Time of the 
Media: Toward an Archaeology 
of Hearing and Seeing by 
Technical Means / trans. Gloria 
Custance. MIT Press, 2006.
34 Ср. с «инструментами, 
тоже трудящимися над на-
шими мыслями» (Ницше). 
В другом месте Цилински 
использует формулировку 
«аппараты обучения и развле-
чения» (15)
35 «Несмотря на отчетливо 
сформулированные отгра-
ничения от концепций по-
добного рода магии, которые 
скорее намеренно усиливали 
загадочность природных 
феноменов, <у делла Порта> 
узка грань между натурфило-
софскими экспериментами и 
практиками <…> алхимии и 
герметизма» (110).
36 Что подробно описывает 
книга: Дастон Л., Галисон П. 
Объективность / Пер. с англ. 
Т. Вархотова, С. Гавриленко, 
А. Писарева. М.: НЛО, 2018.

«отработанное программное обеспечение 
<…> отброшенные идеи, артефакты и 
системы из истории технических медиа: 
изобретения, которые исчезали вскоре 
после своего возникновения или вели в 
тупик и в дальнейшем не разрабатывались; 
модели, которым не удалось до конца прой-
ти стадию разработки» 39. Так же как боль-
шинство научных теорий, по словам Фейе-
рабенда, не были признаны ошибочными 
или опровергнуты, а просто забыты и выш-
ли из моды, также и медиа, неизбежно 
перестающие быть новыми, уснащают 
собой культурный слой. В этом смысле 
медиа-археология — дисциплина не только 
историческая, но и почти филологическая 
— ведь только «продукты человеческого 
духа» нуждаются в изучении уже после 
того, как их время прошло и они остались 
в прошлом. Поскольку медиа — это техни-
ки, они подвержены прогрессу и устарева-
нию, но если они же — это приспособле-
ния, помогавшие человеку видеть, слы-
шать и проводить вычисления, то есть 
соратники перцептивной и психической 
активности, то такие предыдущие версии 
трансцендентального аппарата человека 
стоят изучения, как романтическая лите-
ратура или санскрит. 

Во всяком случае, медиа-археология — 
дисциплина неизбывно корреляционист-
ская: если свет давно погасших звезд, реги-
стрируемый современными телескопами, 
и может быть признан архиископаемым, 
существующим до / без человека 40, то иско-
паемые медиа это всегда слепки с чьих-то 
способов «видеть, слышать и производить 
вычисления» 41. Учитывая такую гибриди-
зации научно-технических артефактов с 
гуманитарной эпистемологией, и понадо-
бится более подробный анализ этой версии 
«глубокой» истории, написанный не с точ-
ки зрения победителей или выживших в 
«неудержимом и якобы естественном тех-
ническом прогрессе» (24), а с точки зрения 
маргиналов и проклятых (медиа)поэтов. 
Фигуры, которые выхватываются таким 
методом, конечно, вполне произвольные, 
если только не считать достаточным пара-
дигмальным критерием саму эту 
отверженность.

См. подробный анализ метода Цилинско-
го через избираемых им в соратники «меди-
а-археологов» в нашей рецензии на русский 
перевод книги в разделе «Библиография».

Павел Арсеньев 

39 См. Sterling Bruce. http://
www.deadmedia.org/ (2000)

40  См. о гипотезе архи-
ископаемого в книге: Мейясу 
К. После конечности: Эссе о 
необходимости контингент-
ности. Екатеринбург; М.: 
Кабинетный ученый, 2016. 
Напротив, Цилински даже 
в физике предпочитает тео-
рию хаоса Ресслера, физику 
«теперь» или физику одно-
кратности, в которой будучи 
«причастным к миру, наблю-
датель в противоположность 
дистанцированному на-
блюдателю из классической 

физики является активным 
участником происходящего» 
(60). 
41 Как знали Федоров и 
Стиглер, инструменты всегда 
хранят своего изобретателя 
и пользователя в сверну-
том виде (См.: Stiegler B. La 
Technique et le temps, tome 1 
: La Faute d’Épiméthée. Paris: 
Galilée, 1994). Нечто подобное 
вероятно имеет в виду под 
«новой операциональной ан-
тропологией» и Цилински.
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Рецензия на: Цилински З.
Археология медиа: о «глубоком 
времени» аудио-визуальных 
технологий. М.: Ad Marginem, 
Музей современного искусства 
«Гараж», 20191.

Археология медиа может быть причисле-
на к методологическому скоплению дисци-
плин «тренировочного суждения» 2. По 
заверению автора книги, «вместо того что-
бы настаивать на обязательности трендов, 
мейнстрим-медиа и неизбежных перспек-
тив, следует искать индивидуальные вариа-
ции <…> мы должны найти в исторических 
мастер-планах (sic!) повороты и разрывы» 
(30). Таким образом, это альтернативная 
история медиа, «поначалу скачкообразная, 
изобиловавшая промедлениями и зависев-
шая от мест, где работал» тот или иной 
герой — или автор самого исследования. 
То есть наряду с ересями в истории науки, 
которым отдали дань уже многие, Цилин-
ски пытается разрабатывать нечто вроде 
субверсивной географии знания 3. Наконец, 

уже в методологическом введении (глава 2) 
Цилински начинает нащупывание и этого 
«особого метода мысли как указания на осо-
бенную позицию познающего» (42) и вместе 
с ним, разумеется, его субъекта — сам этот 
типаж «мистика, как его называли впослед-
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Новых 
медиа не 
было-2

1 См. общий обзор метода 
Цилинского в нашем тексте 
«Новых медиа не было» в 
этом же выпуске.
2 Учитывая предваритель-
ные замечания о дисципли-
нарном размещении метода 
медиа-археологии, мы ста-
нем далее рассматривать его 
на контрастном фоне исто-
рии научно-технической 
объективности и институци-
ональной истории филоло-
гического знания, которым 
посвящены ранее упоми-
навшиеся книги Дастон Л., 
Галисон П. Объективность и 

Козлов С.  Имплантация соот-
ветственно.
3 Ссылаясь на Эдуарда Глис-
сана, западным универсали-
зующим техникам мысли, 
привязанным к средиземно-
морскому бассейну, проти-
вопоставляются стратегии 
креолизации жителей Кариб-
ского бассейна, устанавли-
вающих гибкие связи между 
фрагментированными частя-
ми, семантике французского 
языка — ритмика туземных 
диалектов, против машин 
идентичности — поэтика 
отношений.

Анархео-
логия 
медиа-2, 

или
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мывает некий конкретный — в его смысле 
— материальный промежуток» (91). 
В момент изобретения такого промежуточ-
ного «интерфейса», в котором и происходит 
взаимная подстройка органов восприятия 
и нащупываемых ими объектов, изобрета-
ются и все будущие трудности перевода. 
Даже эти все еще очень натуральные знаки 
(eidolon) грозят не только обеспечивать 
успешное восприятие и познание, но и вво-
дить в заблуждение «видимостями», порож-
дать «иллюзии» и прочие проблемы после-
дующей философской традиции. К момен-
ту спора Локка с Декартом идеи, все еще 
претендующие на физиологическую транс-
миссию, уже приходится разделить на про-
стые и сложные, а между органами воспри-
ятия и разумом уже никогда не будет преж-
него мира 8, но Цилински сразу же 
упоминает милые его сердцу группы и эпо-
хи, в которых такие попытки хотя бы пред-
принимались: «только естествоиспытате-
ли-алхимики XV-XVI веков имели мужество 
связать себя с учением Демокрита, а в серд-
цах ранних романтиков единство его и 
Эмпедокла учения о природе с учением о 
душе обрело новую силу» (95, орфография 
и пунктуация сохранены).

Примерно так же, как органы восприятия 
повязаны с воспринимаемым объектом, 
многие герои Цилински часто оказываются 
производны от среды — пусть скорее соци-
ально-антропологической, чем физиче-
ской, но призрак сенсуалистской метафи-
зики бродит по его трудам и заставляет 
Цилински путешествовать по местам, где 
«жили и работали» его герои, проникаться 
их духом. Так, следующий герой, Джамба-

тиста делла Порта, оказывается как бы 
порождением средневекового Неаполя — 
города, где «господствует случай и он 
повсюду производит впечатление удачно-
го» 9,который «в середине XVI века с захва-
тывающей дух скоростью превращался 
в крупнейший и наиболее густонаселенный 
город Италии, в котором стремительно рас-
пространялись венерические заболевания» 
(104). 

Ну и конечно же, «делла Порта не был 
академическим ученым в привычном смыс-
ле» 10. Но кто был «академическим ученым 
в привычном смысле» или хоть в каком- 
нибудь устойчивом смысле в XVI веке 11? 
Другое дело, что он «не был дисциплиниро-
ванным мыслителем», хотя и смог остаться 
«свободным от институционального и лич-
ного принуждения» 12. Одним из них была 
латынь, которая так «ограничивала воз-
можности выражения» всякого неаполи-
танского «человека прямой живой речи», 
а «интеллектуальный прорыв на заре Ново-
го времени включал в себя также слом усто-
явшихся языковых привычек» (107). Но в 

Новых медиа не было–2

8 В этом смысле (психо)
инженеры человеческих душ 
оказываются наследниками 
натурфилософии Демокрита, 
а желание русской литера-
турной традиции «сказаться 
душой», возможно, отстоит 
не так далеко от модерни-
стской задачи экспозиции 
медиума.

9 Цитируемый здесь Ци-
лински Сартр продолжает: 
«Только в Неаполе случай 
может приносить такое: 
чумазая и ослепшая девушка 
с блестящим минералом 
посреди ее бедной плоти, 
как будто у нее вырвали глаз, 
чтобы роскошнее украсить 
ее». Цит. по: Цилински 
102–103.
10 «Как не были академи-
ческими учеными и многие 
другие важные археологии 
медиа фигуры, включая и все 
XX столетие» (104), продолжа-
ет Цилински и тут же перено-
сится в уже неосторожно им 
упомянутый XX век и явоч-
ным порядком записывает в 
«фигуры медиа-археологии» 
Вертова с кино-глазом, Брех-
та с теорией радио, Беньями-
на и Андерса с его тезисом 
об «устаревании человека», 
Жана-Луи Бодри с его теори-
ей аппарата.
11 «История магических и 
экспериментальных наук» 
Линна Торндайка делит 
представителей «республики 
ученых» XVI-XVII вв.  на «тех, 

кто больше занимался физи-
ческими науками, включая 
астрономию — например, 
Галилео Галилей, Декарт или 
Ньютон» и «склонных скорее 
к скептическому и просве-
щенческому рационализму. 
А вот в сферах биологии, хи-
мии и медицины — в науках, 
называемых сегодня науками 
о жизни, — сопротивление 
только что обозначившемуся 
образу мысли Нового вре-
мени в пользу оккультных и 
магических воззрений было 
существенно мощнее и гораз-
до продолжительнее» (Цит. 
по: Цилински, 111).
12 Чего, вероятно, избежал 
и Джордано Бруно, отка-
завшийся от профессуры 
в Париже из-за условия 
обязательного посещения 
богослужений (Kirchoff  1980 
s, 32). С ним же «делла Порта 
разделял и критическое от-
ношение к симбиозу Аристо-
телевой натурфилософии и 
христианско-схоластической 
догматики в том виде, в кото-
ром он проявился в особенно-
сти у Фомы Аквинского» (106)

ствии, удалив поэтому из истории есте-
ствознания» (там же, о Г. Шуберте).

Так же, как Киттлер переключает архео-
логию Фуко с усматриваемого и слышаще-
гося (в культурной монополии алфавита) на 
(реально) видимое и слышимое, Цилински 
пытается переключиться на нечто вроде 
истории «визионерства, подслушивания 
и комбинирования с помощью технических 
средств» (58) и даже среди библиотек, этих 
оплотов систематизации, «наиболее инте-
ресными <считает> те, чьи фонды настоль-
ко обширны, что их сплошную организа-
цию провести уже невозможно» (58). Эта 
борхесовская библиография неизбежно 
влияет и на жанровые особенности единиц 
хранения: так, автор книги на всякий слу-
чай признается «Это не философское иссле-
дование, ан-археология медиа воспринима-
ет себя как собрание курьезов» (66). 

Только это и может по большому счету 
служить точкой входа в избранные Цилин-
ски исторические отрезки, «ситуации, 
предшествовавшие стандартизации» 4 и 
«периоды с такой интенсивностью, в кото-
рых словно бы соревновались друг с другом 
возможные дальнейшие направления раз-
вития» (63). Несмотря на декларацию вер-
ности «глубокому времени», Цилински при 
этом постоянно обнаруживает тяготение к 
синхронистскому рассмотрению ситуации. 
Но столь же характерен и сдвиг интереса 
медиаисследователя от новых — для конца 
XX века — медиа в разного рода их историю 
и археологию 5. На институциональные 
причины этого указывает и сам Цилински: 
«дигитальное стало чем-то вроде аналога 

алхимической формулы золота. Дигитали-
зации приписывалась безграничная сила 
преобразования» (64), однако он же сам и 
поддается раскритикованному им очарова-
нию, создавая в заключении нечто вроде 
клана медиа-алхимиков 6.

Когда Зигфриду Цилински «кажется 
праздным в эпоху всеохватной воспроизво-
димости вещей и организмов заниматься 
насчитывающими 2,5 тысячелетия идеями 
философа, излагавшего свои идеи изящ-
ным эпическим гекзаметром», он напоми-
нает себе и читателю о Шредингере, кото-
рый возвращается в лекциях к Демокриту 
— в виду «кризиса базовых положений, свя-
занного с распространением теории отно-
сительности, квантовой механики, усиле-
нием роли биологии», словом, «ложно 
понятого Просвещения» (78). Ввиду какого 
именно кризиса (или все того же, но затя-
нувшегося) предпринимает свое путеше-
ствие к истокам, «когда разум еще грезил, 
а греза мыслила» 7, сам Цилински, не уточ-
няется, но в такой тяге к кунштюкам, иезу-
итам, а также социальной маргинальности 
действительно ощущается какой-то 
 мощный антипросветительский аффект. 
В качестве фигуры, претендующей на ана-
логичную респектабельность, выбирается 
Эмпедокл (досократики вообще часто под-
нимаются на знамена антипросветитель-
скими онтологиями), но потом рассужде-
нию все равно придется сбиться на 
Демокрита. 

Добавляя к проницающему все движе-
нию пустое пространство, Демокрит «вво-
дит своего рода среду-медиум, <…> приду-

 Павел Арсеньев

4 Т. е. Такие, которые ин-
тересны опять же скорее 
культурно, чем технически. 
В отношении медиа эту гра-
ницу наиболее выразительно 
проводит Режи Дебре, говоря 
о технике, стремящейся к 
унификации, и культурах, 
настроенных скорее на ди-
версификацию. См. Дебре 
Р. Введение в медиологию / 
Пер. с франц. Б.М. Скурато-

ва. — М.: Праксис, 2010.
5 Среди переживших такой 
поворот-разворот от новых 
медиа можно назвать Фри-
дриха Киттлера и Бернара 
Зигерта. Сам Цилински гово-
рит даже о «наследственной 
компетенции» германистов, 
вовлекших в медиаанализ. 
См. подробнее о немецкой 
традиции медиа-анализа в 
первой части этого текста.

6 К нему явно декларируют 
принадлежность и многие 
российские исследователи и 
кураторы — как, например, 
Дмитрий Булатов, так же 
говорящий о deep media и до-
пускающий регулярные ука-
зания на иезуитский харак-
тер собственный практики в 
личном профиле Фейсбука. 
См. лекцию «Deep media» на 
выставке «Между Луной и 

кошкой» (18.04.2019), а также 
лекцию  «Сovid и искусство 
глубоких медиа» в Гараже.
7 Роллан Р. Эмпедокл агри-
гентский и век ненависти / 
пер. с фр. Л Рубакиной. NY: 
Assotioation press, 1918.
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кровного братства» (125) и «совместимости 
тел “передатчика” и “приемника”» (126). 
К чисто лингвистическим средствам (пере)
формулировки сообщения здесь всегда 
добавляется что-то вроде применения «тай-
ных чернил, которые получатель может сде-
лать видимым лишь химическим способом» 
или «благодаря различным типографским 
техникам или краскам» (129). Но даже в слу-
чае чисто криптографических средств утаи-
вания сообщения медиа-археологу всегда 
удается найти точку входа в будущую исто-
рию телематической техники, как в случае 
«простого кода точка-тире в том виде, как 
он впоследствии использовался в телегра-
фии» (131). Делла Порта оказывается здесь 
одним из первых, наряду с Луллием, когда 
проектирует обшивку криптографии — 
шифровальные аппараты.

«Зрение не оптико-механический, а пре-
жде всего сложный нейрофизиологический 
процесс, что уже в начале XVII века предпо-
лагал Джордж Беркли <…> не говоря уж о 
психологических аспектах и технических 
инструментах для изготовления видимого» 
— это опять же заставляет Цилински захо-
дить на территорию истории объективно-
сти (Дастон-Галисон), но и здесь он находит 
антипросветительский ход. Выделяя 
«физику видимого», которая была обязана 
идее «видения сквозь реальность как своего 
рода просвещения», он больше интересует-
ся «потенциалом проекции как создания 
иллюзии и искусственной реальности» или 
«катоптрика с ее парением между истин-
ным познанием и ложью». Словом, на месте 
историзованной и в известной степени 
деконструированной объективности архео-
логию медиа больше волнуют «трансфор-
мации, метаморфозы, производство визу-
альных ощущений, которые мы не можем 
воспринимать нагими зрительными 
инструментами при нормальных условиях» 
(139), которые тоже имеют свою историю 
(совершенствования), в которую позже 
попадет Пуркине и другие изобретатели 
«субъективного зрения».

Но как только Цилински приближается к 
конвенциональной истории науки и техни-
ки, в которой есть каузальная логика посту-
пательного прогресса, он сразу же отшаты-
вается: «Знал ли делла Порта всех своих 
предшественников и современников, и в 
какой степени — не имеет значения» (142) 17, 
имеют значения только «особенности тех-
нического воображения», даже если сами 
его герои были настроены более эксплицит-
но и «описательно описывают технические 
подробности <…> для того, чтобы этот экс-
перимент могли повторить и другие» (143), 
то есть сами закладывают основы экспери-
ментальной науки с ее правилами воспро-
изводимости. Так, в контексте вопроса об 
изобретении телескопа подчеркивается, 
что «стремление к совершенствованию воз-
можностей зрения не относилось к его 
основным интересам. Его больше интересо-
вало тайное и сокрытое как таковое, то, что 
без вспомогательных средств визуально 
вообще не доступно <…> концепция, коле-
блющаяся между научным инструментом и 
медиамоделью» (146). Однако как показыва-
ет история науки, что доступно и что недо-
ступно визуально, то есть аристотелевское 
представление о естественном видении, 
в принципе снимается с изобретением того 
самого телескопа, который «обязан суще-
ственными идеями именно делла Порта» 
(146), из-за чего, вероятно, «вплоть до конца 
жизни делла Порта был зол на невежествен-
ность и заносчивость астронома и матема-
тика с итальянского Севера» (147). Таким 
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17 Как не имеет значения, 
кто изобрел телескоп — «при-
надлежит ли это право <пер-
венства> Галилею, который в 
1609 году впервые использо-
вал телескоп для астрономи-
ческих наблюдений? Или же 
голландскому шлифовщику 
стекол для очков Иоганну 
Липпершаю, который в 1608 
году в Генеральных штатах 
Голландии заявил первый 
патент на зрительную трубу? 
Или Кеплеру, точно описав-
шему ее в 1611 году как астро-
номический инструмент? 
Или, может быть, все-таки 
отцу-иезуиту и астроному 
Кристофу Шейнеру, который 

заявлял, что он в деталях 
наблюдал солнечные пятна 
с помощью зрительных труб 
еще до Галилея?» (145). Мож-
но сказать, что археология 
медиа даже «намеренно 
инсценирует и драматизи-
рует загадочность» вопроса 
вслед за некоторыми свои-
ми героями. См. довольно 
однозначную версию об 
авторстве этого изобретения, 
сопровождаемую, однако, 
проблематизацией самой 
этого эпистемического собы-
тия: Vogl J. Becoming-media: 
Galileo’s Telescope / Trans. by 
Brian Hanrahan // Grey Room 
№29, Winter 2008.  P. 14–25. 

какую эпоху наука, и тем более неканониче-
ская, не остраняла свой язык и, как след-
ствие, аппарат восприятия и производства 
фактов? Разница разве что в том, что не кто 
иной, как Бэкон в это же раннее Новое вре-
мя эксплицитно говорит о «терапии язы-
ка», порождая британскую эмпирическую 
традицию, доходящую до Витгенштейна, 
и формулирует новое понятие факта, дей-
ствительно ломающего схоластические 
классификации 13. 

И другое дело, если связывать такие сдви-
ги (в процедурах науки) с развитием книго-
печатания или вхождением в обиход любо-
го другого «нового медиа», то есть допу-
скать нечто вроде трансмиссии медиа на 
письменное поведение ученых (или литера-
торов — для republique des lettres это все 
равно еще примерно одно и то же 14) и, соот-
ветственно, вытекающую из этого стимуля-
цию прогресса наук (а то и искусств). Во вся-
ком случае, личная переписка и уединен-
ное чтение оказались бы практически 
единственными «практиками», которые 
мы обнаружилим, если «проследуем за 
 учеными» 15 в те времена, когда «в прост-
ранственном отношении академия предпо-
ложительно совпадала с квартирой, лабора-
торией для экспериментов и личной библи-
отекой ученого» (109).

Корректно ли видеть в досократиках или 
средневековых натурфилософах, «связыва-
ющих психические и физические явления 
так, что одни предстают в качестве рефлек-
сов других», первые попытки по выстраива-

нию психофизиологического интерфейса, 
или до Декарта такого разрыва просто не 
существует? Имеет ли место эпистемологи-
ческая специфика «истолкования природ-
ных вещей как грандиозного собрания зна-
ков», или это та самая «бредовая наука, 
цепляющаяся за звезды» (Буркхардт), учи-
тывая, что «царство физического и царство 
психического управляются астрологиче-
скими факторами» (113)? Инквизиция 
«настоятельно рекомендовала делла Порта 
воздержаться от всякой научной деятельно-
сти и вместо этого заняться литературным 
творчеством» (118), в чем Цилински видится 
признак принадлежности к заветному кла-
ну «магических искусств», вытесненных 
наукой, но на самом деле это могло быть 
вполне здравомыслящей профессиональ-
ной рекомендацией и одним из первых сим-
птомов вскоре последующего раздела на 
искусства и науки.

* (Отрыв сообщения от тела 
приносящего его вестника)
 
Страсть к де/кодированию текстов можно 

наблюдать во всех науках самое позднее с 
XIII века. Это была неотъемлемая часть схо-
ластического подхода к миру, определявше-
гося доминированием букв и тривиумом 
«царских» наук — грамматики, риторики 
и диалектики. Здесь мы, с одной стороны, 
неизбежно соприкасаемся с историей фило-
логических наук, а Цилински, в частности, 
начинает сильно пересекаться с материа-
лом классической книги Умберто Эко о 
«поисках совершенного языка в европей-
ской культуре»16, с другой — стараемся оста-
ваться на территории медиа-археологии, 
которая не сводится к расшифровке симво-
лов, но интересуется и материальным суб-
стратом их передачи — даже если сперва мы 
вынуждены иметь дело с «взаимопонима-
нием на расстоянии на основе своего рода 

 Павел Арсеньев

13 См. о гомологии «тера-
пии языка» (науки) у Бэкона 
и операции остранения (язы-
ка литературы) у Шкловского 
в нашем диалоге-послесло-
вии к книге: Арсеньев П. 
Литература факта высказы-
вания. Очерки по прагматике 
и материальной истории 
литературы. СПб., démarche, 
2019. С. 165–175
14 См. подробнее об этом по-
нятии, институциональных 
повадках означаемого ими 
типа в главе «Словесность 

vs наука: система государ-
ственных академий» в книге: 
Козлов С.  Имплантация.  
Очерки генеалогии истори-
ко-филологического знания 
во Франции. М.: НЛО, 2020.
15 Здесь мы отсылаем к 
методологическому призыву 
Брюно Латура, заявленному 
в его книге: Латур Б. Наука в 
действии: следуя за учеными 
и инженерами внутри обще-
ства / Пер. с англ. К. Федоро-
вой; науч. ред. С. Миляева. 
СПб.: ЕУСПб, 2013.

16 Эко У. Поиски совершен-
ного языка в европейской 
культуре / Пер. с итал. А. Ми-
ролюбовой. СПб.: Alexandria, 
2007.
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По этой причине «то, что представляется 
нам в литературе непостижимым достиже-
нием одиночки, является в значительной 
мере результатом работы такой организа-
ции, которую мы можем охарактеризовать 
как превосходно оснащенное и совершаю-
щее стратегические операции медиа-пред-
приятие» (177). Предприятие обозначалось 
на форзацах в скобках сразу следом за име-
нем автора — в точности как сегодня акаде-
мическая аффилиация: [Societas Jesu].

Конечно же, великий основатель Ордена, 
Святой Игнатий, не раз рассматривался 
в контексте эволюции медиатехнической 
мысли и изобретений. Если Реформация 
Лютера, Кальвина и их товарищей оказыва-
ется логически и морально безупречным, 
но перцептивно бедным предприятием, то 
контрреформации не оставалось ничего 
как устраивать сеансы белой и черной 
магии, изощряясь в производстве эффектов 
и совершенствуя аппараты, эволюция кото-
рых в конечном счете приведет к изобрете-
нию кино и других дьявольских устройств. 
Первым подробно описал эти эффекты 
«делания-видимым», разработанные иезуи-
тской медиакорпорацией, Киттлер в своих 
«Берлинских лекциях» 20. Если Цилински 
что-то и добавляет к этому десятилетия 
спустя, то это портрет самого Лойолы в 
образе юродивого, бродящего среди нищих 
в рубище, что позволяет причислить его к 
лику медиа-алхимиков 21. 

Это позволяет увидеть чудаковатых авто-
ров, чьи «тексты сами по себе» представля-
ют «скорее исторический интерес», как 
узловые точки в той сети власти-знания, 

которая аккумулировала данные с мест 22 
и позволяла книгам отцов-иезуитов «про-
изводить впечатление, словно их написал 
человек, объездивший весь мир, и космопо-
лит», даже если «сам он далеко за пределы 
окрестностей мира не выезжал» 23. Немало 
такая система была обязана и «развитию 
передовых стратегий инсценировки транс-
лируемых ими содержаний, включая изо-
бретение и построение соответствующих 
аппаратов» (181).

Отчасти из необходимости организации 
и поддержания этой материальной инфра-
структуры следуют и когнитивные стили 
и техники комбинирования и аналогизиро-
вания иезуитов. Если «внутренняя природа 
вещей недоступна эмпирико-эксперимен-
тальному подходу, постижимым и способ-
ным к игре мир Кирхера становится благо-
даря знакам» (183), а «все видимое, слышное 
(sic!), осязаемое должно быть интегрирова-
но в слаженную систему, которая <…> рабо-
тает лишь тогда, когда знаки и вещи обла-
дают в принципе одной и той же природой» 
(184). Делая иезуитов наследниками натур-
философов XVI века, анархеолог медиа поч-
ти дословно повторяет тезис «Археологии 
гуманитарных наук» о том, что «такое пере-
плетение языка и вещей в общем для них 
пространстве предполагает полное превос-
ходство письменности» 24. Различение res 
extensa и res cogitans, осуществленное в эту 
же эпоху Декартом, еще не затронуло мысль 
(медиа-)алхимиков 25.
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20 Киттлер Ф. Оптические 
медиа. Берлинские лекции 
1999 г. / Пер. с нем. О. Ни-
кифорова и Б. Скуратова. Ч 
М.: Логос; Гнозис, 2009. См. 
главу «Иезуиты и оптические 
медиа». Киттлера интересует 
то, какие эффекты на вообра-
жение подает самоистязание 
плоти и какие медиатехники 
в эту процедуру встраива-
ются, тогда как Цилински 
скорее встраивает иезуитов в 

смежную историю странных 
наук и искусств — «образова-
ния, настроенного на новое и 
необычное» (179), а также пе-
редовых коммуникационных 
технологий.
21 В 50-й сноске Цилински 
благодарит Киттлера, «кото-
рый энергично вывел меня 
на этот след», обходясь без 
утомительных библиографи-
ческих подробностей (186).

22 Как это описывает Латур 
в случае циклов «инфор-
мационного ограбления» 
колоний научными экспеди-
циями. См. Латур Б. Нового 
времени не было. Эссе по 
симметричной антрополо-
гии / Пер. с фр. Д. Я. Калуги-
на СПб.: ЕУСПб, 2006.
23 По аналогии с тем, как 
это описывает Латур в случае 
циклов «информационного 
ограбления» колоний науч-
ными экспедициями. См. 
Латур Б. Нового времени не 

было. Эссе по симметричной 
антропологии / Пер. с фр. 
Д. Я. Калугина СПб.: ЕУСПб, 
2006.
24 Фуко М. Слова и вещи. 
Археологии гуманитарных 
наук. М.: Прогресс, 1977. С. 74.
25 Тогда как он сам получил 
иезуитское образование, а 
приложением к «Рассужде-
нию о методе» был трактат 
о преломлении света «Диоп-
трика как геометрическая 
теория поведения света в 
прозрачной среде».

образом, если славой обойден алхимик, 
фигура анархеологии медиа, тогда трезвое 
знание фактов и прослеживание трансфе-
ров знания неожиданно обретает смысл; во 
всех же остальных случаях, «если знания, 
которые входят в изобретение, разрабаты-
вались на протяжении многих столетий, то 
вопрос об изначальном авторстве все боль-
ше представляется бессмысленным» (150).

История изобретения диковинных аппа-
ратов постепенно обнаруживает не только 
соответствующую парадигму, но и целое 
рецептивное сообщество анархеологически 
настроенных исследователей. Цилински 
берет в свои союзники Вилема Флюссера, 
который был уверен, что «магическое мыш-
ление с его рискованными эксперименталь-
ными подходами лежит у истоков совре-
менных естественных наук». Как по зако-
нам симпатической магии, выясняется не 
только то, что Флюссер был, как полагается, 
«родом из Праги, города, где даже сегодня 
память алхимиков увековечена в названии 
одного из переулков», но и то, что «некото-
рые из книг», использованные Цилински, 
«например, Бруно, Бэкон или Якоб Беме, 
взяты из дорожной библиотеки Флюссера» 
(152). Почему бы не считать это достойным 
упоминания? В конце концов, археология 
знания ставила вопрос так: «…какие типы 
знания вы хотите дисквалифицировать, 
когда спрашиваете: Разве это наука? Следо-
вательно, каких говорящих, производящих 
дискурс субъектов, какие предметы знания 
вы хотите “унизить”?»18. 

* (Иезуитская аффилиация)

Если итальянского героя больше интере-
совала «физика видимого», то немецкого — 
Афанасия Кирхера — «музыкальная магия». 
От «всеобъемлющей гетерологии делла 
Порта» Цилински переходит к «попытке 
Кирхера гармонически организовать зна-
ние о явлениях мира как универсальной 

системы, состоящей из знаков, артефактов 
и отношений между ними» (162), в которой 
должны сойтись «отдельные вопросы тео-
логии и метафизики, музыки, инженерной 
практики и метеорологии» (163). В деле 
поиска Мировой души музыка (как водит-
ся, в паре с математикой), разумеется, под-
ходит лучше оптики, поражающей нереду-
цируемым разнообразием видимого19. Но 
даже в деле выведения Мировой гармонии, 
можно внезапно обнаружить спор между, 
условно, теми, кто «выводят свою универ-
сальную гармонию сугубо силой воображе-
ния», теми, кто уже, «как сам Кеплер, раз-
работали учение о мировой гармонии 
посредством аналитического проникнове-
ния в реальное движение планет» (171). 

Как только появляются первые ученые 
«в современном смысле слова», хотя еще 
немало обязанные и натурфилософии, 
и поискам этой самой мировой гармонии 
(как Кеплер или Ньютон), противопостав-
ленных им становится принято вежливо 
называть «последними универсальными 
мыслителями» (как Кирхера), то есть эруди-
тами (polymath), описывающими колос-
сальное обилие феноменов и связей между 
ними. Так будут говорить еще о Гете и даже 
о Гельмгольце, разве что ставки специали-
зации будут с каждым разом выше, а уни-
версализм — скромнее и все больше воспри-
ниматься как причуда. 

Примечательнее в отношении таких 
«универсалов», возможно, то, что они зача-
стую принадлежали мощной медиакорпо-
рации — иезуитской, к которой Цилински 
опять же питает пристальную симпатию 
и чьи институциональные следы ищет в 
исследованиях интересующих его сюжетов. 

 Павел Арсеньев

18 Foucalt M. 1978, p. 64.

19 Дигитализация звучаще-
го началась с пифагорейцев, 
но зазор между математикой 
музыкальных форм и физи-
ологией воздействия звуков 
(при определении одного из 
немногих формализуемых 
отношений в мире слышимо-
го — интервала между тона-
ми) сохраняется с греков до 

электронных синтезаторов, 
благодаря которым мы стал-
киваемся с пределами форма-
лизуемости и способностями 
человеческих органов слуха 
ощущать различия. См. под-
робнее о звуке в предисловии 
М. Куртова к №20 [Транслит]: 
Музыка революции (2017).
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и синтеза технического с теологическим. 
Если тогда даже эти самые сценические 
трюки на службе религиозной агитации 
подавались в качестве «всего лишь плодов 
математико-физических познаний» 27, то 
сегодня линейная история науки наскучи-
ла даже тем, кто недостаточно в нее погру-
зился 28. И этот антипросветительский 
аффект явно подпитывается рессентимен-
том, связанным с сокращением расходов на 
гуманитарное образование — на фоне 
сохраняющейся поддержки естественных 
наук гуманитариям приходится становить-
ся операторами текстовых машин по про-
изводству иллюзий, легитимировать саму 
софистическую позицию.

Как известно, приложением к «Рассуж-
дению о методе» Декарта был трактат 
о  преломлении света «Дипотрика как гео-
метрическая теория поведения света в про-
зрачной среде», с которым ученые- 
«универсалы» вроде Кирхера уже не могли 
конкурировать, хотя и могли «в лучшем 
случае <…>лишь описывать и комментиро-
вать проблемы на уровне отдельных абза-
цев» (199), что и заставляет Цилински встро-
ить его в историографический канон тех-
нического визионерства 29. Именно поэтому 
уже в следующем издании Кирхера «почти 
на тысяче страниц мы находим целую все-
ленную идей, проектов, моделей, эскизов и 
строительных указаний, для большинства 
из которых не существует реальных соот-
ветствий», но зато еще «никто прежде не 
представлял материал по оптическим зна-
ниям с такой фантазией и так впечатляюще 

с визуальной точки зрения. Обильные 
эстампы и ксилографии были дополнены 
превосходными гравюрами» (202). Не так ли 
и сегодня гуманитарным наукам приходит-
ся все больше сдвигаться не к лабораторно-
му знанию, а к искусствоведческому знато-
честву, сосредотачиваясь на добродетелях 
«фантазии и так впечатляющей с визуаль-
ной точки зрения»?

Как когда-то Кирхеру, «разгневанному 
из-за <коммерческого> использования это-
го, по его мнению, его собственного изобре-
тения <…> конкурентами, которые рано рас-
познали медиальные возможности волшеб-
ного фонаря» (203). Многие ученые и 
изобретатели — вроде Гюйгенса и Вальген-
стайна — в качестве побочного продукта 
своих физических исследований предлагали 
устройства для производства перцептивных 
иллюзий, доводя иногда медиааппаратуру 
до рыночного внедрения. Что в ответ на это 
делает стремительно устаревающий гума-
нитарий-универсал, «разгневанный из-за 
<коммерческого> использования этого, по 
его мнению, его собственного изобретения 
<…> конкурентами, которые рано распозна-
ли медиальные возможности волшебного 
фонаря» (203)? Обвиняет изобретательству-
ющего ученого в плагиате и заказывает бога-
то выполненные гравюры, «долгое время 
<оставашиеся> наиболее впечатляющими 
графическими представлениями проекци-
онной аппаратуры», хотя «с технической 
точки зрения подобное применение вол-
шебного фонаря неверно» (205). Что на это 
говорит современный медиа-алхимик? Что 
«эту ошибку можно приписать иллюстрато-
рам, так как при всей своей колоссальной 
писательской продуктивности…» 30

Впрочем, одно изобретение по праву свя-
зывают с именем Кирхера (и хранят во 

Новых медиа не было–2

27 Schneider, 1847. P. 602. 
Цит. по: Цилински, 195. Ср.: 
«театральное потрясение 
публики служило верным 
средством ее обращения в ка-
толическую веру» (197).
28 Очень часто исследова-
тели литературы встречают 
исследования риторичности 
науки и ее социальной сфа-
брикованности с излишним 
облегчением — от якобы на-
конец произошедшего (пре)
одоления позитивистского 
и технократического Дру-

гого: блудный сын (наука) 
возвращается в гуманисти-
ческую Republique des lettres 
и фактически подчиняется 
общему литературному типу 
дискурса.
29 Здесь бы не помешало 
сравнить такую институци-
ональную судьбу и когни-
тивный стиль с представите-
лями Republique des lettres в 
описании уже приводившей-
ся книги Козлова. См. Козлов 
С. Имплантация. 

30 Приводимый впроброс 
аргумент опять же отсылает 
к интереснейшему в истории 
объективности гибриду, 
которому посвящена целая 
глава «Четвероглазое зрение» 

в книге Дастон и Галисона. 
См. Дастон Л., Галисон П. 
Объективность / Пер. с англ. 
Т. Вархотова, С. Гавриленко, 
А. Писарева. М.: НЛО, 2018. 
С. 143–162.

Аналогичным тогдашней эпистеме обра-
зом, музей — до своего становления «в 
современном смысле слова» — представлял 
собой скорее скопление курьезов, привезен-
ных из дальних стран, а также кунштюки, 
которые удалось построить на месте. Так, 
Museum Kircherianum сочетал «окаменело-
сти, книги и географические карты, мате-
матические и астрономические инструмен-
ты, механические и гидравлические часы, 
чучела аллигаторов, скелеты, черепа, сосу-
ды для дистилляции и — наряду со многим 
прочим — репродукции египетских обе-
лисков» (189). Т. о. наряду с экспонатами 
кунсткамеры музей включал аппараты для 
производства акустических и оптических 
впечатлений, выдавая представление о тех-
нике, характерное для медиа-магии иезуи-
тов: «Техника была для него всеми теми 
искусными конструктами, в которых “дей-
ствующая сила или агент действия не были 
очевидными для зрителя”» и включала 
«гидравлически или пневматически приво-
димые в движение фигуры» и всевозмож-
ные «театры подслушивания, акустические 
соответствия “Паноптикону” Бентама» 
(191) 26. Разумеется, все эти технические при-
способления основываются на давно опро-
вергнутых представлениях об акустике — 
как, например, том, что «звук движется 
столь же прямолинейно, как и свет, только 
гораздо медленнее <…> если он наталкива-
ется на гладкие стены — отражается так же, 
как свет в зеркалах, а звучание благодаря 
отражению даже усиливается» (194), а по 
этой причине и не отличались работоспо-
собностью. Однако по той самой причине, 
что их можно причислить не столько к 
хорошо работающей технике, сколько к 
«техназмам» (по аналогии с фантазмами), 

они и оказываются интересны Цилински.
Иногда внезапно из XVI века мы переме-

щаемся во времена написания книги и явно 
оказываемся заложниками исповеди о 
пережитых ее автором институциональных 
травмах. Так, очевидно, пытаясь прими-
рить, с одной стороны, внимание иезуитов 
к медиатехникам делания-видимым, -слы-
шимым и -ощутимым, укорененным в тех-
никах тела самого святого Игнатия (умерщ-
вляющих плоть, но развязывающих вооб-
ражение), а с другой  — подчинение всего 
чувственного опыта мира букве, практико-
вавшееся другим иезуитом — Кирхером — 
не меньше, чем это делали их противники-  
реформаторы, Цилински внезапно заго-
варивает о пагубной тенденции «америка-
низации академических институтов» и 
необходимость «произвести впечатление 
на частных и государственных спонсоров 
различных научных исследований», в кото-
рой «представители естествознания инсце-
нируют свои идеи, как правило, гораздо 
лучше, чем гуманитарии», которые «в сво-
их представлениях стали еще более зависи-
мы от текста, который они считают базо-
вым и привилегированным медиумом. При 
этом для “подвижников” производства 
материальных объектов использование 
образной аргументации и наглядного пред-
ставления стало само собой разумеющим-
ся» (195).

В качестве иллюстрации этого тезиса 
несколькими строчками ниже, разумеется, 
приводится мистик XVI века: «Джон Ди 
стал известен в Оксфорде не из-за своего 
математического гения, а благодаря зре-
лищным театральным трюкам» (195). Оче-
видно, Цилински не дает покоя институци-
ональная практика производства зрелищ-
ных трюков, приносящая известность. 
Словом, если самим иезуитам и натурфило-
софам приходилось скорее отвергать подо-
зрения в чародействе (в т. ч. исходившие от 
церкви), то современным медиа-алхимикам 
— в свою очередь, нагнетать таковые, при-
бегая к различным формам затемнения 

 Павел Арсеньев

26 В барочном артефакте 
всегда заметна «тактика 
маскировки технического 
процесса <…> Как механизм, 
так и приводящий его в 
движение механик должны 
по возможности оставаться 
невидимыми» (206), а «меди-
амашины проектировались 
и создавались так, что меха-
низмы их функционирова-

ния оставались загадочными 
для пользователей. Проеци-
руемый мир не должен быть 
распознаваем в качестве ис-
кусственно изготовленного» 
(207). Именно такой тип гума-
нитарной машины «столь же 
впечатляющей, сколь и <…> 
технически нереализуемой» 
больше всего интересует ан- 
археолога медиа.
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электричество скорее как свойство кон-
кретных веществ и организмов, то есть как 
животное электричество, оно же 
магнетизм 36.

Только к году, которым обычно датирует-
ся основание дискурсивной сети романтиз-
ма — 1800-му, — Александр Вольта сумел 
произвести электричество без всякого орга-
нического магнетизма, последовательно 
подключая несколько батарейных элемен-
тов, называемых с тех пор «вольтовыми 
столбами». С этого момента электричество 
становится метафорой современности 
параллельно тому, как электризуются отно-
шения полов с означающим, а также поли-
тическая жизнь Европы после Французской 
революции 37. Этому можно было бы посвя-
тить отдельное добротное медиа-археоло-
гическое исследование 38, но масштабы, 
в которых мыслит Цилински, можно оце-
нить по достаточно беглой и спорной гене-
рализации — приведем ее полностью:

Авторы, относящиеся к магической 
натурфилософии XVI века, пока еще 
давали гетерологии явлений возмож-
ность беспрепятственно идти своим 
чередом и в то же время настаивали на 
тождественности вещей с их обозначени-
ями (см. Фуко М. Слова и вещи — П.А.). 
Универсалисты XVII пытались свести 
вещи в форме чисел и их отношений к 
обобщаемым законам, а для этого они 
нуждались в выведении того единичного, 
что им предстояло формулировать, за 
рамки природы. Обоснованные Декартом 
разделения между материальным и мыс-
лящим привели к казалось бы непреодо-
лимым разрывам, и тонко чувствующие 
умы болезненно ощущали их. Возникло 

убеждение, что помимо христианского 
Бога обнаружен некий всеобщий прин-
цип, в котором могли сочетаться множе-
ственность вещей и множественность 
рассматривающих их индивидов с их 
плотью, с их мускулами, нервами и мозго-
выми токами <…> В электричестве ран-
ние романтики находили грандиозное 
подтверждение тому, что «удары пульса 
человека представляют собой ритм все-
ленной», и наоборот (247) 39.

Как-то прикрепляться к конкретной 
научно-исторической ситуации Цилинско-
му удается, только останавливаясь на тех 
фигурах, которые опять же удовлетворяют 
требованию быть не очень жалуемыми пре-
дыдущими исследованиями и не слишком 
успешными в жизни 40. В смежной истории 
романтизма и электричества таким оказы-
вается Иоганн Вильгельм Риттер, действи-
тельно стремившийся синхронизировать 
свой пульс с ритмом вселенной, а главным 
полигоном экспериментов сделавший свое 
тело — стремясь «ощутить и объяснить соб-
ственный организм как систему двухпо-
люсного напряжения» и включая в электро-
химическую цепочку части тела, «какие 
обычно не принимаются в расчет для экспе-
риментов» (255). 

Больше всего интересовавшийся гальва-
низмом в живой и мертвой природе (между 
полюсами которых постепенно перемеща-
лось его собственное тело), Риттер модели-
ровал сам жанр своих письменных отправ-
лений на границе науки и литературы в 
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36 См. подробнее об этом 
живительном растворе идей 
и практик на рубеже Просве-
щения и романтизма в: Ти-
мофеев Т. Месмеризм в эпоху 
переменных движений // #22 
[Транслит]: Застой / быстрые 
коммуникации. С. 140-147.
37 Так, Жюльетта из одно-

именного романа де Сада 
(1801) была «наэлектризована 
современностью».
38 Такую попытку предпри-
нимает Пол Гилмор: Gilmore 
P. Aesthetic Materialism: 
Electricity and American 
Romanticism. Stanford UP, 
2009.

39 Приводимая цитата из 
Wetzels, 1973. S.1.
40 Практически обязатель-
ными условиями интереса 
современного ан--археолога 
медиа является то, чтобы 
«академический истеблиш-
мент тем не менее долго 
и безоговорочно отвергал 
его как экзальтированного 
чудака, который работал без 
всякой системы, пользовался 
запутанными формулиров-
ками и, ко всему, не получил 
даже докторской степени» 

(251), чтобы «у него просто 
не было времени  точно 
описывать их, так как элек-
тричество интересовало его 
в гораздо более всеобъем-
лющем смысле, нежели как 
эффективный поставшик 
энергии» (там же), и наконец, 
чтобы наш герой «не имел 
регулярного дохода, а его 
эксперименты были чрез-
вычайно затратными» (252). 
Всем этим условиям героя 
ан-археологии идеально от-
вечает Риттер.

флорентийском Музее истории науки) — 
это настольный математический ящик, 
являющийся материальным субстратом 
ars combinatoria. Кроме многого прочего, 
на что способна эта медиа-мебель, она 
помогала сложению музыкальных компо-
зиций из предзаданных звуковых, поэти-
ческих и риторических образцов, то есть 
чего-то вроде паттернов или сэмплов — 
включая и отделения ящика для поэтиче-
ских размеров, то есть представляла из 
себя первую поэтическую машину. 
С одним из таких ящиков для комбини-
рования имел дело и Лейбниц, однако 
самого Кирхера в его универсалистских 
затеях влекли не чисто комбинаторные 
возможности пустого знака, и он все же 
предполагал существование некоего пер-
вичного эквивалента (а будучи полигло-
том, он искал родственные черты между 
китайскими и египетскими идеограммами 
и посвятил целый труд Вавилонской баш-
не) 31. Медиа-археолог здесь опять же заво-
рожен не самой перспективой формализа-
ции языка, но задачей ее опредмечивания 
в механическом устройстве. Современно-
му читателю сложно уловить разницу, но 
Кирхер видел четкую границу между свои-
ми изобретениями  и теми приспособлени-
ями, что «были сделаны не для малейшей 
выгоды, а ради того, чтобы из бахвальства 
добавить таинственности каким-то зага-
дочным аппаратом» (Цит. по: Цилински, 
227).

* (Электрификация слова и пионеры 
физиологии раздражения)

По причине уже озвученных симпатий 
Цилински история электричества не может 
начинаться ни с кого иного, кроме как 
выпускника Collegium Romanum, посвяща-
ющего свой труд Лойле. Впрочем, 

Electricorum еще представлял собой собра-
ние гимнов электричеству, написанных 
преподавателем риторики и классической 
латыни Джузеппе Маццолари (то есть до 
всякого становления филологии наукой, 
к чему начнут прилагать усилия примерно 
век спустя 32). Впрочем, в сносках к употре-
бляемым терминам уже аккумулируются 
кой-какие научные сведения и сопровожда-
ются кой-какими изображениями машин 33. 
На основании каких-то цитат из переводов 
Гомера, сделанных одним из коллег автора 
дидактической поэмы, Цилински укореня-
ет электричество в долгой истории иезуит-
ских изобретений для тайной передачи 
сообщений (по проводам под землей), 
позволяющих «при наличии искр соста-
вить нечто вроде алфавита и обосновать 
некий метод говорения» 34.

Филологическая чувствительность к 
материальности языка, вероятно, может 
смыкаться с медиологическими экспери-
ментами 35. Первые искры, однако, ограни-
чиваются тем, что воспламеняют спирт 
при поднесении наэлектризованных паль-
цев. В 1729 году Грей и Уиллер, а в 1740-е — и 
Лудольф — устраивают публичные опыты, 
доказывая, что и человеческое тело может 
быть неплохим проводником электриче-
ства (особенно хорошо для этого подходи-
ли щуплые юноши и молодые женщины). 
Другими словами, накануне Просвещения 
чаще практикуется скорее физическое про-
свечивание индивида. Даже Лихтенберг 
в 1770-х и Гальвани в 1780-х еще понимают 

 Павел Арсеньев

31 В рассуждении обо всех 
универсальных языках, кото-
рые одновременно должны 
быть тайными, Цилински в 
свою очередь идет по следам 
значительно более сконцен-

трированного на этой теме 
и уже упоминавшегося Ум-
берто Эко. См. Эко У. Поиски 
совершенного языка в евро-
пейской культуре.

32 Этим усилиям, во многом 
совпадавшим с равнением 
на германскую науку, посвя-
щено несколько глав книги 
Козлова. См. главы «Эрнест 
Ренан: филология как идео-
логия» и  «Как была создана 
Высшая школа практических 
исследований» в: Козлов Д. 
Имплантация.
33 Речь о т. н. «лейденской 
банке» и «щите Франклина», 
с панегерика которому и 
автору «Писем об электри-
честве» — Бенджамену 
Франклину, физику и по-
литику из Филадельфии — 

начинается одна из частей 
поэмы.
34 Parthenius. Electricorum 
(1767). P. 33. Цит. по: Цилин-
ски, 237.
35 Практические опыты 
с электричеством, до этого 
позволявшие только описы-
вать чудесные явления и в 
лучшем случае показывать 
магические фокусы, начина-
ются, когда Отто фон Герике 
начинает в 1650-х откачивать 
воздух из помещений, чтобы 
доказать, что для распро-
странения звук нуждается 
в среде.
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вполне посторонней нуждой, как, напри-
мер, военной историей (впрочем, с точки 
зрения Киттлера, последняя отнюдь не 
является посторонней эволюции техники), 
и имеют прихотливую историю примене-
ния. Так, история телеграфа, то есть пере-
дачи сообщений на дальние расстояния, 
должна, согласно Цилински, начинаться 
(если не считать предвидений Гомера, 
конечно) с ящиков для комбинирования 
предзаданных риторических образцов, что 
помещались на рабочем столе Анастасиуса 
Кирхера (1671), продолжаться — проводами 
для обмена сообщениями под землей и 
алфавитом из вспышек искр, упомянутыми 
Джузеппе Маццолари (1767), переходить 
в подземную систему «проводов для разго-
ворных трубок», звук в которых усиливает-
ся от многократного отражения от метал-
лических стенок, предложенную Эмила-
ном-Матеем Готеем (1783) 46, вести к фигуре 
Йозефа Худи, которому приходилось соче-
тать таланты инженера и автора пьесы 
«Телеграф, или машина, пишущая на рас-
стоянии» 47 (1796), и, наконец, приводить к 
Самюэлю фон Земмерингу, подводившему 
к каждой букве провод из корыта с подкис-
ленной водой (1805). Впрочем, вместе 
со столь «глубоким временем» телеграфа 
его материально-технической истории 
суждено распадаться на 1) акустический 48; 

2) оптический 49; и собственно 3) 
электрический.

С этим словом читателю снова суждено 
вернуться к истории открытия электриче-
ства и Риттеру, которого оно, напомним, 
вслед за Гальвани интересовало в большей 
степени в своих физиологических послед-
ствиях — но уже не для лягушки, а для свое-
го собственного тела. Таким образом, 
попытки выстроить психофизический 
интерфейс можно засечь еще в эпоху ранне-
го позитивизма или даже до нее, у романти-
ков, желавших вновь придать органам вос-
приятия их собственный смысл 50. В конце 
концов, уже Гете в своем учении о цвете 
показывает, что тот существует относи-
тельно независимо от внешнего мира, 
в «глазах самотрящего» 51.

Но «предельных» результатов здесь, разу-
меется, удается достичь тому, кто решил 
сделать свое тело не просто точкой эписте-
мологического отсчета, но и site’ом рискован-
ных лабораторных испытаний. Риттер дер-
жит свои глаза открытыми на ярком солнеч-

Новых медиа не было–2

46 «В качестве человеческих 
станций передачи он предла-
гал использовать инвалидов 
войны, которым можно было 
бы достаточно доверять» (271)
47 Характерно, что пропа-
ганда более нового медиа 
должна быть подкреплена 
более традиционными лите-
ратурными жанрами — даже 
десятилетие спустя. См. у 
того же автора «Описание 
телеграфа, который был изо-
бретен в 1787 в Прессбурге, в 
Венгрии» (1792/1796).
48 Так, в предложении Худи 
даже количество оптических 
сигналов (свечей) равнялось 
пяти самостоятельным зву-
кам (немецкого языка?), ком-
бинации которых позволяли 
передавать до 32 различных 
знаков, чего «совершенно 
достаточно для отображения 

буквенных последовательно-
стей в большинстве языков» 
(266). В акустической же 
версии телеграфа форте-
пианный мастер замещал 
горящие/потушенные свечи 
высокими/низкими звуками, 
однако для этого с таким 
же успехом подходили «вы-
стрелы из ружей, ракеты и 
прочие хорошо различимые 
генераторы шумов» (267). В 
свою очередь, Бергштрес-
сер предлагал передавать 
закодированные слова с по-
мощью винтовочных выстре-
лов, светящихся шаров или 
ракет (1784), а Никола Симон 
Анри Ленге — с помощью 
колоколов, варьировавших 
тоновое звучание в пяти ин-
тервалах (1794).

49 «Тахиграф» предложен 
в 1792 священником Клодом 
Шаппом, а уже в 1794 первая 
линия «сигнального или це-
левого письма» была введена 
между Парижем и Лионом 
(264) и состояла из 23 станций 
с на расстоянии 4-15 км., что 
позволяло передавать сооб-
щение из 30 слов в течение 
часа (что было значительно 
быстрее конных вестников, 
которым требовались сутки 
для преодоление двух сотен 
километров). Но и здесь от 
оптических сигналов дело 
легко переходило к акустиче-
ским, поскольку в конечном 
счете восходило к alphabeti 
biliterali — предложенному 
Бэконом уже в 1623 году 
«средству, которое позволяет 
на каждом отдаленном месте 
посредством сигналов, како-
вые могут быть видимыми 
или слышными, передавать 
другу сообщения, если на-
личествуют две различных 
формы сигнала – передавае-
мые с помощью колоколов, 
рожков, огненных знаков 
или разрывом пушечных 

ядер» (Цит. Бэкона по: Ци-
лински, 269). Однако и этому 
предшествует предложение 
Франца Кесслера в 1616 ис-
пользовать для кодирования 
буквенных значений бочку 
со светильниками, а в каче-
стве аппаратной части уже 
использующей только что 
изобретенный телескоп. 
Археология медиа не имеет 
четких критериев того, где 
перестать копать и что счи-
тать исходной точкой, в один 
медиум всегда вкладывается 
предшествующий, под од-
ной породой всегда залегает 
другая.
50 Хотя литературную 
артикуляцию эта проблема 
получит только во времена 
второго позитивизма. См. Ар-
сеньев П. Поэт в обрамлении: 
о литературной технологии 
и визуальной эпистемологии 
Малларме // Неприкосно-
венный запас. 2020. № 129. 
С. 237–262
51 См. Месяц С. Иоганн 
Вольфганг Гете и его учение 
о цвете (часть первая). М.: 
Кругъ, 2012.

отчетливо романтической манере 41. Стре-
мясь выяснить, «сколь сильны гальваниче-
ские удары, которые мы еще в состоянии 
вынести», он опережал более чем на век 
психофизиологические лаборатории аван-
гарда и опыты советских психотехников 42. 
Только в конце XIX века Вильгельм 
Оствальд назовет Риттера «пионером физи-
ологии раздражения и субъективного чув-
ственного восприятия, а также, прежде все-
го, основателем электрохимии» 43.

В действительности же Риттер интересен 
— и особенно Цилински — как тот, кто ока-
зывается между еще совершенно «органи-
ческим» представлением о животном 
 электричестве и научно выведенными 
законами физики, то есть чем-то вроде про-
водника между Гальвани и Вольтой. «Для 
него физика была не только научной дис-
циплиной. Она была для него живой экспе-
риментальной практикой, живым миро-
воззрением и в этом смысле — искусством» 
(252). Это же экспериментальное отноше-
ние мы сможем обнаружить вплоть до Эди-
сона, но на место ламентаций о «формуле 
мира» или «центральном феномене», про-
ницающем все органические тела и являю-
щемся поставщиком метафор, будет все 
больше приходить понимание электриче-
ства как коммерчески эффективного 
поставщика энергии. Цилински, разумеет-
ся, больше нравится поздний Риттер, 
постепенно сходящий с ума — из-за изну-
рительных для его тела и эзотеризировав-
ших его дух экспериментов (приводящих 
его, к вящей радости анархеолога, – к Кир-
херу и магическим практикам сидеризма). 
Как водится, впроброс Цилински называет 

это «позитивной антропологией» (сравни-
вая с негативной антропологией Флюссе-
ра), в которой «решающую роль играет 
 взаимовложение деятельности и времени» 
(257) 44. 

Эта вполне случайная референция про-
кладывает дорогу звуку, ведь он распро-
страняется не только в пространстве, но и 
во времени, а также чисто фразеологически 
обеспечивает «восстановление (производ-
ство) созвучия между природой, внешней 
и внутренней для человека» (257). Впрочем, 
местами герои Цилински и Дастон-Галисо-
на сближаются — или, точнее, представляе-
мые ими практики. Так, «физическая 
интерпретация фигур звучания» в исследо-
ваниях акустики Хладни (1787) оказывается 
первым опытом свернутых в графику 
образцов слышимого. Только век спустя 
Мишелю Бреалю удастся представить 
осциллограммы с image acoustique (кото-
рым впоследствии будет суждено войти 
в историю науки о языке в потерявшем свой 
эмпирический характер понятии Соссюра), 
но уже сейчас «звуковые образы» возникали 
благодаря схватыванию звука как физиче-
ского процесса (становящегося заметным 
по тому, как песок расположится на вибри-
рующей поверхности). Аналогичным обра-
зом изображения полета капли или формы 
снежинок будет переживать пришествие 
механической объективности 45.

Но в отличие от истории научной объек-
тивности археологию медиа больше инте-
ресуют те случаи, когда научно-техниче-
ские изобретения подстегнуты какой-то 
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41 См. к примеру: Риттер И. 
В. Фрагменты, оставленные 
молодым физиком. Красная 
книжица для друзей при-
роды // Герметизм, магия, 
натурфилософия в европей-
ской культуре XIII–XIX вв. 
М.: Канон+, 1999. С. 509–524. 
42 См. подробнее об этом: 
Арсеньев П. Постановка ин-
дексальности, или Психо-ин-
женеры на театре // Theatrum 

Mundi. Подвижный лексикон 
/ Под ред. Ю. Лейдерман, 
В. Золотухина. М.: Музей 
современного искусства «Га-
раж», 2021. С. 83–112.
43 См. Ostwald W. 
Elektrochhemie. Ihre 
Geschichte und Lehre. Leipzig : 
Veit & Comp., 1896. Цит. по: 
Nachdruck Hanau: Muller 
& Kipenheuer, 1984. P. 323.

44 Что бы ни значила эта 
формулировка (или ее пере-
вод), далее следует набросок 
исторической антропологии 
художественных форм, 
весьма напоминающий 
производственническую: 
«Зодчество было самым 
ранним искусством, которое 
попыталось монументально 
увековечить деятельность 
человека; затем в пластике 
творец увековечил самого 

себя; живопись отчасти 
вернула человеку необходи-
мость действия  <…> Все три 
искусства, обращенных к 
глазу, показывают, что было, 
живут прошлым, являются 
искусством воспоминания» 
(257). Ср. Арватов Б. Искус-
ство и производство. М.: Про-
леткульт, 1926.
45 См. одноименную главу: 
Дастон Л., Галисон П. Объек-
тивность. С. 182–282.
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* (Навязчивый позитивизм фактов vs. 
идеологических отходов романтизма)

Наконец, следующий герой Цилински в 
точности соответствует тому, что Дастон и 
Галисон называют «тренированным сужде-
нием» 56. «В десятилетие, этому предшество-
вавшее, животные и человеческие организ-
мы были досконально рассмотрены под 
лупой и подсоединены к записывающим 
аппаратам. Риттер и Пуркине использова-
ли свои тела как лаборатории» (295), но уже 
к середине XIX века (психо)физиология 
получила институциональное закрепле-
ние, и уже давно «не притязала на всеохват-
ные занятия природой, специализирова-
лась по отношению к медицине и анатомии 
и теперь имела в виду лишь здоровое чело-
веческое тело в его функциональных спо-
собностях <…> Предметы наблюдения экс-
териоризировались. Физиология теперь 
означала эксперименты с другим телом» 
(296). Впрочем, как мы увидим, другое еще 
не значит здоровое.

Оставляя за спиной стадию механиче-
ской объективности, Цилински так резю-
мирует ее историю: «Что имело значение, 
так это факт как таковой — в той степени, в 
которой его можно измерить, т. е. насколь-
ко его можно выразить в числах  <…> на 
основе нового материалистически-позити-
вистского мировоззрения» (296); «Физиоло-
ги-экспериментаторы были равнодушны к 
ощущениям индивидуального тела <…> И 
вот рискнули переступить границу, перей-
дя к измерению прежде считавшегося неиз-
меримым» (297). Эта экспансия эксперимен-
тальной физиологии (и материалистиче-
ски-позитивистского мировоззрения) на 
область психических феноменов в точно-
сти совпадает с тем, к чему призывает лите-
ратуру Золя в «Экспериментальном рома-
не» 57. Совпадает и симптоматика — «алко-

голизм, социальная беззащитность, 
криминалитет, проституция и пока еще не 
известные, зловещие болезни образовыва-
ли сплетение отклонений, с какими еще не 
научились обращаться власти и сотрудни-
чавшие с ними представители наук» (297). 
Зато о них кое-что уже знали к тому момен-
ту представители «литературных психоло-
гий» 58. Возможно, поэтому безумие, исте-
рия и эпилепсия шли в комплекте с непри-
знанной гениальностью в качестве 
эпифеноменов романтизма, а иконография 
лечебницы Сальпетриер фиксируется теми 
же Шарко и Рихертом, что занимаются 
исследованием демонического в искусстве.

Чезаре Ламброзо оказывается на той же 
границе между механической объективно-
стью и позитивизмом, с одной стороны, 
и рискованными антропологическими 
гипотезами, с другой. С одной стороны, он 
«догматически пропагандировал современ-
ные ему эмпирические методы измерения» 
(как Золя — вслед за Бернаром), а с другой — 
«его деформированное Просвещение трево-
жило просветителей-позитивистов и слу-
жило на них карикатурой» (298). Уже первое 
его исследование (причин распростране-
ния пеллагры в Северной Италии) руковод-
ствовалось не только фактами, но и некой 
предварительной гипотезой, и даже если 
«его конкретное предположение, что эта 
кукуруза содержит вредные болезнетвор-
ные вещества, оказалось ошибочным, одна-
ко основная линия его резкой критики 
была не так уж и неверна» (299) — низкое 
качество питания низких классов делает 
его практически первым адептом конструк-
тивистской социологии. А делающиеся из 
этого  выводы о необходимости земельной 

Новых медиа не было–2

56  См. главу «Тренирован-
ное суждение» в: Дастон Л., 
Галисон П. Объективность. С. 
444–516.

57 См. Золя Э. Эксперимен-
тальный роман / пер. Н. Нем-
чиновой // Он же. Собрание 
сочинений в 26 т. М., 1966.  Т. 
24. С. 239–280.

58  Чтобы основаться как 
наука, психологии приходит-
ся сосредоточиться на созна-
нии нормального взрослого 
человека, то есть в известном 
смысле на идеальном типе, 
а все отклоняющиеся от 
него казусы вытеснить как 
ненаучные в литературу, 
где они долгое время и ведут 
свое существование, пока 

не появятся снова в фокусе 
научной уже психологии с 
вызовом, который ей будет 
брошен психоанализом 
(сосредоточенном как раз на 
аномалиях, детской психо-
логии и бессознательном). 
См. Lepenies W. Hommes 
de science et écrivains. Les 
fonctions conservatoires de la 
littérature.

ном счете, прибегая к искусственным 
приспособлениям, а также подключает глаз-
ные яблоки к полюсам электрической цепи. 
Это все предвосхищает эксперименты, про-
водившиеся над собой основателем «экспе-
риментальной эстетики» Фехнером и, еще 
раньше, автором понятия «субъективное 
зрение» Пуркине, «единственным способом 
такого исследования <для которых> служит 
строгое чувственное абстрагирование и экс-
периментирование с собственным организ-
мом» (281), даже когда они доходят до тех 
мест, «где вообще располагается предел вся-
кого восприятия и грозит потеря созна-
ния» 52. Основу такого «точного субъективиз-
ма в физиологии» Цилински однако поме-
щает не в историю экспериментальных 
методов, завоевывающих ранее неприкосно-
венную область res cogitans, но истолковыва-
ет как продолжение опытов самоистязания 
Лойолы (поводом к чему служит то, что мно-
гие представители немецкой науки о вос-
приятии имели церковное образование — 
как, например, выходцы школы Брентано). 

«Субъективные образы» Пуркине, дости-
гаемые посредством объективных внешних 
воздействий, оказываются опять же как бы 
инверсией практики механической объек-
тивности, которая чуть позже будет, напро-
тив, избавляться от всякой субъективности 
в связи с изобретением техники точной 
(фото)фиксации, но при этом уже сейчас 
опыты по физиографии претендуют на не 
меньшую объективность и уже тестируют 
сам этот эпистемический аргумент. Просто 
визуальные результаты, которых удавалось 
достигать с помощью этого, позволяли уви-
деть не внешний мир, а, например, «фигуру 
кровеносных сосудов,  <…> которая при 
каждом разряде сверкала прекрасным 
ярко-фиолетовым светом у места входа 
оптических нервов в сферу лица» 53. Эти же 

годы, 1820-30-е, Крэри называет моментом 
принципиального отделения зрения от 
осязания 54, но Пуркине как будто сопротив-
лялся этому, воздействуя на свои органы 
зрения посредством сильного нажатия 
пальцами. Такая «осязаемость глаза» разли-
чается «в зависимости от разного настроя. 
Особенно живым оно бывает при повышен-
ной деятельности души, после приема 
спиртных напитков или наркотических 
веществ, или при особенном интересе к 
предметам; при лихорадочном возбужде-
нии крови и особенно при поражениях моз-
га часто достигается неизгладимая 
объективность» 55.

Таковы первые попытки эксперименталь-
но заземлить тезисы трансцендентальной 
философии. Ну и, конечно же, Пуркине 
«был своенравным мыслителем. Столь же 
строго, как он проводил эксперименты над 
собой, он непрерывно противился габсбург-
ским властям у себя на родине» (289). Не 
получив профессуры ни в одной из столиц 
Австрийской империи, он добился «места 
ассистента в пражском анатомическом теа-
тре и начал проводить там под собственным 
руководством головокружительные экспе-
рименты  <…> сажал сумасшедших пациен-
тов во вращающиеся или ускоряющиеся 
машины» (289) и испытывал действия тяже-
лых наркотиков на себе. Складывается впе-
чатление, что современный академический 
гуманитарий просто тоскует по подобному 
антуражу, что и заставляет сделать крите-
рием анархеологии медиа удел маргиналь-
ной институциональной судьбы. Сами же 
герои Цилински своими рискованными экс-
периментами скорее как будто шантажиро-
вали академический мир, пока им не давали 
в конечном счете открыть свою кафедру 
(физиологии в Университете Бреслау в 1839 
году, в случае Пуркине).
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52 Purkine 1819. Цит. по: Ци-
лински, 281.

53 (Цит. по: Цилински, 283). 
Столь же Пуркине интере-
суется воздействием на свое 
тело ядов и наркотических 
веществ, явно рискуя откло-
ниться от предмета своих 
исследований.

54 Крэри Д. Техники наблю-
дателя. М.: V-A-C press, 2014. 
С. 12–13.
55 Purkine 1819. Цит. по: 
Цилински, 287. Тогда же 
чисто литературные опыты 
взаимодействия с наркоти-

ческими веществами имеют 
близкий жанрово-эпистеми-
ческий характер «отчета», 
«рапорта», «протокола». См. 
де Квинси Т. Исповедь англи-
чанина, употребляющего 
опиум. М.: Ad Marginem, 1994.

232 233БиблиографияKinema.Info



портретов разных людей усмотреть харак-
терный тип преступника 63. 

Потрясающее желание заземлить откло-
нение не на социальную среду, а на 
врожденную и воплощенную черту делало 
преступность формой атавизма 64, а Лам-
брозо — «рабом фактов», как он себя назы-
вал еще чаще, чем Золя.  Позитивизм в 
практике Ламброзо особенно выразительно 
входил в конфликт с мифологизацией Дру-
гого и другими идеологическими отходами 
романтизма. Дикие инстинкты первобыт-
ного существа должны были быть подчине-
ны биополитческому контролю и одновре-
менно выведены в поставщики экстрава-
гантного контента для художественного 
модернизма (в т. ч. его сюрреалистской вет-
ви). Уточнить эту смежную историю наук и 
искусств позволяет материальность медиу-
ма и то, что мания аналогизации у самого 
Ламброзо «иногда, кажется, уже оставил<а> 
позади себя медиум книги», а его метод 
вдохновляют скорее те «техники регистра-
ции, архивирования и визуализации, како-
вые в его распоряжение предоставила вто-
рая половина XIX века» (319). 

Но Цилински он опять же дорог скорее 
как курьезная практика: «обрывки всякой 
всячины, возникавшие в форме графиков, 
картинок, таблиц, диаграмм и частиц тек-
стов, были сплетены в становившиеся 
крайне сложными аргументационнные 
сети и, словно в кунсткамере ужасов, в даль-
нейшем сополагались без иерархий» (319). 
Но разве не этого и ищет на протяжении 
уже четвертой сотни страниц сам анархео-
лог медиа? «Единичный факт необходим, 
когда он получает <…> связь с множеством 
других фактов» — Цилински называет это 
«навязчивым позитивизмом ассоциаций, 
<…> натравливающим друг на друга факты, 

данные и сигналы» (320-321), однако не это 
ли же самое впряжение единичного эмпи-
рического факта в объяснительную модель 
Золя и Дюркгейм, в свою очередь, практи-
куют в литературном и социологическом 
позитивизме? 65 

* (Корпоративная идентичность русского 
авангарда)

Наконец, единственный российский 
герой Цилински - «русский тейлорист 
и радикальный поэт машинного» Алексей 
Гастев — выбран несколько неожиданно, 
ведь очевидно, среди его современников и 
соотечественников были и более алхимиче-
ски настроенные персонажи (собственно, 
поэтому очень быстро глава и сбивается с 
истории Пролеткульта на футуризм и Хлеб-
никова). В Гастеве же Цилински соблазняет 
то, что будучи активным участником рабо-
чего движения (хотя и отнюдь не анархист-
ского) и регулярно оказываясь в ссылке, он 
во время «вынужденного пребывания 
в Париже» знакомится с западноевропей-
ским художественным авангардом в 1910-х. 
Т. е. не только «понимал жизнь как лабора-
торию, а свою собственную биографию как 
череду лабораторных ситуаций» (328–9), но 
и был тронут эстетическим 
радикализмом 66. 

Вместе с научно-техническими акцента-
ми, характерными и для европейского аван-
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63 См. описание этого типа 
«тренированного суждения» 
в главе «Рисунок против 
фотографии»: Дастон Л., 
Галисон П. Объективность. С. 
252–255.

64 Такой подход к престу-
плению как «психосоматиче-
скому атавизму» позволяет 
истории науки рассматри-
вать Ламброзо в близком 
соседстве с Фрейдом.

65 Ср. «факт излечения ли-
хорадки при помощи хины 
уже не будет эмпирическим 
и изолированным, а станет 
научным фактом» (Золя Э. 
Экспериментальный роман); 
как и Золя, Дюркгейм считал, 
что факты не имеют смысла 
до тех пор, пока они не клас-
сифицируются, а на их осно-
вании не выводятся законы. 
Его «социальные факты» 
должны всегда рассматри-
ваться в системе взаимосвя-
зей с другими социальными 
фактами, таким образом, со-
циолог должен отдавать пре-
имущество компаративным 
методам исследования, а не 
рассмотрению отдельных не-

зависимых фактов. См. Collins 
R. Conflict Sociology: Toward 
an Explanatory Science. N.Y.: 
Academic Press, 1975. P. 529.
66 Характерна приводимая 
из Гастева и, вероятно, в 
обратном переводе цитата 
(нам не удалось обнаружить 
ее источник): «В своей жизни 
я очень долго был револю-
ционером, конструктором 
замков и художником и при-
шел к убеждению, что наи-
высшим выражением труда, 
которое <…> можно найти 
во всем, что я сделал, была 
инженерная деятельность» 
(Цит. по: Hielscher, 1978. S. 247)

реформы и изменении имущественных 
отношений были и вовсе политическим, 
а не медицинским рецептом 59.

Однако с институциональным взросле-
нием он все больше переходил на сторону 
властей и «сотрудничавших с ними пред-
ставители наук» (297). Для начала он прочел 
«Божественную комедию» (автором кото-
рой был политический изгнанник) как 
 клинический отчет, зафиксировав в ней 
«симптомы нервной возбудимости и деге-
неративных аномалий характера» 60, являю-
щиеся одновременно каноническими 
 симптомами гениальности (и заодно рево-
люционности настроя). Учитывая сохраня-
ющуюся обсессивную привязанность 
 Ламброзо к одним и тем же признакам, 
складывается впечатление, что он сначала 
сочувственно ищет тип, разрушающий 
буржуазное общество, а потом начинает 
бороться с этим же типом 61.

То, как Ламброзо изначально формулиру-
ет свою задачу, заставляет Цилински 
вспомнить о задачах этнографии: «Речь 
шла о том, чтобы создать язык и форму 

изложения, которые не умерщвляли бы 
отклоняющееся посредством констатации, 
но, наоборот, способствовали бы его развер-
тыванию в среде как поэзии, так и фило-
софской рефлексии в качестве “внутренне-
го опыта”» (304). Впрочем, казус Ламброзо 
в том, что он пытается схватить девиантное 
позитивистскими методами, охватить  его 
в физическом выражении, преобразовать 
в данные 62. Здесь, как можно догадаться, 
характер материала задается способом его 
сбора — электрическая нотация, краниоме-
трия, наконец, фотография и отпечатки 
пальцев и создают «преступного человека» 
(а их эмуляция в литературе — полицей-
ский роман) не меньше, чем социальное 
неблагополучие.

Точно так же его создавали эмпирико- 
позитивистские методы работы с челове-
ческой личностью: «речь шла о том, чтобы 
лишить преступника статуса существа, 
которое “роковым образом пронизано 
автономией”» (306), то есть не понимать, 
а объяснять. Отклонение от буржуазной 
нормы все чаще в глазах Ламброзо не 
столько оказывается чревато гениально-
стью, сколько грозит бунтом. Такая нату-
рализация «человека преступного», сбли-
жавшая его с неодушевленными объекта-
ми, является не некой идеологической 
ошибкой, как полагает Цилински, а всего 
лишь следствием применения естествен-
но-научных методов (что и будет впослед-
ствии оспаривать этнология, прошедшая 
гетерологическую школу сюрреализма) 
и технических средств фотофиксации. 
Примечательно, что в данном случае мы, 
наконец, встречаем не только пересечение 
сюжетов с книгой Дастон и Галисона, но 
и конкретную, рассматриваемую обоими 
авторами лабораторную практику — 
«составной фотографии», позволявшую 
Франсису Гэлтону при наложении фото-
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59  Ср. аналогичный синтез 
бесстрастной фиксации фак-
тов и творческой фантазии, 
а также политической стра-
сти у Золя: «Мы исходим из 
подлинных фактов, действи-
тельность — вот наша несо-
крушимая основа; но чтобы 
показать механизм фактов, 
нам нужно вызывать и на-
правлять явления, и тут мы 
даем волю своей творческой 
фантазии»; «практическая 
полезность и высокая нрав-
ственность наших натура-
листических произведений, 
которые экспериментируют 
над человеком, разбирают 
на части и вновь собирают 
человеческую машину, за-
ставляя ее функционировать 
под влиянием той или иной 
среды. Настанет время, когда 
мы будем знать эти законы, и 
нам достаточно будет воздей-
ствовать на отдельную лич-
ность и на среду, в которой 
она живет, чтобы достигнуть 
наилучшего состояния обще-
ства. Итак, мы, натуралисты, 

занимаемся практической 
социологией и своими труда-
ми помогаем политическим 
и экономическим наукам» 
(Золя Э. Экспериментальный 
роман).
60 Lambrоso, 1894. Цит. по: 
Цилински, 301.
61  «Политическая пре-
ступность и революция», 
написанная в соавторстве 
с Р. Ляски в 1890 г., была 
призвана морально спасти 
гениальных революционеров 
и отбраковыванию от этой 
категории пустых бунтарей, 
между которыми, по Лам-
брозо, такая же разница, как 
«между натуральным ростом 
и болезненной опухолью». 
Книга с таким названием, 
разумеется, приглянулась 
русским издателям: Ламброзо 
Ч., Ляски Р. Политическая 
преступность и революция 
по отношению к праву, 
уголовной антропологии и 
государственной науке / Пер. 
К. Толстого // Преступный 
человек. М., 2005).

62 Намного позже француз-
ская этнология в плотном 
сотрудничестве с сюрреализ-
мом будет стремиться преоб-
разовать сам метод позити-

визма, описывая социальные 
факты не столько как вещи, 
сколько как атмсоферу, тре-
бующую в т. ч. включения 
самого наблюдающего.
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из Казани в Петербург, этот «центр техноло-
гических переворотов и новых научных 
фантазий». Ну а тут мы уже не можем не 
вспомнить и о петровской системе каналов 
и Академии наук, основанной в XVIII веке, 
равно как и не упомянуть великих медиа- 
алхимиков, работавших здесь в начале века 
XIX, предложивших «аппаратуру для фор-
мального интеллекта» (336)(или, по-русски, 
перфокарты (Корсаков)), или «систему с 
электронными трубками для передачи про-
стых стоячих изображений» (337) (или, 
по-русски, телевидения (Розинг)). Такое 
ощущение, что Цилински сам представляет 
собой скорее «аппаратуру для формального 
интеллекта» или «систему для передачи 
простых стоячих изображений», и поэтому 
с трудом справляется с линейным повество-
ванием, а его действительно немудреные 
иллюстрации все время норовят сорваться 
с места и соскользнуть к соседним пунктам 
картотеки по чисто метонимическому 
принципу: Петербург, см. также Петр I и 
Академия, революция и авангард. Что до 
того, что «стоячие изображения» можно 
получить только посредством машинного 
перевода (приписанного в выходных дан-
ных Борису Скуратову) и крайне бессозна-
тельной редактуры (носящей там же имя 
Людмилы Воропай), то он в случае массивов 
текста за авторством Цилински как будто 
кажется вполне уместным 71. На это же явно 
намекает и оформление обложки перевода 
книги про «глубокое время» медиа,сплошь 
состоящее из скриншотов современного 

графического пользовательского интерфей-
са — особенно после недавно обсуждавше-
гося случая перевода книги Дэниела Сас-
скинда «Будущее без работы. Технологии, 
автоматизация и стоит ли их бояться» 
с помощью яндекс.перевода и явно не слиш-
ком подвергавшегося редактуре.

*
В заключении Цилински формулирует 

проект картографии для анархеологии 
медиа и высматривает среди современных 
художественных коллективов такие, кото-
рые можно было бы рассматривать в каче-
стве продолжателей рода 
медиа-алхимиков.
Почему это художники, а не ученые, 

о которых, условно говоря, до этого шла 
речь? А потому, что ан-археология являет-
ся «такой археологией, для которой поэти-
ческое проникновение в медиамиры имеет 
особенное значение» (366), а «магические 
искусства следует считать непосредствен-
ными предшественниками естественнона-
учного эксперимента». Для этого прихо-
дится магическими искусствами не только 
предварить историю науки, но и смешать 
с ней и замкнуть ее:  

«Страстная концентрация на одной сфере 
наблюдения может дать науке, заинтересо-
ванной в выведении обобщаемых и выдер-
живающих критику эмпирических законов, 
столь же мало, как и нестабильность и нега-
рантированные условия при проведении 
эксперимента. <…> Без всего этого экспери-
мент вырождается в простую проверку зара-
нее выведенных законов» (367) 

С точки зрения ан-археологии «магиче-
ские, научные и технические практики не 
следуют друг за другом хронологически, 
а объединяются друг с другом в определен-
ные моменты, сталкиваются между собой, 
провоцируют друг друга» (367). Но там, где 
магия и техника действительно сливаются 
в неделимые черные ящики, Цилински 
начинает быть обеспокоен — как принято 

Новых медиа не было–2

71 Только этим можно объяс-
нить такие «новые сведения» 
о русском авангарде как то, 
что «Крученых в начале 1910-х 
годов писал стихи со строка-
ми, состоящими из одного 
слова» (335), а также то, что 
оформление изданий ЦИТ 
«моделировал<и> для упо-
мянутого учреждения своего 
рода корпоративную иден-
тичность» (343). Впрочем, 
иногда, читая русский текст, 
вполне можно догадаться, что 
стояло в оригинале, см.: «Ведь 
парадигма свежести означает 
не что иное как: различие 
между “обработкой” продук-
та питания и наслаждения 

им следует максимально 
уменьшить — что одновре-
менно влечет за собой инсце-
нировку, драматизацию этой 
границы» (100). Даже не видя 
текста оригинала, очевидно, 
на месте «различия» должно 
было бы стоять нечто вроде 
«разрыв». Наконец, нельзя 
пройти и мимо чисто редак-
торской невнимательности: 
так, только что упомянутые 
«исследования человеческой 
физиономии» тут же обна-
руживает свою истинную 
личину в латинском назва-
нии, приводимом в скобках 
«De humana physiognomonia» 
(112–113).

гарда, Цилински выделяет в Гастеве 
«машинный» компонент, более свойствен-
ный русскому футуризму: «Попытка инду-
стриализации жизненных отношений пре-
терпела резкое столкновение с традицион-
ным восприятием времени, <которое 
теперь> должно было работать в ритме 
машины. В первые годы своей активной 
профсоюзной деятельности он все еще 
твердо верил в трудящихся как субъектов 
необходимой трансформации и в их обучае-
мость. Но <…> лишь при последовательном 
включении индивида в технический про-
цесс могут реализовываться представления 
Гастева об общественно прогрессе» (329). 
С таким сдвигом от бунтующего индивида 
к коллективной индустриальной организа-
ции связана и модификация форм литера-
турного труда или даже, можно сказать, 
писательских операций Гастева. От поэти-
ческого раздела «Романтика» в его собрании 
сочинений мы переходим к строжайшей 
индустриальной экономии языкового зна-
ка 67. Теперь полагается «быстро писать. 
Никуда не ходить без блокнота и каранда-
ша. Конечно, хорошо, если бы поголовно 
все знали стенографию» 68, что до чтения, 
то оно должно осуществляться «ровными 
отрезками, как бы сдаваемыми на 
аппарат» 69.

Однако наибольшее внимание Цилински 
привлекает седьмой из «Пачки ордеров» как 
прославление не просто машинности, но 
«гимн новым медиа: телеграфу, телефону 
и радио» (333), которые, впрочем, тогда еще 
характеризовали в большей степени 
повседневность американских технических 
специалистов и инженеров (симпатию 

к которым Гастев разделяет с Борисом Арва-
товым). Советских же поэтов больше зани-
мает вопрос, «может ли такая поэзия инду-
стриальных будней писаться лишь теми, 
кто непосредственно участвует в процессе 
технического производства <…> В зависи-
мости от того, каким был ответ на него, он 
мог привести к включению художников» 
(333). Этот решающий вопрос для советской 
художественной ситуации 1920-х и повест-
ки производственного искусства в частно-
сти сводится для Цилинского к тезису о 
том, что «и люди, занимающие позицию 
рядом с верстаком, могут формировать пре-
восходные художественные замыслы для 
грядущего мира» (334).

Еще один минуемый на лету контекст: 
«Кубофутуруристы с жадностью набрасыва-
лись на знания естественнонаучного и тех-
нологического авангарда и пытались транс-
формировать их в художественные практи-
ки» (336). Тема огромная 70, тезис 
нешуточный, но вот как выглядят свобод-
ные ассоциации Цилински на этот счет: 
«Хлебников изучал математику в Казанском 
университете, где в начале XIX века <то есть 
за век до этого – П. А.> преподавал Николай 
Лобачевский» (336-7). В конце абзаца уже 
выясняется, что «для математика и поэта 
Хлебникова, как и для его соратников по 
кубофутуристическому движению, Лоба-
чевский был символической фигурой про-
рыва, разрушающего старые статические 
отношения» (там же). Мало того, что эта 
чисто фразеологическая смычка дальше не 
получает никакого продолжения (и поэтому 
может быть с такой же легкостью опровер-
гнута ссылкой на понятие никогда не пере-
секающиеся «параллельных рядов» в фор-
мальной теории литературы), так еще 
к тому же упомянутые кубофутуристы 
заставляют нас мгновенно переместиться 

 Павел Арсеньев

67 Ранее мы предлагали 
понятия строгой экономии 
языкового знака в диалоге 
с Ириной Сандомирской: 
Сандомирская И. / Арсеньев П. 
Скромное обаяние строгой 
экономии // #17 [Транслит]: 
Литературный позитивизм. 
См. также подробнее об 
индустриальных инструмен-
тальных метафорах и произ-
водственных травмах письма 
в: Арсеньев П. Коллапс руки: 

производственные травмы 
письма и инструментальная 
метафора метода / Логос №6, 
2017. С. 24–58.
68 Гастев А. Снаряжайтесь, 
монтеры! // Он же. Поэзия 
рабочего удара. М.: Художе-
ственная литература, 1971. 
С. 238
69 Гастев А. Техническая 
инструкция // Он же. Поэзия 
рабочего удара. М., 1971. 
С. 215.

70 Ей, к примеру, посвя-
щено недавно вышедшее 
исследование: Ферингер М. 
Авангард и психотехника. 
Наука, искусство и методики 
экспериментов над восприя-
тием в послереволюционной 

России / Пер. с нем. К. Левин-
сон, В. Дубина. НЛО, 2019, а 
также наша рецензия на эту 
книгу в #23 [Транслит]: Мате-
риальные культуры авангар-
да. С. 170-186.

236 237БиблиографияKinema.Info



Но эта акцентуация дружбы вместо разго-
вора о власти скорее напоминает риторику 
кураторской речи, обнаруживающую нео-
либеральную форму производства без ста-
бильных привязок к институциям. Иногда 
же подобная проповедь «неиерархизиро-
ванных сообществ и гетерогенных отноше-
ний в пространстве технически продвину-
тых медиа-миров» (384) и вовсе отдает сом-
нительными надеждами 90-х на свободный 
рынок, идеология которого шла в комплек-
тации с новыми медиа, как когда-то совет-
ская власть — с электрификацией. 

«Кочевая жизнь «алхимиков» нашего вре-
мени из мира электронных искусств, имеет 
логистические и экономические основания. 
Эти «алхимики» переезжают туда, где они 
находят хорошо оборудованные лаборато-
рии для своих экспериментов и где им пред-
лагают свободные пространства и возмож-
ности для создания и показа работ» (387). 

Словом, ускользая от дворцов, ан-архео-
логия тяготеет не столько к хижинам, 
сколько к лабораториям: «мы можем гово-
рить о художественном эксперименте, <а> 
мастерскую с преимущественно высокотех-
нологичным оборудованием и оснащением 
мы можем называть еще и лабораторией. 
В лаборатории проводят исследования, 
 разрабатываются проекты, проверяются 
результаты, одерживаются поражения 
и победы. Подобная деятельность имеет 
дело с таким своеобразием художественной 
практики, которое она разделяет с есте-
ственными науками и индустрией» (394). 
Это снова заставляет нас вспомнить о «лабо-
раторном»  дискурсе, лежавшем в основании 
историко- филологических наук во Франции 
и образования EPHE в частности 76. Как 

и многие медиатеоретики, Цилински начи-
нал как филолог: «науки о литературе были 
готовы к открытости существенно раньше. 
Драматические тексты, декламируемые 
стихотворения или устная лирика уже сами 
по себе существуют во времени в качестве 
медиальных форм. В бывшем «Институте 
языка в техническую эпоху» в Берлине <…> 
нам открылся новый подход к анализу тек-
стов для кино и радио» (385). 

Однако поскольку Цилински интересу-
ет не генезис модерной науки, а «глубокое 
время», он привязывает свои интуиции 
не ко второй половине XIX века, когда поя-
вились технические и институциональные 
возможности научного подхода в т. ч. 
для филологических наук, но к более ран-
ней эпохе, где лаборатории — даже при 
всей своей нестабильности — снова ока-
зываются ближе к дворцам, чем хотелось 
бы: 

«В эпоху, предшествующую европейско-
му модерну, такие места называли алхими-
ческими лабораториями. Их могли себе 
позволить только богатые князья, короле-
вы или императоры <…> Эти места долго не 
сохранялись. Они не свидетельствовали о 
той же вечности, о какой свидетельствова-
ли колонные залы академий или универси-
тетов» (395). 

Впрочем, институционально-экономи-
ческая судьба самого художественного 
модернизма во многом разворачивалась в 
таких же местах — как, например, при дво-
ре Людвига Баварского; да и та же «генеало-
гия историко-филологического знания» — 
также противопоставленная вечности ака-
демий и университетов (в особенности 
французских) — было непосредственно 
обязано «вертикальному сговору» между 
Наполеоном III, министром образования 
Виктором Дюрюи и, наконец, учеными 
«поколения Ренана» и, собственно, тем 
«cлабо институализированным социаль-
ным взаимодействиям», которые существо-

Новых медиа не было–2

76 См. Козлов Д. Импланта-
ция. Глава «Как была создана 
практическая школа высших 
исследований ». В 1864 году 
в инагурационной речи Ми-
шель Бреаль говорит о «фи-
лологической лаборатории», 
что в 1860-х метонимически 
отсылала к исследованиям 
естественных наук, а в случае 

CdF, где читается эта лекция, 
еще и к соседней кафедре, за-
нимаемой Клодом Бернаром. 
Ср. «Наряду с лабораториями 
физики и химии могут также 
существовать лаборатории 
исторические и филологиче-
ские» (Monod G. Victor Duruy 
// Ibid.. Portraits et souvenirs. 
P. : Calmann Lévy, 1897. P. 129). 

в интеллектуальной среде — потерей досту-
па к техническому объекту: «Компьютеры 
предстают перед пользователями как инс-
ценированная камера-обскура, эффектам 
которой можно радоваться и с которой 
можно работать, но доступ к функциониро-
ванию которой уже не требуется» (368). 
Намного более последовательным, чем 
оплакивание утраты этого доступа, здесь 
представляется градуальное понятие «гра-
ницы затемнения», предлагаемое в обсуж-
дении этики современных технологий 72. 

Аналогичным образом, обсуждая «катар-
тический пользовательский интерфейс» и 
иронические инструкции (в работах Перри 
Хоберман), Цилински внезапно утрачивает 
свое магическое отношение и говорит о 
том, что «необходимо расстаться с позици-
ей участника ярмарочного зрелища и стать 
таким оператором внутри технического 
мира, который в состоянии работать с его 
гетерогенностью» (370). Однако для улавли-
вания логики гетерогенности стоило бы 
для начала обратить внимание на то, что 
сама история графического пользователь-
ского интерфейса — это история визуализа-
ции объектов и операций, во многом опира-
ющаяся на историю понятий европейской 
метафизики 73.

«Берлин, Лондон, Нью-Йорк и Париж. 
Мы привыкли к тому, чтобы мыслить, запи-
сывать и представлять себе медиа-историю 
с точки зрения этих метрополий» — то есть 
победителей технологической гонки. На 
это Цилински предлагает «двойной сдвиг 
географического внимания: с Севера к Югу 
и с Запада на Восток» (371). Как несложно 
догадаться, благодаря этому деколониаль-
ному маневру в какой-то момент наряду с 
Будапештской Академией искусств, Биен-
нале во Вроцлаве и другими традиционны-
ми восточно-европейскими центрами алхи-

мии, в фокус внимания рискуют попасть 
и соотечественники, а то и непосредствен-
ные знакомые:

«Молодая художественная сцена Санкт- 
Петербурга еще в годы перестройки начала 
устанавливать интеллектуальные связи 
с наследием техноавангарда 1920-х годов. 
В гигантском здании, расположенном 
на заднем дворе на Пушкинской улице, 
теперь размещается “неоакадемическая” 
школа ныне покойного Тимура Новикова, 
а в 1990-е годы работал и Techno-Art Center, 
открытый по инициативе Аллы Митрофа-
новой и Ирины Актугановой» 74

Наряду с этим сдвигом географического 
внимания Цилински противопоставляет 
близости власти (где развивалось все же 
немалое число медиамиров вроде крипто-
графии и телекоммуникации) — экономику 
дружбы (эти же проекты «были в значи-
тельной мере движимы заботой о друге, 
находившемся в недоступном месте», 383) 75. 

 Павел Арсеньев

72 См. подробнее: Гринбаум 
А. Машина-доносчица. Как 
избавить искусственный ин-
теллект от зла. СПб.: Транс-
лит (*démarche), 2017.

73 См. подробнее: Куртов М. 
Генезис графического поль-
зовательского интерфейса. 
К теологии кода. СПб.: Транс-
лит (*démarche), 2014.

74  С. 376. Местами Цилин-
ски приводит алхимические 
изобретения, которые в свою 
очередь перекликаются уже с 
совсем недавними техно-поэ-
тическими экспериментами 
петербургской сцены: «С 
помощью компьютера 162-II 
IBM текстовые фрагменты из 
популярных журналов были 
методом случайной выборки 
составлены в новом синтак-
сическом порядке: Разве не 
могут точки пересечения 
влюбляться? небо забалты-
вают телесно-свежие теле-
фонные проводы. <…> труд-
ности ликвидируют усталые 
животы или же все-таки нет? 
/а: пейте неприятности!» 
(381). Первая поэтическая 
публикация дорвеев состоя-
лась в #9 [Транслит]: Вопрос 
о технике (2011). По текстам 
автора сделана видеоработа 
Лаборатории Поэтического 
Акционизма, выставляв-
шаяся в Музее сновидений 
Зигмунда Фрейда (2012). 
Осенью 2017 года подборка 
Доры Вей была номинирова-
на на поэтическую Премию 
Аркадия Драгомощенко для 
молодых поэтов, а также был 
опубликован номинацион-

ный комментарий Павла 
Арсеньева, а в ноябре 2017 
года в свет вышел отдельной 
книгой в серии *kraft: Лактат 
гагарина. Избранное собра-
ние поискового спама / под 
ред. и с комментариями Ми-
хаила Куртова. http://www.
trans-lit.info/knigi/laktat-
gagarina-izbrannoe-sobranie-
poiskovogo-spama
75 И эта «забота о друге» 
выглядит весьма наивно 
— во-первых, в сравнении 
с гендерно более конкрети-
зированной медиа-археоло-
гией фонографа, телефона 
или печатной машинки у 
Киттлера, а во-вторых, в 
сравнении с его же тезисом о 
том, что телекоммуникаци-
онные технологии всегда и в 
принципе спровоцированы 
военной необходимостью и 
продолжают нести в себе это: 
даже когда мы просто едем в 
машине и слушаем музыку, 
мы продолжаем блицкриг; 
или когда слышим по радио 
песню о желтой подводной 
лодке — благодаря той же 
самой технологии, которая 
когда-то была создана для 
самих подводных лодок.
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вали между ними 77. Поэтому и приходить-
ся продолжать дальше описывать габитус 
медиа-алхимиков скорее через «сдвиг худо-
жественного внутрь машин вплоть до гра-
ниц выносимого, изобретения аппаратов, 
о которых никто не просил, или связи пер-
формативных практик, для которых не 
существовало сцены» (396). В связи с этим 
не оставляет подозрение, что современно-
го археолога медиа образ кочевой жизни 
медиа-алхимика явно привлекает, и автор 
демонстрируют метонимическое зараже-
ние собственного габитуса объектом 
исследования.

«Как прежде уже происходило в кино- 
искусстве или в видео-искусстве, префикс 
связанных с ними новых художественных 
практик должен был, с одной стороны, 
 способствовать какому-то оригинальному 
отделению от практик традиционных, 
с другой же — связь с искусством включала 
притязание на участие в исторически сло-
жившемся рынке, в устоявшихся условиях 
дистрибуции и состоянии дискурса. <…> 
Медиа — самое  позднее — с середины 1980-х 
годов, способствовали надежде на высокую 
степень политического и экономического 
признания» (393, курсив – наш)

Цилински хотел бы, повторяя историю 
институционализации предшествующих 
медиа, примыкать к сложившемуся рынку 
и состоянию дискурса, но вместе с тем, что-
бы как следует объединиться, приходится 
предварительно тактически размежевать-
ся. Отсюда и следуют анархические акцен-
ты ан-археологии медиа.

В конце всей книги, как и в конце методо-
логического введения, Цилински подчер-
кивает, что он отличается от кабинетных 
ученых уже хотя бы тем, что постоянно 
путешествует — в основном, по южной 

 Италии и Восточной Европе 78. Такая карто-
графия технических изобретений в какой-
то момент начинает казаться вполне произ-
вольной и в конце концов напоминать ско-
рее литературу путешествий, пусть и отяго-
щенных некой историко-реконструктор-
ской задачей, но очень прихотливой и даже 
капризной (характерный пассаж: «Я посе-
тил все места, где работали герои моей 
ан-археологии. Агригент, где жил Эмпедо-
кл, я покинул достаточно быстро, так как 
в качестве административного центра про-
винции с достопримечательностями в виде 
античных храмов этот город, на мой взгляд, 
едва ли имел что-либо общее с тем местом, 
о котором мне доводилось читать в текстах» 
(70)). Точно так же Цилински любит упоми-
нать конкретные материальные обстоя-
тельства своих штудий — кроме вида из 
окна на неополитанскую бухту это может 
быть указание на книгу, «напечатанную так 
жирно, что взбухла бумага» (174). Подобное 
поведение пишущего и ведущего разыска-
ния путешественника весьма напоминает 
то, что делает в прозе Зебальд, но что все 
же принято подавать (и продавать) как 
романы, несмотря на его порой намного 
более глубокие погружения (в истории нау-
ки, архитектуры или тех же медиа) и фунда-
ментальные разыскания. 

 Павел Арсеньев

77 См. подробнее: Козлов Д. 
Имплантация. Глава «Как 
была создана практическая 
школа высших исследова-
ний».

78  Еще интереснее медиа- 
археологу копать там, где уже 
очевидно можно констати-
ровать погибшую цивилиза-
цию — «важную роль играют 
различные исторические 
фигуры и институты, связан-
ные с Россией и Советским 
Союзом <…> как, например, 
исследователя акустических 
феноменов Э. Хладни, изу-
чавшего взаимосвязь звука 
и изображения в Академии 
наук в Санкт-Петербурге; 
композитора и визионера 
Арсения Аврамова; инженера 
и изобретателя телевидения 

Бориса Розинга; поэтов и 
экспериментаторов Алексея 
Гастева и Велимира Хлебни-
кова, изучавших на самых 
ранних этапах возможности 
художественного использо-
вания радио; талантливей-
шего новатора и создателя 
терменвокса Льва Термена» 
(11) А это уже в предисловии 
не только к русскому изда-
нию: «Разве ранняя технос-
цена Петрограда 1910-1920-х 
не актуальнее, чем техносце-
на  Лондона, Детройта или 
Кельна на рубеже XX и X XI 
столетий?» (35)
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1

Мало что так привычно современному 
человеку и в то же время столь мало осмыс-
лено им, как электронные устройства, кото-
рыми он ежедневно пользуется и от кото-
рых в последнее время критически зависит. 
Будучи в лучшем случае лишь «продвину-
тыми юзерами», разбирающимися в «функ-
ционале» того или иного гаджета, мы, как 
правило, совсем не знакомы с digital media 
на уровне теории. И, вероятно, это не слу-
чайно, поскольку, как заметил еще Хайдег-
гер, «сущность техники не есть нечто тех-
ническое». Пользуясь техникой в практиче-
ских целях, мы редко способны разглядеть 
в ней самоценный объект изучения. Веро-
ятно, этой хронической ускользаемостью 

медиа от пристального внимания и обу-
словлена актуальность «Истории цифро-
вых медиа» (2018), написанной доцентом 
кафедры медиаисследований в Университе-
те Лугано Габриеле Бальби и социологом 
Падуанского Университета Паоло Маггау-
дой. Их совместный труд терпеливо и 
систематично прослеживает эволюцию 
электронных технологий XX века: от пер-
вых вычислительных машин с перфокарта-
ми до современного айфона. Помимо исто-
рии фактов, авторы стремятся не забывать 
историю идей. То есть — попытки осмысле-
ния метаморфоз нашей реальности, спро-
воцированных «цифрой». Кроме беглого 
рассмотрения некоторых теоретических 
подходов к цифровым медиа, авторы рас-
сматривают цифровую реальность с пози-
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