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В статье рассматривается жести-
куляционная природа акта письма, 
то, как протекает и переживается этот 
акт, а также то, какие инструменты 
и материальность в этот жест вовле-
каются или провоцируют и к каким 
последствиям (зачастую травматиче-
ским) эти медиаантропологические 
ансамбли приводят. На пересечении 
индивидуального жестякуляционного 
фантазма и наличной материально-
сти письма конкретной исторической 
эпохи возникает всегда гетероген-
ный и нестабильный инструмент 
или аппарат письма. Наряду с крат-
ким теоретическим обоснованием 
модели приравнивания инструментов 
письма к различным орудиям (и соот-
ветствующим действиям) в статье 
анализируется несколько конкрет-
ных кейсов таких инструменталь-
ных ассамбляжей и того, какого рода 
переговоры, уступки и конфликты 
(поломки и травмы) имели место 
между материальностью и антрополо-
гией письма.

В частности, в первой части ста-
тьи рассматриваются индустриаль-
ные жесты письма, всегда связанные 
с дефицитом медиума и мануальным 
усилием (и следовательно, растрой-
ствами и травмами руки): рассматри-
ваются случаи экспансивного письма 
и «писчей судороги» Роберта Валь-
зера и «аксиоматического» жеста 
броска костей Стефана Малларме. 
Во второй части статьи анализиру-
ются постиндустриальные жесты 
письма, основанные скорее на чтении 
(и движении не рук, но глаз соответ-
ственно) и связанные, в свою очередь, 
с эффектом информационных пере-
грузок, переживаемых писателями 
и исследователями с начала XX века. 
В данном случае анализируются 
частичное продолженное внимание 
и техника просматривания текстов 
(reading at), выработанная в письме 
Гертруды Стайн, а также новейшая 
методологическая пластика и оптика 
гуманитарных наук на примере даль-
него чтения Франко Моретти.
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I. «Приравнять перо…»

ВОДНОМ  из своих обширных автоэтнографических со-
чинений Мишель Лейрис грезит книгой-поступком:

Написать книгу, которая была бы поступком… в отноше-
нии самого себя… Поступок в отношении других людей, 
поскольку было очевидно, что, невзирая на мои риториче-
ские предосторожности, другие будут смотреть на меня со-
всем не так, как до публикации этой исповеди. Поступок, 
наконец, в литературном плане1.

Абстрактной потребностью в совершении акта дело не ограни-
чивается; Лейрис описывает и материально-инструментальную 
оснастку такой практики, в ходе которой «при каждом прикосно-
вении огненного пера корежилась и пылала бумага»2.

Философия письма, приравниваемого к  поступку, не  может 
не напомнить о Михаиле Бахтине и его проекте металингвисти-
ки, исследующей речевые жанры, а также o Джоне Остине и его 
«действиях, совершаемых с помощью слов». Нам уже доводилось 
писать о работах этих двух исследователей языкового действия 
как об источниках интуиции о прагматической поэтике3. В дан-
ной статье нас будет интересовать не только момент акта (посред-
ством) письма, но и то, как этот акт протекает и переживается же-
стикуляторно, а также то, какие инструменты и материальность 
в этот жест вовлекаются (его провоцируют) и к каким последстви-
ям (зачастую травматическим) эти медиаантропологические ан-

 1. Лейрис М. О литературе, рассматриваемой как тавромахия // Он же. Воз-
раст мужчины / Пер. с  фр. О. Волчек, С. Фокина. СПб.: Наука, 2002. 
С. 11−12.

 2. Там же. С. 12.
 3. См. подробнее об их связи и различиях: Арсеньев П. К конструкции праг-

матической поэтики // Новое литературное обозрение. 2016. № 138. С. 120–
132. См. также: Он же. Предисловие редактора // Транслит. Литературно-
критический альманах. № 14. Прагматика художественного дискурса. 
СПб.: Транслит, 2014. С. 3.
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самбли приводят: так, к примеру, под действием пера исповеду- 
ющегося Лейриса корежится и пылает бумага4.

Не так давно была опубликована монография Сильвии Зассе 
«Яд в ухо. Исповедь и признание в русской литературе»5, в кото-
рой акт исповеди рассматривается как речевое изобретение хри-
стианской культуры, получившее широкое распространение в ли-
тературе (Федор Достоевский, Лев Толстой, Максим Горький, Ни-
колай Евреинов, Владимир Набоков и литература соцреализма). 
Однако приравнивание действия письма к тому или иному праг-
матическому акту, изобретающему адресата и выстраивающему 
контекст, не ограничивается исповедальной литературой. Претен-
зия на правдивость выражения, свойственная культуре испове-
ди и основанная на идее «воскрешения неподвижной самости», 
к примеру, критикуется в постструктурализме, и вместе с тем эта 
критика обнаруживает собственную ставку постструктурализма 
на акт другого типа: разрыв, эксцесс, сдвиг6.

Так, Мишель Фуко замечает, что Паулю Клее удается сделать 
в произведении видимыми сами «жесты» и «акты» живописной 
или графической работы7, в  то  время как сам Фуко стремится 
и при философствовании помнить о том, что это акт, движение, 
осуществление, действо. Фуко признается, что для него письмо 
не предстало монументом бытию языка, и по отношению к пись-
му он питал «почти моральное недоверие»; он диагностирует та-
кое отношение как доставшееся от отца, практикующего хирурга 
(«как и отец и дед, хочу ставить диагнозы»8 — отсюда же, предпо-
ложительно, и склонность Фуко к практическому вмешательству 
в сферу политики). Таким образом, жестякуляционно-инструмен-

 4. Стоит сразу оговориться, что травматическими могут оказываться 
не только последствия, но и сами причины, приводящие к возникнове-
нию ассамбляжей, а травматичность, судя уже по первому примеру («при 
каждом прикосновении огненного пера корежилась и пылала бумага»), 
может испытывать не только совершающий болезненные поступки субъ-
ект, но и материальный субстрат письма, и тем более — находящийся ме-
жду субъектом и субстратом инструмент письма, склонный к поломке 
и близкий к статусу протеза еще больше, чем к прозрачному исполнению 
функции, которой его подчиняет субъект.

 5. Зассе С. Яд в ухо: исповедь и признание в русской литературе / Пер. с нем. 
Б. Скуратова, И. Чубарова. М.: РГГУ, 2012. 

 6. Томэ Д. и др. Вторжение жизни. Теория как тайная автобиография / Пер. 
с нем. М. Маяцкого. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 
2017.

 7. Foucault М. Dits et Écrits. Vol. I–IV. P.: Gallimard, 1994. Vol. I. P. 544.
 8. Idem. Le beau danger. Entretiens avec Claude Bonnefoy. P.: Ecole des hautes 

études en sciences sociales, 2011. P. 35.

ПАВЕЛ АРСЕНЬЕВ
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тальная метафора письма самого Фуко — это перо, приравненное 
к скальпелю («Из скальпеля я сделал перо»9). Такое письмо пере-
живается как дающееся ценой обездвиживания того, о чем пи-
шешь («Я нахожусь в положении патологоанатома, предприни-
мающего аутопсию»), и сам Фуко признается, что такая густая ме-
тафорика и сам «способ медицинского познания не оставлял [его] 
в покое потому, что он был присущ жесту моего письма»10.

Приравнивается ли перо к огню, под которым «корежится бу-
мага», яду, входящему в ухо исповеднику, или, наконец, к скальпе-
лю медика, осуществляющего хирургическое вмешательство, — та-
кая сцена письма предполагает довольно отчетливое присутствие 
жеста, инструмента и материала или объекта приложения уси-
лия письма, находящихся в довольно конфликтных отношениях 
друг с другом, обнаруживающих насильственность (жеста), трав-
му (наносимую инструментом) и  сопротивление (материала), 
а также перспективу — без всяких гарантий — того, что из столк-
новения этих элементов сможет сложиться некий аппарат или 
машина письма, хоть сколько-нибудь работающая.

Очевидно, что если жест в большей степени относится к фан-
тазму пишущего (и потому имеет оттенок некой интуитивной те-
лесной активности)11, то материальность письма обусловлена чи-
сто исторически и  технологически. На  пересечении двух этих 
принципиально равноценных агентностей возникает всегда гете-
рогенный и нестабильный инструмент, некий компромисс жести-
куляционного намерения и наличной предметности, сплав оду-
хотворенной материи и воплощенной интенции, возможно даже 
сговор или диффузия, достигнутая вследствие переговоров чело-
веческих и не-человеческих акторов.

Ниже мы рассмотрим несколько кейсов таких инструменталь-
ных ассамбляжей и исследуем, какого рода переговоры, уступки 

 9. Ibidem.
 10. Ibid. P. 46.
 11. О неком схожем, хотя и более интериорном, нутряном, «внутреннем же-

сте» говорит Кирилл Корчагин в своей статье о текстах Александра Ски-
дана: «…это некий мгновенный образ, слепок или след отношения субъ-
екта к действительности — интенциональная сила, которая заставляет 
текст двигаться вперед. Этот след реальности запечатлевается в языке 
и теле субъекта, в его кинестетическом опыте. <…> По лаконичной фор-
мулировке Ирины Ковтуновой: „Внутренний жест… дает образ восприя-
тия, но восприятия внутреннего мира в момент речи“ (Ковтунова И. И. 
Поэтический синтаксис. М.: Наука, 1986. C. 28)» (Корчагин К. Раздвиже-
ние и ускользание // Новый мир. 2016. № 8. С. 199).
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и конфликты (поломки и травмы) имели место между материаль-
ностью и антропологией письма.

Итак, если над нашими мыслями трудятся и  наши инстру-
менты письма (как и  вообще над любыми нашими действия-
ми — инструменты), то отделить медиацию от авторского вдох-
новения представляется невозможным и ненужным. Если важно 
не то, является ли произведением искусства созданное посред-
ством определенной медиатехники, но то, как вследствие послед-
ней меняется сам статус и объем понятия произведения (Валь-
тер Беньямин), — то намного важнее будет рассмотреть не гипер-
текстовые романы и фларф-поэзию12 как примеры воздействия 
конкретных технических приспособлений на литературное про-
изводство, но некие, на первый взгляд вполне традиционные ин-
струменты (с привходящей в них жестикуляцией и материально-
стью), обнаруживающие зарождающуюся чувствительность к ме-
диологии письма.

Пресловутое воздействие (новых) медиа на  поэтику можно, 
в свою очередь, рассматривать на манер тыняновской оды — как 
парадоксальное следствие внешнего (в случае оды — социального) 
заказа, сверхдетерминированного одновременно внутренней ли-
тературной эволюцией13. Другими словами, если бы новых медиа 
не существовало, их следовало бы выдумать, причем самой лите-
ратуре. Осложнение экспериментальной зоны главного (или, если 
угодно, «естественного») медиума литературы — языка — други-
ми слоями, контейнерами и техниками коммуникации привело 
к их включению в эстетическую пермутацию, сделало их новыми 
расширениями литературной формы. В этом новом расширении 
литературы14 объемы понятий «медиумов» обнаруживают зону 
пересечения, продуктивно смыкаются, что еще раз объясняет ак-
тивный дрейф литературоведов в медиологию: Фридрих Ницше, 
Вальтер Беньямин, Режи Дебре, Фридрих Киттлер.

 12. Фларф-поэзия — авангардная поэтическая форма начала XXI века. Тер-
мин принадлежит Гэри Салливану (Gary Sullivan), также написавшему 
и опубликовавшему первые фларф-поэмы. Одним из центральных мето-
дов фларф-поэзии стало обращение к интернет-поисковикам с нечетки-
ми поисковыми запросами, результаты которых впоследствии станови-
лись основой стихов, пьес и других текстов.

 13. Тынянов Ю. Ода как ораторский жанр // Поэтика. История литературы. 
Кино / Подг. текста и комм. Е. Тоддеса и др. М.: Наука, 1977. С. 227–252.

 14. Аллюзия на несколько выпусков Poetics Journal под редакцией Баррета 
Уоттена и Лин Хеджинян, которые вышли под названием Writing in the 
Expanded Field (эссе самого Уоттена также носит название Poetics in the 
Expanded Field: Textual, Visual, Digital…).

ПАВЕЛ АРСЕНЬЕВ



28 ЛОГОС · ТОМ 27 · #6 · 2017

II. Дефицит медиума и трудовой подвиг. 
Индустриальные метафоры и производственные 
травмы письма

А так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.

Анна Ахматова. Поэма без героя

Итак, техника и материальность всегда привходили в литератур-
ное производство и определяли конфигурацию жеста письма. Од-
нако какие именно техника и материальность? 

1. Иногда к  самосознанию инструментальности вели вну-
тренняя дифференциация нарративных уровней и открытие ма-
териальности означающего. Так, у Жерара де Нерваля стано-
вящееся самосознание знака15 позволяет различить: 1) субъек-
та чувственного опыта (sujet lyrique16), 2) рассказчика (narrateur) 
уже жанрово-определенного опыта и, наконец, 3) комментато-
ра (commentateur), который представляет собой инстанцию еще 
более стороннюю и независимую от опыта17. Такое нарративное 
расщепление лирического субъекта и разделение литературного 
труда Жан-Николя Иллюз называет иллокутивным диспозитивом 
(dispositif illocutoire). В случае «Аврелии»18, к примеру, между эти-
ми уровнями распределяется безумие, которое сложно атрибути-
ровать только порядку опыта или только порядку письма19. Для 
нас, однако, важнее то, что начиная с романтизма, если не раньше, 
эти порядки начинают приобретать автономию, между ними на-

 15. См.: Récanati F. La transparence et l’énonciation: pour introduire à la pragma-
tique. P.: Seuil, 1979. В этой работе понятие рефлексивности знака/выска-
зывания противопоставляется логическому позитивизму и выводится 
из «старого анализа» и рефлексивности мышления у Декарта, на кото-
рой основана, в свою очередь, конструкция субъективности в филосо-
фии последнего.

 16. Фр. sujet позволяет нам понимать эту фигуру в том числе как подчинен-
ную этому опыту, находящуюся в его власти.

 17. Первые два из этих уровней описываются и в классической работе Жерара 
Женетта (Женетт Ж. Фигуры: работы по поэтике: В 2 т. / Пер. с фр., общ. 
ред. и вступ. ст. С. Зенкина. М.: Издательство им. Сабашниковых, 1998).

 18. Де Нерваль Ж. Аврелия // Де Нерваль Ж. Мистические фрагменты. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2001.

 19. Ср. схожий анализ безумствующего презенса у Августа Стриндберга (осо-
бенно учитывая, что в случае Нерваля единственным интерлокутером ге-
роя также оказывается доктор) в книге: Аванесян А., Хенниг А. Поэтика 
настоящего времени / Пер. с нем. Б. Скуратова. М.: РГГУ, 2014. С. 226–235.
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чинает разверзаться постепенно осознаваемый зазор, а наиболее 
радикальными авторами — сознательно вбиваться клин.

Автобиография у  Нерваля становится не  просто рассказом 
о  жизни, но  рассказом о  духовном и  экзистенциальном (если 
еще не дискурсивном) пути становления тем, кто может подоб-
ный рассказ осуществлять, то есть чем-то вроде самоанализа рас-
сказчика avant la lettre (или, с акцентом на нескольких временных 
слоях письма, pendant la lettre). В этом контексте «слишком бук-
вальным» может быть назван как дефицит, так и избыток литера-
турности, и этот парадокс, по нашему мнению, указывает имен-
но на измерение высказывания, его материальность и его факт. 

Наконец, не стоит забывать и о таком материальном/медиоло-
гическом моменте фирменного нервалевского разброда мыслей 
(и основанного посреди него письма), как дефицит бумаги: в ле-
чебнице Бланша ее выдавали не так уж много. Тем самым здесь 
можно усмотреть примечательную зависимость поэтики (при-
том романтической, то  есть претендующей на  некоторую аб-
солютную принадлежность к  духовному измерению) от  опре-
деленных медиологических обстоятельств  — технологических 
и институциональных.

Как только материальные факторы входят в резонанс с интуи-
цией материальности (акта) высказывания, между этими уров-
нями происходит короткое замыкание, и из этой медиасемиоло-
гической конфигурации возникает определенная жестикуляция. 
Так, дефицит бумаги приводит к чрезвычайно плотному письму, 
к письму поверх уже написанного, к наслоениям письма, обна-
ружению неиерархической многоуровневости, если угодно, па-
лимпсеста, слои которого осведомлены о присутствии друг друга 
и не всегда избегают конфликта. Таким образом, фрагментарный 
и даже темный стиль Нерваля был своего рода жестикуляцион-
ным (и, вполне возможно, осознаваемым) следствием дефицита 
полагавшейся пациентам клиники бумаги, то есть жестом, реа-
гирующим на (осознанные или во всяком случае остро испыты-
ваемые) ограничения материального субстрата письма, во взаи-
модействии с которыми и была сконструирована та инструмен-
тальность письма, которую мы знаем по изданиям Нерваля с уже 
нормализованной версткой, устраненными завихрениями мате-
риальности письма и расправленной многослойностью высказы-
вания (по причине чего мы и приписываем специфику поэтики 
исключительно художественному гению). В действительности же, 
как мы видим, безумие письма носит не только инкорпорирован-
ный, но и вполне конкретный материальный характер, оно выне-
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сено вовне и распределено между различными атрибутами запи-
си и хранения знаков.

2. Если на примере Нерваля видно, как определенная привхо-
дящая материальность участвует в конструировании жеста пись-
ма, то в случае Шарля Бодлера, напротив, можно проследить, как 
некий изначально фантазматический жест вовлекает конкретную 
материальность, воплощаясь в определенном медиаантропологи-
ческом аппарате.

Реагируя на кризис лирического идеализма, Бодлер преподно-
сит публике свои стихотворения в прозе, которые призваны раз-
рушить границу не только между поэзией и прозой, но и между 
самой литературой и жизнью. «Поэт современной жизни», знако-
мый с шоком модерности и урбанистическим ритмом, вынужден 
быть столь же жесток, чтобы добиться реакции публики и сохра-
нить статус «подлинной речи» (что не исключает внимания к по-
рядку дискурса, поскольку стиль является идиосинкразией языка).

Если в древности поэты были избранниками богов, то в «Спли-
нах Парижа» констатируется утрата этого ореола, что и приво-
дит к необходимости интенсивного поиска новых амплуа. Праг-
матической установкой традиционного поэта было «я пишу, ты 
меня понимаешь», поэт же современной жизни в качестве своей 
коммуникативной установки использует знаменитое «читатель-
лжец, мой брат и мой двойник». Еще совсем недавно у Пушки-
на поэт оказывался «всех ничтожней» не на постоянной основе 
и с трепетом реагировал на интерпелляцию божественным глаго-
лом, у Бодлера он уже, скорее, с облегчением принимает возмож-
ность «предаваться распутству и совершать низкие поступки, как 
и все простые смертные»20.

Точно так же от классической идеализации Дамы в обращении 
поэт современной жизни переходит к трезвой мизогинии (компен-
сацией которой на самом деле выступала и идеализация). Лири-
ческое обращение всегда было устремлено к Даме, этому объек-
ту желания, но, как показала Юлия Кристева, такой объект всегда 
также является и объектом отвращения. Таким образом, поэзия 
(как и любовь) современной жизни имеет возможность быть на-
стоящей только в случае освобождения от ритуалов идеализации/
романтизации21. 

 20. Бодлер Ш. Потеря ореола // Он же. Парижский сплин. Стихотворения 
в прозе. М.: Рипол Классик, 2003. Цит. по: http://bodlers.ru/242.html. 

 21. Он же. Галантный стрелок // Парижский сплин. Цит. по: http://bodlers.
ru/239.html.
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Наконец, в Le chien et le flacon Бодлер находит и предъявляет 
публике свою базовую прагматическую метафору — «тщательно 
отобранные отбросы», которые та единственно и способна оце-
нить, ведь ей «никогда не нужно подавать изысканных ароматов, 
ибо те ее лишь раздражают»22. Уже «Цветы зла» были не препод-
несены, а именно брошены публике, чтобы вызвать у нее возму-
щение, но сам бросаемый объект еще позволяет назвать это ком-
промиссом с куртуазной культурой. На смену цветам приходят 
экскременты, призванные произвести более серьезное, чем раз-
дражение, воздействие на публику. 

К  слову, тем же реактивным жестом, вызывающим замеша-
тельство, если не неудовольствие, к ней позже прилетят и «Бро-
сок костей», и «Пощечина общественному вкусу», и многое дру-
гое. Но в случае Бодлера это не кости и не пощечина, а именно 
«пакет экскрементов»23. Можно добавить, что значительно позд-
нее эта прагматическая метафора и сам жест письма Бодлера бу-
дут материализованы и поставлены на поток в творческой прак-
тике Александра Бренера.

3. Наконец, сочетание сознаваемой материальности пись-
ма и  наличия навязчивого жеста встречаем в  практике Стефа-
на Малларме и уже упомянутой поэме «Бросок костей». Однако 
первые примеры отчетливой и осознанной включенности письма 
в определенный порядок материальности, примеры медиологиче-
ски вдохновленной формы появляются еще раньше.

Обращаясь к традиции поэтической адресации, уходящей кор-
нями в религиозную поэзию, Малларме создает цикл четверости-
ший Les loisirs de la poste24, фактически состоящий из паратексто-
вых образований — почтовых адресов, содержащих среди прочего 
немало цифр, рифмующихся со словами. В такой контаминации 
лирической и почтовой адресации Малларме демонстрирует ра-
боту поэтического аппарата после смерти бога и совершает харак-
терное для него заземление спиритуальной процедуры на матери-
альность языка, что оборачивается, с одной стороны, секуляриза-

 22. Он же. Собака и флакон // Парижский сплин. Цит. по: http://bodlers.ru/173.
html.

 23. Там же. Стоит ли говорить, что этот инструментальный жест снабжен мар-
кером инфантилизма, прямо отсылающим к пресловутой сцене с «подар-
ком маме», что только упрочивает репутацию Бодлера как enfant terrible 
в его творческих отправлениях.

 24. Mallarmé S. Les loisirs de la poste. P.: Cendres, 1998. URL: http://mallarme.free.
fr/Mallarme/Loisirs.html.
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цией лиризма, а с другой — спиритуализацией письма25. Письмо 
(как в общем смысле, так и почтовое послание в частности) ис-
ключает непосредственный доступ, обнажает систематический 
коммуникативный разрыв, имманентный языку (comme j’écris et 
tu n‘es pas là, comme tu lis je ne suis pas là26). Если Флобер, страстный 
автор писем, использует их в качестве инструмента размышлений 
о литературе, то Малларме оказывается намного более метафизи-
чески настроен в отношении переписки (correspondence), которая 
служит ему скорее генератором вечного желания письма вне ка-
кой-либо перлокуции. Это различие в функциях заметно в знаме-
нитой фразе о поэзии, состоящей «не из идей, а из слов». 

На этом фоне уже не выглядит удивительным, что различие 
между эмулируемыми родами литературы в «Послеполуденном 
отдыхе Фавна» маркируется чисто типографскими способами, 
а «Бросок костей» и вовсе носит подзаголовок «типографической 
поэмы». Наконец, опыты сотрудничества Малларме с художни-
ками и деятелями других искусств обнаруживают известный экс-
пансионизм письма. Так, сотрудничество с Эдуаром Мане в ходе 
создания livre d’artiste, являющееся малотиражным способом пре-
одолеть недавний провал в театре (к постановке в котором «По-
слеполуденный отдых Фавна» предназначался), заставляет Мал-
ларме высказать свое отношение к иллюстративности: Je suis pour 
aucune illustration, — объясняя это тем, что стихотворение уже яв-
ляется изображением27. Точно так же в  случае сотрудничества 
с Клодом Дебюсси выясняется, что стихотворение обладает (или 
даже само и является) своей собственной музыкой, а в ходе по-

 25. Согласно Малларме, перефразируя известную формулу, можно сказать: 
«Если бога нет, значит, всё — эффекты языка», ведь все в реальности су-
ществует только через язык, однако это свидетельствует об идеальном 
в человеке, о его способности создавать mensonges glorieux. Cледователь-
но, для Малларме все еще существует разрыв и противопоставление ме-
жду ними — реальностью и языком (а значит, и мечта о более плотном 
прилегании). Он как бы и верует в человеческую символическую способ-
ность создавать вымыслы (что неожиданно напоминает «навеет челове-
честву сон золотой» Горького), и не верует в нее (раз требуется демон-
таж фикции, благодаря которому поэма может пережить материальное 
пришествие). Такое признание иллюзорности, впрочем, ведет Малларме 
не к поиску трансценденции, а к контрпрактике имманенции — против 
утилитарных мифологий общества (mystére dans les lettres). 

 26. См. исследование конститутивной асинхронии литературного повество-
вания в: Аванесян А., Хенниг А. Указ. соч. 

 27. Впрочем, такая практика, как подписывание копии livre d’artiste, делает 
ее скорее уникальным художественным объектом, чем тиражной копией 
(ср. с практикой ready-made).
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пытки Вацлава Нижинского дать возможность «Послеполуден-
ному отдыху Фавна» не только зазвучать, но и «встать на ноги», 
танцор оказывается не танцующим человеком, но «пишущим(ся) 
знаком». Чем дальше, тем больше Малларме замыкается в букве, 
но в этом все больше заостряется как его философия языка (по-
стулирующая возможность эмоции при всем осознании непро-
зрачности языка), так и его чувство материальности знака.

Разумеется, проявляющийся здесь интерес к насыщению поэ-
тического текста числами, а также к смешению прагматических 
регистров поэтической и почтовой адресации не может не при-
вести нас к обсуждению opus magnum Малларме — его «Броска 
костей», который также вводит в текст Число и жест, осциллируя 
между несколькими регистрами — тематическим, типографским 
и прагматическим.

Случай 1. Cтефан Малларме и шифровка жеста
В  работе «Число и  сирена»28 измерение плоскости страницы 
и  пространство счета становятся тем дополнительным измере-
нием расшифровки текста, которым Квентин Мейясу поверя-
ет свое более традиционное герменевтическое предприятие, об-
наруживающее в образах и персонажах поэмы Малларме заши-
фрованный кризис регулярного стиха, связанный с появлением 
верлибра, и план по его преодолению (или, точнее, восприимчи-
вость Малларме как к регламентации, так и к свободной стихии, 
как к счету, так и к его сбою). Не удовлетворяясь, однако, такими 
глубинами смысла, таящимися в образах поэмы (хотя и повест-
вующими о совершенно насущной для самого Малларме ситуа-
ции производственного кризиса в поэзии и стиховедении), Мей-
ясу стремится срифмовать их с некими эффектами поверхности, 
перпендикулярной к аллегорическому прочтению. Для этого ему 
пригождается то систематическое колебание метода самого Мал-
ларме между сюжетной репрезентацией (пусть и бесконечно схе-
матичной или аксиоматичной) и  графическим пространством 
страницы (которое оказывается более надежным подспорьем для 
интерпретации). 

Если возможность ограничить поэзию измерением «представ-
ления» отрицал уже сам Малларме, взыскуя квазиритуального 
события «причастия» (в акте чтения, повторяющем акт письма 

 28. Мейясу К. Число и сирена. Чтение «Броска костей» Малларме // Носорог. 
2014. № 1. С. 179–223. 
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или даже сливающемся с ним), то логикой репрезентации тем бо-
лее не может ограничиваться предприятие Мейясу, добавляющего 
в качестве перпендикулярного к своему герменевтическому пред-
приятию счет, который разворачивается «не в пространстве идей, 
но в пространстве слов».

Модернистскому искусству известны и  более радикальные 
версии переопределения отношений между планом содержания 
и планом выражения — вплоть до полного истребления первого 
в леттризме. Кроме того, модернизм в целом склоняется к смеще-
нию от иконической репрезентации к индексальной. Но именно 
Малларме оказывается в той промежуточной точке, когда между 
идейным «представлением» и  «причастием» к  материальности 
означающего еще сохраняется напряжение и  возможно корот-
кое замыкание между ними. Если зашифрованное в поэме совпа-
дет с зашифрованным самой поэмой, тогда будет достигнут мо-
дернистский идеал двойного кодирования, состоится структурное 
совмещение лингвистики и поэтики, примирение герменевтиче-
ской глубины с объективностью количественных методов.

Однако в этой попытке замыкания друг на друга двух измере-
ний, оснащения семантического объема синтаксическим струк-
турированием (или насыщения структуры объемом) видится 
не просто удачное их примирение, но только начало перспективы 
умножения мерности пространства художественного акта. В са-
мом отклонении измерения поверхности страницы и счета гра-
фических единиц от  традиционного пространства интерпрета-
ции сквозит возможность появления и следующего измерения, 
которое мы предлагаем называть прагматическим и которое де-
лает ситуацию действительно трехмерной29. Кроме глубин смыс-
ла и плоскости страницы, существует ортогональное им обоим 
измерение действенности жеста. О «перформативном» момен-
те упоминает и сам Мейясу, поскольку для того, чтобы некое чис-
ло оказалось в тексте/текстом зашифровано, должен быть совер-
шен определенный жест — разумеется, это жест броска, на кото-
ром Мейясу, однако, не останавливается, устремляясь немедленно 
к манящим его нумерологическим следствиям.

С точки зрения прагматической интерпретации, однако, сам 
этот жест броска, равно как и  та материальность, которую он 
косвенно затребует, является первичной реальностью, и именно 

 29. О трехмерном пространстве языка см.: Степанов Ю. С. В трехмерном про-
странстве языка: Семиотические проблемы лингвистики, философии, ис-
кусства. М.: Наука, 1985.
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на этом необходимо основывать все дальнейшее интерпретатив-
ное предприятие. Чтобы указать на парадигму жестикуляторной 
(и — шире — инструментальной) метафоры письма, стоит вспо-
мнить о ближайших аналогах: броске Даниила Хармса, в резуль-
тате которого разбивается стекло30, а также знаках, подаваемых 
сжигаемыми на костре, у Антонена Арто31 или, к примеру, поще-
чине у Варлама Шаламова, к мышечному усилию и социальному 
эффекту которой, по его признанию, можно свести всю его про-
зу32. Такой жест является не вполне субъективированным и в еще 
меньшей степени — демиургическим, его можно называть ско-
рее трансцендентальным; он подобен «улыбке без кота» у Льюи-
са Кэрролла, которая существует в предельно абстрактном про-
странстве. Точно так же, хотя прагматический жест всегда властно 
включает адресата в произведение, указывает на его место вну-
три текста, нельзя сказать, чтобы этот жест заигрывал с каким-
либо конкретным адресатом, включая имплицитного реципиента. 

И все же этот жест отправляется текстом как целым, являет-
ся порождающей моделью произведения, целого корпуса или 
даже сквозным методом автора (который тот может и не созна-
вать, но только проговариваться о нем в своих метапоэтических 
высказываниях). Такой жест письма отнюдь не является подоби-
ем или аналогией высказываемого содержания, но скорее пред-
шествует ему и заставляет его работать по законам собственно-
го ритма («мускульного усилия»), как бы обрамляя и вбирая его. 

 30. Хармс утверждал: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворе-
нием в окно, то стекло разобьется» (Хармс Д. Мелочи // Полн. собр. соч. 
Т. 5. Кн. 2. С. 170).

 31. «Актеры должны быть подобны мученикам, сжигаемым на кострах, — они 
еще подают нам знаки со своих пылающих столбов» (цит. по: Гротов-
ский Е. Он не был целостным и не был самим собой // Он же. От Бедного 
театра к Искусству-проводнику / Пер. с польск., сост., вступ. ст. и прим. 
Н. З. Башинджагян. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2003. С. 90).

 32. «Каждый мой рассказ — пощечина по сталинизму и, как всякая пощечи-
на, имеет законы чисто мускульного характера», «Существует другой мой 
совет — в рассказе нет лишних фраз… Пощечина должна быть короткой, 
звонкой» (Шаламов В. <О моей прозе> // Собр. соч.: В 4 т. М.: Художе-
ственная литература; Вагриус, 1998. URL: https://shalamov.ru/library/21/61.
html). Инструментальная метафора пощечины тоже в конечном счете 
сводится к «мускульному характеру». Вслед за найденной формулой по-
щечины Шаламов анализирует и некоторые другие способы действия 
на письме, обнаруживая чувствительность к ракурсу прагматики худо-
жественного высказывания. Подробнее о прагматической метафоре по-
щечины у Шаламова см.: Арсеньев П. Литература чрезвычайного положе-
ния // Транслит. Литературно-критический альманах. 2014. № 14. С. 40–52.
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(Так, жест персонажа «Броска» — это одновременно и жест само-
го автора «Броска», и, как безумие у Нерваля, «гипотетичность» 
этого жеста распределяется между сюжетным уровнем и прагма-
тическим, перекидывается с одного на другой. Аналогично это-
му «чрезвычайность» сюжетов «Колымских рассказов» перекиды-
вается на чрезвычайность самого акта письма Шаламова, в кото-
ром всегда подчеркивается не только мышечный характер усилия, 
но и его травматические последствия33.)

Можно сказать, что в прагматической метафоре жеста заши-
фровано некоторое мышечное усилие, сопровождавшее письмо 
(что предполагает движение не только извилин, но и языка и, сле-
довательно, мышечной системы) и предпосланное для воспроиз-
ведения при чтении (которое также не  ограничивается движе-
нием зрачков, но включает намного более широкую кинестети-
ку). Но, как уже было сказано, прагматическое измерение жеста 
не сводится исключительно к человеческой телесности и подра-
зумевает более сложную инструментальную схему, включающую 
как органическую, так и  неорганическую агентность. Как уже 
было сказано в самом начале, в такие медиаантропологические ас-
самбляжи всегда привходит не только жестикуляция, но и опреде-
ленные инструменты: так в жестах письма соответствующего типа 
перо приравнивается к штыку (Маяковский и русский футуризм), 
аппарат вдохновения заимствует свое устройство у телефонного 
аппарата и датчика случайных чисел (Жан Кокто и автоматиче-
ское письмо) или, наконец, происходит эстетическая субъекти-
вация цифровых баз данных (Кеннет Голдсмит и американский 
концептуализм) и т. д.

 33. Ср.: «Вдохновение как чудо, как озарение приходит не  каждый день, 
и тут уж ты полностью бессилен остановиться в письме, останавлива-
ешься при чисто мускульной усталости мускулов пальцев от каранда-
ша. Ноют, как от рубки или пилки дров» (Шаламов В. Указ. соч.). Спе-
кулятивное сближение акта письма с физическим трудом характеризует 
многих представителей подобной «увриеристской» (от фр. ouvrier — ра-
бочий) философии языка. О творческом труде говорится как о труде фи-
зическом не только для того, чтобы объяснить степень его чрезвычайно-
сти, но и чтобы противопоставить себя адептам других доктрин письма 
в самой литературе. Всякий раз, когда сближаются движения пера и ло-
паты (топора, штыка и т. п.), манифестируется нацеленность на невин-
ный язык, декларируется верность «языку дровосека». Автор, настой-
чиво уподобляющий письменный стол лагерной пилораме, может точно 
считаться коллегой дровосека Ролана Барта. Подробнее см.: Арсеньев П. 
Язык дровосека: транзитивность знака против теории «бездельничающе-
го языка» // Что нам делать с Бартом? / Под ред. С. Зенкина, С. Фокина. М.: 
НЛО, 2018 (готовится к публикации).
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Наконец, стоит также отметить, что во всех рассматриваемых 
примерах, постепенно переходящих от индустриальных к постин-
дустриальным, жест письма сталкивается с некоторыми «аппарат-
ными ограничениями». Он не просто находит в инструменте свое 
естественное продолжение, но скорее сталкивается с собственной 
агентностью последнего, равно как и с сопротивлением материа-
ла. Вследствие этого «столкновения эгоизмов» — жеста, инстру-
мента, материальности — рождается некая констелляция, не ли-
шенная травматического оттенка, будь то дефицит бумаги, бросок 
или пощечина; чаще всего подразумевается некая форсированная 
и даже насильственная ситуация письма, которая чревата трав-
мой или уже имеет ее в своей предыстории.

Случай 2. Роберт Вальзер и производственная 
травма письма
В основании медиаантропологии письма Роберта Вальзера лежит 
определенная производственная травма. Из нее следует практика 
инвалидного и вместе с тем патологического писательства, в рам-
ках которого автор и «ужасно ненавидит перо», переживая «на-
стоящий коллапс руки, нечто вроде судороги», и вместе с тем це-
ликом поглощен им, его бескрайней пролиферацией:

Было такое время, когда автор этих строк страшно, ужасно не-
навидел перо, когда устал держать перо в руке настолько, что 
затруднюсь Вам это описать… настоящий коллапс руки, нечто 
вроде судороги… Бессилие, судорога, отупение — всегда нечто 
телесное и в то же время душевное. Так что однажды я пережил 
распад, который отразился в способности писать от руки, кото-
рую я утратил и снова обрел — по-детски переписывая каран-
дашное задание34.

Рождение такого метода происходит не  только из  некото-
рой  — опять же, как и  у  Нерваля, неустроенной  — материаль-
ной повседневности пишущего, но и из не менее проблематично-
го (и, как правило, травматического) антропологического опыта. 
Жест письма Вальзера можно рассматривать в уже очерченном 
ряду технологическо-институциональных травм письма, изобре-
тательно преобразованных в  художественные методы. Наряду 
с «ноющими как от рубки или пилки дров» пальцами Шаламова, 

 34. Из письма Роберта Вальзера издателю Максу Рюхнеру, 1927 (Вальзер Р. Раз-
бойник / Пер. А. Глазовой. М.: Митин журнал, 2005. С. 7).
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держащими карандаш, можно привести пример (в качестве од-
ной из  наиболее родственных Вальзеру) профессиональной де-
формации Поприщина, отказывающегося «переписывать гадкие 
ваши бумаги» и вместе с тем «мечтающего захватить переписку 
собачонки»35. 

Переводчик и автор предисловия к сборнику Вальзера «Раз-
бойник» Анна Глазова отмечает:

Характерность Вальзера, его особое место в истории литературы 
не в том, что он изобрел новый авторский стиль или даже орфо-
графию (как это сделали, например, члены кружка Стефана Геор-
ге), а в расширении самого понятия о том, как можно писать36.

С нашей точки зрения, понятие о том, как можно писать, следует 
понимать буквально — как изобретение инструментально-жести-
куляционного ассамбляжа или особого медиаантропологического 
аппарата письма и нового типа действия на письме37. 

Так, Вальзер пишет карандашом на полях газет, на обратной 
стороне уже исписанных листов, и  эта материально-производ-
ственная оснастка его письменный практики, которая ранее счи-
талась бы внешней по отношению к изящной словесности, оказы-
вает воздействие на форму, которую принимает его «писанина». 
То, что Вальзер называл «карандашной системой» и что является 
эпифеноменом его производственной травмы письма, оказывает-
ся и порождающей причиной его поэтики: наряду с «маргиналь-
ным» размещением это еще особый вид скорописи, или микро-
граммы, которые приходится расшифровывать (филологу Йохену 
Гревену) и которые позволяют Вальзеру «писать, избегая оконча-
тельности, как бы набросками, без претензии на совершенство за-
конченного произведения»38.

 35. Аналогию с гоголевским персонажем подкрепляет и то, что сам Вальзер 
сознается в том, что его способ письма «в своей последовательности срав-
ним с конторской системой копирования документов».

 36. Глазова А. Писчая судорога Роберта Вальзера // Вальзер Р. Указ. соч. С. 8.
 37. Медиологию и антропологию письма здесь стоит мыслить на манер кор-

пускулярно-волнового даулизма: материальность письма и телесность 
пишущего всегда составляются в общие ассамбляжи, в равной степе-
ни экстернализированные (вынесенные вовне по отношению к  телу) 
и вместе с тем инкорпорированные (не сводящиеся к «черному ящику» 
инструмента).

 38. Там же. С. 7. Подобный характер «литературного производства» (Пьер 
Машре), явно несводимый к терминам стиля и/или тематики, но вовле-
кающий прагматические атрибуты (инструментально-соматического свой-
ства), требует указания на еще одно измерение, а именно социологическое, 
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Деформированная техника письма ведет и к внутренним де-
формациям нарративного целого: когда столько внимания уделя-
ется письму, повествовательное действие перебирается на пись-
менный стол рассказчика, что порождает закономерное сомнение 
в наличии сколько-нибудь внешнего референта вводимых персо-
нажей. Забывчивый и не слишком последовательный рассказчик 
посредством выходящей прихотливой композиции заражает за-
бывчивостью читателя, который просто не способен удерживать 
в уме все высказанные, но так и не выполненные, а также пере-
межающиеся многочисленными отступлениями повествователь-
ные обещания (с сюжетного уровня деформация — забывчивость 
рассказчика — просачивается на уровень прагматики и рецепции).

Наконец, когда все становится черновиком, фрагментом, кор-
пус приобретает иной характер структурированности: «все фраг-
менты словно бы говорят об одном и том же, но никогда не повто-
ряют друг друга и не составляют целого произведения», а «каждое 
отдельное произведение, написанное в карандашной системе, ме-
нее важно, чем сама эта система»39. Медиологическая форма на-

или, если угодно, акторно-сетевое, если разоблачительная интонация в от-
ношении литературных фактов более не уместна и, согласно мысли Бруно 
Латура, наследующего здесь Виктору Шкловскому, их, наряду с любыми 
другими социальными объектами, можно не развенчивать, но только «раз-
винчивать» (подробнее об этом подходе см.: Латур Б. Почему выдохлась 
критика? От реалий фактических к реалиям дискуссионным // Художе-
ственный журнал. 2015. № 93. С. 14–32). Вальзер сходит с ума, не способен 
не только опубликовать, но даже дописать ни один из своих фрагментов, 
складывает без особого порядка неоконченные или даже принципиально 
неоканчиваемые фрагменты в некую коробку, по пути к издателю они за-
кономерно и безвозвратно теряются, он сам замерзает в снегу неподалеку 
от психиатрической лечебницы… и все же обо всей этой неосновательной 
жизни письма мы оказываемся прекрасно осведомлены. Нет ли здесь при-
вкуса прагматического парадокса (аналогичного аналитическому приме-
ру «Все с того корабля, на котором я был, умерли»)? Сила гениальных тек-
стов-как-таковых, пробивающих себе дорогу сквозь снега и забвение? Ско-
рее все же находится необходимый в таких случаях «друг и впоследствии 
опекун В.», а также «въедливый филолог Г.», которые сохранят и расши-
фруют каракули никому не известного писателя… впрочем, оказывающе-
гося знакомым и респондента Вальтера Беньямина, и Франца Кафки, не-
мало вращавшегося в Берлине в соответствующих кругах, а также обманы-
вавшего ожидания публики хорошо срежиссированным способом. И вот 
мы уже видим широко раскинувшуюся сеть и немалое число увязанных 
в нее человеческих и не-человеческих акторов, в центре которой нахо-
дится эта пресловутая коробка, почти «черный ящик», который скрепля-
ет весь этот фрагментарный универсум и ретранслирует его читателям. 

 39. Глазова А. Указ. соч. С. 7.
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бора исписанных шифром листков, объединенных только фактом 
попадания в общую коробку, общее число которых может быть 
произвольным, порождает и соответствующий особый алеатор-
ный способ чтения прозы Вальзера: «читать ее, наверное, удоб-
ней и интересней всего… урывками, несистематично, рассеянно 
взяв книгу с полки и открыв ее на первой попавшейся странице»40. 
Так жест письма и форма, приданная его носителю, предпосылает 
определенную конструкцию и практике чтения.

В заключение разговора о Вальзере важно сделать небольшое 
отступление, которое свяжет его с героем одного из следующих 
кейсов. 

Если гипертрофированный повествователь Вальзера полностью 
перестает контролировать сюжет, однако все равно пытается укро-
тить его любой ценой, это не только потому, что перед нами изобре-
тательный модернист, живущий в нейтральной во всех отношениях 
Швейцарии, а потому, что перед нами еще и жертва безжалостно-
го действия литературной миросистемы, пример неумелого импор-
та сюжета, осуществляемого неопытным, но падким на привозную 
новинку местным производителем. Именно так интерпретировал 
бы писательскую технику Вальзера литературовед Франко Моретти. 

Идущий также от  интереса к  разлому в  технике, трещине 
в  форме41, Моретти заземляет травму не  на идиосинкратиче-
скую инструментальность письма (столкновение жеста и матери-
альности), но на longue durée социально-исторических трансфор-
маций и объясняет ее экспансией европейских литератур на ми-
ровую периферию42. Если в микросоциологическом формализме 
Беньямина «автор-как-производитель»43 все еще мог уподобиться 

 40. Там же. С.6.
 41. Апофатическое определение литературы через них можно приписать Пье-

ру Машре. См.: Машре П. К теории литературного производства / Пер. 
с фр. и предисл. С. Ермакова // Транслит. Литературно-критический аль-
манах. № 15–16. Литературный труд, конфликт, сообщество. СПб.: Транс-
лит, 2014. С. 7–26.

 42. «Исторические условия проявляются в виде „трещины“ в форме, в виде 
разлома, пролегающего между историей и дискурсом, миром и мировоз-
зрением. <…> …гипертрофированный повествователь, который полно-
стью перестал контролировать сюжет, однако все равно пытается укро-
тить его любой ценой… [это] „внешний долг“, который становится „со-
ставной частью“ текста: иностранное присутствие „вмешивается“ в само 
романное высказывание» (Моретти Ф. Дальнее чтение / Пер. с  англ. 
А. Вдовина и др. М.: Издательство Института Гайдара, 2016).

 43. Беньямин В. Автор как производитель / Пер. с нем. Б. Скуратова, И. Чуба-
рова // Логос. 2010. Т. 20. № 4. С. 122–142. 
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изобретателю социально ответственного приема (и это еще мог-
ло походить на жест в нашем понимании), обнажающего проти-
воречия между производственными силами и производственны-
ми отношениями, то в макросоциологическом формализме Мо-
ретти автор уже может быть только пикселем на экране мировой 
системы разделения литературного труда.

Таким образом, на вопрос о конкретных причинах инноваци-
онной техники/жеста идиосинкратического письма и следующего 
из них перехода наследства от дядюшки к племяннику, над кото-
рым размышляли, но так и оставили без ответа формалисты, Мо-
ретти отвечает квантитативными методами44. Выведенный авто-
ром случайно, удачный прием закономерно подхватывается рын-
ком. Впрочем, прием или его автоматизация, изобретательный 
жест или моторика рутинера? 

Оставив на время в стороне эти вопросы45, отметим, что стра-
тегический изъян письма можно объяснять не только как медиа-
антропологическое изобретение (овладевающее или овладеваемое, 
но все же довольно индивидуальное), но и как эффект более мас-
штабных культурно-исторических процессов, охватываемых толь-
ко с очень большого расстояния с помощью специальных техник 
уже не письма, но чтения (или даже видения). Если пишется быстро, 
судорожно, фрагментарно и, следовательно, много, если «неориги-
нальные творцы» устроили забастовку и отказываются наделять 
привилегиями одни отрезки текстуальности по сравнению с дру-
гими, то и читать понадобится много. И, что еще важнее, издалека.

III. Быстрое письмо и дальнее чтение. 
Постиндустриальные жесты и производственные 
травмы письма

немецкий мыслитель теодор адорно сказал
что после освенцима
писать стихи невозможно
что писать стихи после освенцима
это варварство

<…> 

 44. Таким образом, термины структурного родства (дядя, племянник) заме-
няются у Моретти терминами или, точнее, масштабами международных 
отношений.

 45. См. наш более подробный разбор метода Моретти: Арсеньев П. Видеть 
за деревьями лес: о дальнем чтении и спекулятивном повороте в литера-
туроведении // Новое литературное обозрение. 2017. № 148 (в печати).
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есть вещи похуже
и пострашнее
например компьютеры
текстовые
и графические редакторы

возможна ли поэзия после аdobe®photoshop®
и adobe®illustrator®
поэзия после adobe®flash®
поэзия после autodesk®3ds max®
поэзия после ipod®
поэзия после bluetooth™
поэзия после google™youtube™
поэзия после blu-ray disc™
поэзия после playstation®
поэзия после dolby®digital surround®

поэзия не во время
а после

у нас еще никогда не было такой уверенности
что да
конечно
разумеется возможна

и это даже настораживает

Валерий Нугатов. Поэзия после Adobe®Photoshop®46

Закономерная тревога о том, что «это убьет то», возникает у поэ-
тов, этих прекариев пера, регулярно. И все же происходящая сей-
час множественная революция культуры письма и чтения47 вы-
зывает усиленное беспокойство касательно выживания аппарата 
поэтического вдохновения. И если индустриальные травмы и ин-
струменты письма уже давно изобретательно переплавлены в мо-
дернистские поэтики, а кинематограф или радио больше не вызы-
вает таких опасений (равно как и озарений) в отношении приро-
ды и перспектив письма, какие они вызывали у Юрия Тынянова48 

 46. Нугатов В. fAKE. Стихи 2004–2008 годов. Тверь: KOLONNA; Митин жур-
нал, 2009. URL: http://literratura.org/poetry/2025-valerii-nugatov-poeziya-
posle-adobephotoshop.html.

 47. См. подробнее: Арсеньев П. Техника чтения 2.0, или Поэзия после бло-
гов // Транслит. Литературно-критический альманах. 2011. № 9. С. 56–63.

 48. «Каждый день распластывает нас на 10 деятельностей. Поэтому мы ходим 
в кино» (Тынянов Ю. Указ. соч. С. 322).
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и  Жана Кокто49 соответственно, то  электронные инструменты 
и протоколы письма (включая и вытекающие из них манеры об-
щения и мыслительные повадки) все еще сохраняют свой тревож-
ный и эвристический потенциал.

Основное опасение связано здесь уже не с «железом», то есть 
не с сугубо материальным ограничением (как дефицит бумаги50) 
или механическим вторжением инструментов письма в творче-
скую машинерию индивида (что тот претворял в экспрессивные 
жесты броска, пощечины или судороги), но с «софтом», то есть 
с аппаратными или даже программными ограничениями психи-
ческого механизма (памяти или внимания) и вторжением постин-
дустриальных техник обмена и хранения информации, (де)фор-
мирующих когнитивные репертуары письма и чтения.

Выделяя две базовые операции «удара» и «нажима» в своей фе-
номенологии труда, уже Алексей Гастев отмечал, что со временем 
общество будет все больше переходить от жеста удара к культуре 
и экономии жеста нажатия, «соприкосновения с обрабатываемым 
предметом, движению плавному»51. Так, если прежние инстру-
менты требовали вовлечения всего тела рабочего, то механизиро-
ванные фабрики — только тактильной периферии оператора, что 
превращало работу в практику столь же психическую, сколь и фи-
зическую. В университете-фабрике рабочий будет обучаться же-
стам, переходным между моторной манипуляцией и коммуника-
тивной операцией, что вполне можно сравнить с репертуаром же-
стикуляции пользователей современных мобильных устройств52.

 49. См. «Орфей» Жана Кокто (Orfeo — Radio transmission) // YouTube. 11.06.2008. 
URL: https://youtu.be/Dn8m6GwC-jA.

 50. Чувствительность к которому сохраняют еще Блок в «Двенадцати» и фу-
туристы, печатающие свои книжки на обоях и извлекающие очарование 
своих изданий из этого дефицита.

 51. Гастев А. Восстание культуры // Он же. Как надо работать. Практическое 
введение в науку организации труда. М.: Экономика, 1966. С. 51.

 52. Кроме того, наличие у Гастева такого понятия, как «трудовая установка», 
позволяет говорить о нем как об авторе марксистской версии киберне-
тики (словом «кибернетика» активно пользуется и сам Гастев). Согласно 
автору концепции научной организации труда, статистика и информация 
столь же важны для современной фабрики, как и заводское оборудова-
ние, что уже предполагало необходимость развития сложных систем ин-
формационного управления, а также подготовки специалистов, способ-
ных переводить индустриальные операции в цифры и фигуры. Наряду 
с этой кинематикой культуры у поэта Гастева существовал и проект тех-
нологизации слова, рассмотрение которого выходит за пределы жанра 
комментированной сноски.
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Именно поэтому в случае жестикуляции, возникающей в от-
вет на  постиндустриальные травмы столкновения с  современ-
ными техниками производства и передачи данных, нужно гово-
рить не только о «судороге руки», но также и о возрастающей «на-
грузке на глаза» и особым образом «подвешенном языке», то есть 
об инструментальных метафорах психокоммуникативной актив-
ности, не только о жестах письма, но и, возможно, даже в первую 
очередь о жестах чтения. Уже для Свистонова это были практи-
ки нераздельные53. 

Случай 3. Гертруда Стайн и «высокогазетный жанр» 
Сегодня каждый потребляет столько информации, что теряет 
всякий здравый смысл.

Гертруда Стайн 

В английском оригинале вынесенная в эпиграф формула зву-
чит еще удачнее  — common sense: не  только «здравый смысл», 
но и то самое кантовское «общее чувство». И хотя в этих словах 
все еще слишком много социальной психологии, ее уже теснит 
медиологическая интуиция. Кроме того, это все еще информа-
ция, которую остается надежда «переварить», претворить в зна-
ние, пусть и производится она уже в (пост)индустриальных мас-
штабах и таком же качестве. Такие способы производства знания 
(обработки информации) и  избыточная материальность поро-
ждают и соответствующий эстетический жест (движение скорее 
глаз, чем рук, скорее чтения, чем письма). Точнее даже, это жест 
не чтения, но просматривания текстов (reading at it54), «захваты-
вающего и утомительного», не существовавший до Стайн прото-
кол взаимодействия между материальностью текста и жестику-
лирующим субъектом.

Еще учитель Стайн Уильям Джеймс, будучи убежденным эм-
пиристом, был склонен рассматривать «поток сознания» как рас-
стройство, вызванное общественными нравами и индивидуаль-
ными пороками чтения. Но уже сама Стайн видит в этом, во-пер-

 53. «Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, так как для него это было 
одно и то же» (см.: Вагинов К. Труды и дни Свистонова. М.: Директ-медиа, 
2014. С. 8).

 54. …everybody ought to be reading AT IT or it — пишет Гертруда Стайн о сво-
ей ранней книге Making Americans. И этим выражением озаглавлен раз-
дел о ней в недавней книге: Stephens P. Poetics of Information Overload. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015.
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вых, скорее технологическое, чем психологическое следствие, 
а во-вторых, не столько производственную травму столкновения 
с определенной материальностью информации, сколько эстети-
ческую возможность нового жеста. Она начинает систематически 
применять повествовательную технику «потока сознания», обжи-
вающую этот новый протокол между избыточностью информаци-
онной среды и новыми идиосинкразиями индивида. Такую прак-
тику чтения и вообще восприятия Барбара Уилл называет «вни-
мательной невнимательностью»55 (что опять же можно возводить 
и  к  кантовскому «удовольствию от неудовольствия»). Посред-
ством письменной эмуляции жеста «частичного продолженного 
внимания» (continuous partial attention) Стайн отучает нас56 читать 
подряд, читать каждое слово (и, что не менее важно, делать это 
вслух) и учит быть рассредоточенными (как это полагается вся-
кому пользователю новых информационных технологий в глазах 
адепта традиционных), или сосредоточенными по-новому.

Чтобы оценить новаторство жеста Стайн, позволительно срав-
нить ее работу с  ближайшими современниками. Если Джеймс, 
как было сказано, еще пытается бороться с новой практикой вос-
приятия, а Джойс — привилегировать трансцендентально насы-
щенные моменты эпифании (это примеры стратегии огоражива-
ния), то Стайн радикализует эмпиризм своего учителя в стрем-
лении к непосредственной длительности данных опыта. Впрочем, 
в этом она все равно оказывается осторожнее опытов «литера-
туры факта», также реагировавшей на новые технологии фикса-
ции и скорость передачи данных, требуя передачи «сырого, ми-
нимально деформированного материала». «Сырой материал» со-
ветских фактографов оказывался еще более непосредственным, 
должен был всегда, даже при письменной фиксации, сохранять 
как бы внешний (по отношению к сознанию) характер и с трудом 
конвертировался в эмпиристские термины уже освоенных созна-
нием «данных опыта».

Если для «литературы факта» индустриализация языка (тер-
мин Григория Винокура) — уже принятая реальность, то Стайн, 
по достоинству оценив ее эстетические перспективы, как будто 
сопротивляется ее социальным следствиям (в чем и заключает-

 55. Will B. Gertrude Stein, Modernism, and the Problem of “Genius”. Edinburgh: 
University of Edinburgh Press, 2000. P. 55.

 56. Ср. ниже у Моретти: «Нам нужен небольшой договор с дьяволом: мы уме-
ем читать тексты, теперь нужно научиться не читать их» (Моретти Ф. 
Указ. соч. С. 83).
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ся отличие модернизма от авангарда). В то время как Шкловский 
в пору своего участия в работе «Нового ЛЕФа» пишет о «высоко 
газетном материале, в котором данные действительности по воз-
можности не  подвергаются деформации»57, Гертруду Стайн на-
стораживает прагматический парадокс дейксиса настоящего мо-
мента (новости вчерашнего дня сегодня оказываются «старостя-
ми»), заставляя занимать все большую эстетическую дистанцию. 
Та оперативная коммуникативная среда, которая была мечтой со-
ветских производственников, претит Стайн, и это чувство време-
ни она называет ложным (false sense of times of newspaper world58), 
а ее ответным повествовательным жестом становится «продол-
женное» или «расширенное» настоящее грамматическое время59. 
Ее интересуют не столько исторические события и мировые но-
вости (ставшие наконец впервые доступными в таком объеме бла-
годаря телетайпу, вдохновение приемом — но не материалом — ко-
торого можно обнаружить в письме Стайн), но только событий-
ность самого высказывания. Другими словами, изобретенный 
Стайн жест «частичного продолженного внимания» приветствует 
возрастание объема и контингентности информации, представ-
ляя собой первые эксперименты с акселерацией сознания на пись-
ме, но одновременно сохраняет связь с модернистскими эстети-
ческими протоколами.

Возможно, чтобы продолжить наиболее современным приме-
ром перераспределения нагрузки с жестов рук на движения зрач-
ков, стоит привести уже упоминавшийся метод «дальнего чтения» 
Франко Моретти. Его можно рассматривать как изобретательное 
преодоление профессиональной деформации (чтения), которая 
аналогична производственным травмам (письма) персонажей Го-
голя и рассказчика Вальзера и характеризуется чрезвычайной за-
груженностью текстами, но по технологической оснастке наибо-
лее близка опыту самой Стайн.

 57. «Книга С. Третьякова представляет высоко газетный материал, то есть 
такой литературный материал, в  котором данные действительности 
по возможности не подвергаются деформации» (Шкловский В. Несколь-
ко слов о четырехстах миллионах // Литература факта: Первый сборник 
материалов работников ЛЕФа / Под ред. Н. Ф. Чужака. М.: Захаров, 2000. 
С. 399).

 58. Stein G. A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein / R. B. Haas 
(ed.). L.A.: Black Sparrow, 1971. P. 33.

 59. О связи нарративных изобретений с грамматикой глагольного времени 
см.: Аванесян А., Хенниг А. Указ. соч.
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Случай 4. Франко Моретти и зум-литературоведение
Помимо эпистемологических импликаций метода Моретти и того, 
как трансформируется сам объект «количественного литературо-
ведения», нас будет интересовать в данном случае то, какую же-
стикуляцию, методологическую пластику (и, как следствие, опти-
ку) подразумевает «дальнее чтение».

Для Виктора Шкловского автомобиль был моделью дей-
ствия как повествовательного механизма, так и теоретического 
вдохновения. 

Вторжение техники в саму ткань существования, изменившее 
язык, привычки, структуру обыденности, во многом обуслови-
ло возникновение формалистической теории, поставившей про-
блему конструкции выше любых сущностных вопросов60.

Аналогично «вторжению» индустриальной техники в жизнь на-
чала века наступление постиндустриальных техник обмена и ма-
нипуляции данными точно так же обусловливает многие совре-
менные аналитические жесты. И «квантитативный формалист» 
Моретти, наверняка пользователь мобильных интерфейсов, субъ-
ективирует другую технологию и осваивает другую методологи-
ческую пластику. 

То, что предлагает метод Моретти, есть жест зумирования. Со-
храняя присягу формалистской логике конструкции и структур-
ной оптике обозримой алгебраизации, он включает третью по-
зитивистскую скорость и  стремится преодолеть всякую герме-
невтическую гравитацию, чтобы увидеть историю литературы 
с большой высоты, практически с орбитальной дистанции или 
из позиции гегелевского Абсолюта. Столь странный союз пози-
тивистского и диалектического дает нечто вроде инфографиче-
ского литературоведения. Тем самым жанр инфографики, этой се-
куляризованной страсти к таксономизации, оказывается уделом 
некого подслеповатого наблюдателя с большого расстояния61. Та-

 60. См.: Левченко Я. «Революция включила скорость и поехала…» Броне-
вик в прозе Виктора Шкловского // Шкловский В. Б. Два броневика. Б.м.: 
Salamandra P.V.V., 2015.

 61. Михаил Куртов предлагает рассматривать рост интереса к исследовани-
ям, основанным на Big Data, в качестве гомологичного увлечениям аст-
рологией в Средневековье: «Позднесредневековое увлечение астрологи-
ей… обнаруживает переклички с исследованиями, основанными на Big 
Data: устанавливаемые в последних контринтуитивные корреляции (на-
пример, между количеством коммерческих сделок и фазами Луны) явля-
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кой методологический дауншифтинг гуманитарных наук — их по-
следняя попытка выглядеть более естественными, — разумеется, 
вызвана широким институциональным кризисом, но также срав-
нима с импрессионистическим изобретением или «революцией 
цветового пятна в живописи», которая в свое время была также 
поставлена перед необходимостью перевооружения под угрозой 
упразднения.

Если ранний, «качественный» формализм праздновал «не-
узнавание», одновременно наивное и  мастеровитое, фраппиро-
ванность видимым при приостановке работы понятийных ме-
ханизмов, то в случае позднего, «количественного» формализма 
оптическо-когнитивной метафорой может быть названо нечто 
противоположное, то есть, скорее, юмовское узнавание (в общих 
чертах). Это узнавание отправляется из не менее загадочной ин-
станции — подслеповатого, но прозорливого как вследствие пе-
регруженности информацией, собранной к началу XXI века, так 
и с тактической целью «увидеть целое», словом, скорее дальнозор-
кого наблюдателя. Такая эпистемологическая перспектива «стра-
тегически убывающего зрения» порождает соответствующие ей 
когнитивные практики и культурные стили: «пакетное чтение», 
а также новый тип «усталого» читателя (угадываемый уже в пер-
сонажах Борхеса, перегруженных информацией).

Если все же вернуться от теории, рассматривающей литера-
туру в эпоху изобилия данных, к поэтической практике, то необ-
ходимо показать, что происходит с авторами, осознающими себя 
в  новой информационной среде, субъективирующими постин-
дустриальные технологии и технологизирующими собственную 
писательскую субъективность. Другими словами, в заключение 
пойдет речь о — коррелятивном «дальнему чтению» — быстром 
письме и попытках выработать поэтику эпохи информационных 
перегрузок.

* * *
Перепроизводство культурной информации и чувственных раз-
дражителей было предметом беспокойства еще модернистов. Уже 
Томас Элиот и Эзра Паунд стремились в своих поэтиках выработать 
техники чтения для стремительно возрастающих объемов куль-
турной информации, всех нас превращающих больше в читателей, 

ются результатом прослеживания предполагаемых сверхдлинных при-
чинных цепочек, какими, быть может, являются и сами астрологические 
синхронизмы». Подробнее см.: Куртов М. Генезис графического пользо-
вательского интерфейса. К теологии кода. СПб.: Транслит, 2014. С. 82–83.
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чем в писателей. А медиологически чувствительный Ницше гово-
рил о вреде исторической информации и предлагал нетривиаль-
ное решение сознательной целительной амнезии62. Аутентичность 
культурного знания терялась, впрочем, не столько вследствие ро-
ста его объема, но в связи с показателем второго порядка — «несо-
вершенными» механизмами, его организации: не хватало именно 
жестов, организующих знание. Таким образом, эффект информа-
ционных перегрузок можно не ограничивать даже модернизмом, 
а рассматривать как призрак, постоянно преследовавший накопле-
ние знания и развитие инструментов его передачи и хранения, на-
чиная с Платона. Как известно, некогда и сама медиакогнитивная 
процедура письма подозревалась в том, что разучит людей мыс-
лить самостоятельно63. Однако этот жест закрепился в человече-
ской практике, и сейчас на очереди его разросшаяся аппаратура, 
которая продолжает содействовать дальнейшему «выносу мозга» 
и еще большему его перераспределению в пользу среды.

Итак, в каждый момент эволюции инструментов записи и спо-
собов хранения информации знание рискует становиться все 
в меньшей степени мастерством и все в большей — инженерией, 
то есть переживать (пост)индустриализацию (как это произошло 
в живописи64 и других сферах обращения знаков). И если модер-

 62. Ницше Ф. Несвоевременные размышления. О пользе и вреде истории для 
жизни // Соч. М.: Мысль, 1990. Т. 1. Ч. 2.

 63. «У Платона в конце диалога „Федр“ есть такой пример: Гермес, предпо-
лагаемый изобретатель письменности, демонстрирует фараону Таммузу 
изобретение, которое позволит людям помнить то, что иначе пропадет 
в забвении. Фараон не рад и говорит: „Хитроумный Тот! Память — див-
ный дар, ее надо постоянно поддерживать. Из-за твоего изобретения 
у людей испортится память. Они будут вспоминать не благодаря вну-
треннему усилию, а благодаря внешней поддержке“. Согласимся с этим 
фараоном. Письмо, как всякая новая техническая поддержка, ослабля-
ет силу человека. <…> Фараон выразил исконный страх — страх, что но-
вая техника отменит или разрушит нечто хорошее, плодоносное, само-
ценное и духовное. Фараон будто бы показал сначала на письмена, а за-
тем на идеальный символ человеческой памяти и сказал: „Это (то есть 
письмена) убьет то (то есть память)“. В „Соборе Парижской Богоматери“ 
Гюго Клод Фролло показывает сначала на книгу (книги только начали пе-
чатать в то время), потом на свой собор и говорит: „Это убьет то“». См.: 
Эко У. От Интернета к Гутенбергу: текст и гипертекст (Отрывки из пуб-
личной лекции Умберто Эко на экономическом факультете МГУ 20 мая 
1998 года) // Библиотека Гумер. URL: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/
Culture/Eko/Int_Gutten.php.

 64. Де Дюв Т. Живописный номинализм. Марсель Дюшан, живопись и совре-
менность / Пер. с фр. А. Шестакова. М.: Издательство Института Гайдара, 
Москва, 2012.
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нисты еще могли себе позволить позиционные бои с массовой 
информацией (но не массовой культурой — она для них всегда 
оставалась достоянием одиночек), то послевоенным письменным 
работникам пришлось обживаться уже в ситуации систематиче-
ского перепроизводства данных. Однако, как и бывало со всякой 
новой инструментальной прошивкой, грозившей окончательным 
«выносом мозга», в ней же обнаруживались новые сценарии его 
дальнейшего разрастания и, следовательно, пространство для гу-
манитарных изобретений. Параллельно с  переходом к  постин-
дустриальному производству стремительно удешевлялось про-
изводство слов, позволяя увеличивать свои «рынки сбыта». Еще 
в первой половине XX века большая часть жителей планеты была 
неграмотна (нас интересует сейчас только история экспансии ме-
диального аппарата, а не социальные причины и следствия этого 
положения вещей), но к 1960-м годам алгоритмизированное про-
изводство уже позволяет сбыт слов сотнями тысяч65. Вследствие 
этой новой коммуникативной экономии остается только два ва-
рианта: сохранять отдельные привилегированные регионы пись-
ма с помощью культурной политики огораживаний или изобре-
тать новые жесты чтения.

В цене (и статусе произведения), таким образом, оказывается 
не просто очередное количество строф конкретного автора, но со-
здаваемые (зачастую анонимно или распределенно) инструменты 
навигации в наличном переизбытке, с одной стороны, и загради-
тельные алгоритмы аутентичности — с другой. Либо прекарная 
диссеминация данных, либо подозрительно целостные картины. 
Консервативные сомнения в  отношении того, сможет ли чело-
веческий мозг усвоить очередное техническое расширение, бес-
престанно росли. Коль скоро за  синтез всегда отвечала компо-
зиционистская способность или способность к слаганию66, имен-
но поэзия оказалась на переднем крае этого производственного 
фронта, этой сборочной линии. Какую же форму приняла эта тех-
ника творчества?

Гипотеза данного текста заключается в том, что наиболее изо-
бретательными поэтиками стали считаться те, что развивались 

 65. Кено Р. Сто тысяч миллиардов стихотворений / Пер. Т. Бонч-Осмоловской. 
М.: Грантъ, 2002.

 66. Трактат о творчестве Эдгара По назывался Philosophy of Composition, что 
позволяет связать риторику и digital humanities. См.: Гусейнов Г. Ритори-
ка и новая техника представления знания // Новое литературное обозре-
ние. 2016. № 138. С. 338–347.
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в направлении от мнемонических техник67 к алгоритмам стира-
ния68. В этом смысле экспонирование баз данных является таким 
же формальным приемом группировки материала, как и рифма: 
если изобретение последней мотивировано мнемотехнической 
задачей, то  первое уже демонстрирует попытку художествен-
но справиться с изобилием информации. Всякий текст, претен-
дующий на сохранение в нетронутом виде, можно называть пись-
мом-памятью; все, что ближе к инструменту фильтрации, то есть 
контролируемого забывания, стоит понимать уже как технику 
чтения. Новым поэтическим алгоритмам приходится ориентиро-
ваться в своей конструкции на скорость/длительность и прочие 
характеристики современного опыта чтения. Хотя среди попыток 
субъективации информационной перегрузки не обходится и без 
казусов: таковы, к примеру, мобильные приложения, созданные 
для поддержания интереса к жанру романа-эпопеи (и, разумеет-
ся, провалившиеся в этом). И все же если с обилием информа-
ции, приводящим к дефициту внимания, была призвана бороть-
ся такая когнитивная технология, как риторика, то поэтика все-
гда была обязана предлагать инструменты выработки у аудитории 
именно новых способов чувствования. 

В  заключение отметим, что причины сегодняшнего (насле-
дующего модернистскому) разрыва между экспериментальной 
и медиаспецифичной поэзией, с одной стороны, и «официальной 
культурой версификации», с  другой стороны, связаны не  про-
сто с резким неравенством в объеме потребления информации, 
но с вытекающими из этого неравенства и инкорпорированны-
ми различиями в способах потребления информации. Грубо го-
воря, ответом на современные информационные перегрузки, за-
трагивающие сегодня всех пользователей электронных устройств, 
может быть как желание вести арьергардные бои за безвозврат-
но утраченную трансцендентальную и эмоциональную цельность, 
так и изобретение определенного жеста, ставка на художествен-
ное выражение самого инфоразрыва и текстовой шизофрении69.

 67. Подробнее см.: Гронас М. Наизусть: о мнемоническом бытовании сти-
ха // Новое литературное обозрение. 2012. № 114. С. 223–248.

 68. Подробнее см.: Арсеньев П. Вынос мозга: от мнемотехники прошлого к ис-
кусству стирания будущего / Доклад на симпозиуме «Total recall: память 
как застывшая информация?», 29–30 мая 2016 года, СПбГУ, факультет 
свободных искусств и наук (в печати).

 69. Так, Беньямин пишет «Аркады» (так и не заканчивая их), сетуя на усу-
губляющуюся фрагментарность современной ему культуры и одновре-
менно обращаясь к форме фрагментов, имеющей к тому моменту уже 
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Примечательно, что эта оппозиция или континуум не являет-
ся проекцией политической логики правого-левого, но квалифи-
цирует защитников цельности и акселерационистов литературной 
формы только по различному отношению к самим средствам ме-
диакогнитивного производства. Можно даже сказать, что сегодня 
наиболее примечательным образом условно авангардные и рути-
нерские поэтики разделяются не по технике письма, а по технике 
чтения (и жестам, которые ими подразумеваются) — книги с ка-
рандашом, ленты на телефоне, аудиокниги, электронной перепис-
ки и т. д. Именно в соответствии этим различиям в жестах чтения 
выстраиваются и авторские поэтики и, как далекое следствие, ла-
геря в литературном процессе.

Впрочем, у  постиндустриальных травм письма-чтения есть 
и  довольно очевидный институционально-микросоциологиче-
ский субстрат: технологический эффект «захлестывающей инфор-
мации» распределяется неравно, и в большей степени захлестыва-
ет она счастливых обладателей нестабильной занятости. Эффект 
информационных перегрузок особенно ощущается в том случае, 
если вместо того, чтобы изо дня в день в одной и той же лабора-
тории или зале библиотеки заниматься изучением хордовых или 
перекрестной рифмовки, сегодня вы готовите доклад о независи-
мых small press, завтра — подаете заявку на резиденцию для до-
съемки фильма о Гоголе, параллельно готовите цикл мероприя-
тий о постдраматическом театре, а вообще все это время пытае-
тесь собрать книгу своих стихов. Собственно, поэты были всегда 
столь чувствительны к возрастанию информационной нагрузки 
и ее медиологическим аспектам не столько из-за особой сенси-
тивности к процедурам и инструментам письма, но и из-за осо-
бо нестабильной занятости и вызванной этим необходимостью 
быть чувствительным скорее к переходам, чем к статичным со-
стояниям. Обратить этот недостаток (с точки зрения традицион-
ной занятости традиционных литературных техник) в преимуще-
ство и позволяет «коллапс руки».

что-то вроде традиции, идущей от романтиков. Другими словами, крити-
ка «оскуднения искусства повествования» сочетается с попыткой прой-
ти технологически вызванное отчуждение насквозь и изобрести в ответ 
жест коллажа или апроприации, который его художественно преодолеет.
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The article discusses the gestural nature of the act of writing: how this act occurs 
and is experienced, which materials are involved in or provoke the gesture, and 
finally the (oftentimes traumatic) consequences caused by these media-anthropolo-
gical assemblages. At the intersection of the individual gestural phantasm and some 
exact materiality of writing of a particular historical epoch, some heterogeneous and 
always unstable writing tool or device would emerge. Along with briefly outlining the 
theoretical foundation for this model of equating writing tools with different instru-
ments (and corresponding actions), the article analyses a number of concrete examp-
les of such instrumental assemblages and the types of negotiations, concessions 
and conflicts (breakdowns and injuries) that occurred between the materiality and 
anthropology of writing.

The first part of the article discusses industrial gestures and traumas of writing, 
always having to do with the shortcomings of the medium and some corresponding 
manual effort (and, consequently, hand injury and maladies). The article analy-
ses the cases of Robert Walser’s expansive writing and “writing cramps,” along with 
Stéphane Mallarmé’s “axiomatic” gesture of throwing dice. The second part of the 
article analyses the largely reading-related post-industrial gestures of writing (thus 
focusing on movements of eyes, not hands). The latter emerges through the informa-
tion overload experienced by writers and researchers from the beginning of the 20th 
century: the article analyses the “continuous partial attention” and “reading at” texts 
developed in Gertrude Stein’s writings, as well as the latest plastics and optics of the 
humanities in Franco Moretti’s distant reading method.
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