Сотериология голоса и оживляющее письмо

Письмо ПБ желательно определить как предприятие сотериологическое, в нем осуществляется попытка спасения многочисленных голосов блокадного человека, любовника, артиста; делом рук автора становится именно спасение голосов. Единый хор из них, слава богу, составлять нет нужды, а вот похлопотать о рассредоточенной во времени и пространстве аудитории, продумать, что могло бы быть современным аналогом чемоданчика Друскина, стоит. Не только современным, хранящим уже другое и от другого, но и значительно более вместительным - архивы понемногу приоткрываются, дневники публикуются. Если задачей сотериолога индустриально-тоталитарной эпохи являлось физическое спасение рукописей, то задачей сотериолога, живущего в эпоху информационного капитализма и недремлющей инфляции знаков - сделать эти голоса слышимыми.

«Архивист перевозит души из одной папки в другую, из такой, откуда папки, откуда никто никогда не услышит, в такую, откуда кто-нибудь - ну хоть совсем ненадолго. Читатель становится архивом для того, чтобы произвести новых читателей, это уже физиология, остановиться читать нельзя». Чтение, таким образом, размножается вегетативно, посредством переноса и распыления семени текста, такому библиографическому метемпсихозу ни к чему дожидаться госпраздника с его скупой казенной слезой, он осуществляется каждый день, без выходных. Предварительная запись обязательна.

Таким образом, контрабанда памяти о блокаде или контр-каноническое письмо о блокаде формулирует свою экспериментальная задача на нескольких уровнях - все, как полагается в академических исследованиях: задача медиалогическая («обвести блекнущие каракули»), задача архивистская («переписать все заново»), задача лексикологическая (изобрести «по-русски слово survivor - тот, кто выжил, кто вернулся»), наконец задача прагматического изобретения, то есть изобретения нового типа действия на письме («привнеся в сегодня сам этот акт по-над-писывания»).

Если рукописи (при известной петербургской сырости) и не горят, то каракули блекнут и выцветают только так. И тогда, и сейчас, исчезают, как продукты в первые блокадные месяцы, знаки на бумаге, пропорционально тому истощается интерес к ним, рассеивается внимание. Что, кстати, атрофируется первым, с чего начинает отмирать язык - слабнет ли раньше интенциональность голоса или нажим письмен? А может быть алиментарная дистрофия сознания начинается с режима самоцензуры стиля, когда мы пытаемся затянуть пояса потуже и истребить излишества?

Невозможно не сказать здесь об Ирине Сандомирской и описанном ею «дистрофическом письме», зачаровывающем своей двусмысленностью: она и атрофируется, оно же и разбухает, даже в известной степени пухнет с голоду. Так и в "Живых картинах": вроде строжайший дефицит языка, а вроде голь оказывается на выдумку чрезвычайно хитра и нет-нет, да и появится в тарелке читателя какое напоминание об излишестве. Шутейские похороны пышного стиля здесь закатываеются в качестве рефрена к самим блокадным пирам. Предполагается загадывание блокады в шарадах и игры с ней в буриме. Для самых внимательных к ужасу повседневности.

Перво-наперво следует сказать, что в этой небольшой зеленой книжице предпринимается попытка учреждения новой интонации говорения о чрезвычайном положении - такой, которой не говорили прежде («пристало ли нам, братья, начать старыми словами?»). Как говорить о блокаде? говорить ли о ней энциклопедической справкой? говорить ли коллоквиумом? а почему бы не похабной частушкой? Что заставит лучше расслышать эти слабеющие голоса? В конце концов последний жанр весьма допускался тогда, не удерживается от ухмылки блокадного оптимизма и автор. Если это и смех, то его явно сложно отделить от переживания холода. То есть мороза по коже. Он, кстати, не только от страха бывает.

Так или иначе, если прежние знаки «перестают делать смысл» или, скажем, приносить его, надо заниматься этим по-новому. Эротика блокадного письма, прекрасно временами обходясь без пропадающих, как жир и сахар в ноябре, знаков препинания, без предварительных ласк эпиграфов, требует однако особой морфологии или топологии выражения. Если угодно, нового порядка слов - слов как таковых, а также законов их сношения. "Ни о чем другом он ни писать, ни говорить не мог, и сны видел про это, и в болезненную безликую жену входил про это, и истерики долго умирающей матери устраивал про это». Можно не писать о блокаде, но нужно писать блокадой, короткими, размеренными движениями, сказал бы про это поэт, кабы дожил. 

Столь обстоятельная операция оживляющего письма, заставляющая картины натурально вставать перед глазами, необходима однако для того, чтобы «не дать тому времени смешаться с временем, которые ты несешь в себе». Если блокада это неприличный акт, то выпустить из себя стихи о ней - значит простить, завершить работу прощения. Итак, автор вынашивает нечто, но блокадная гинекология не обнаруживает соответствующего в списках. А что если выпустить из себя прозу? Какие еще типы репродуктивного труда прощения существует? И не отменяет ли тематическое своеобразие плода самих бюрократических перегородок жанра?

Если автор честно признается, что эта работа «вытеснила язык вернее она заключалась в постоянном производстве собственного языка единственного», это нужно понимать так, что намагниченная тема производит обряд погребения не просто отдельных дискредитировавших себя интонаций и порядка слов, но самой прежней логики высказывания. Делать картины живыми это значит свидетельствовать своей собственной жизнью об их продолжающейся жизни, заступать в них и давать им поселиться в своей. Ну и конечно грациозный выход биографического автора на поверхность. Автобиографическая проза? точно, не агеографическая, но в то же время филигранно вписывающая себя в ткань XX века, с того краю, где "слабый мессианизм". 

Если Примо Леви "мировая общественность присудила премию за то, что тот освободил ее от своих воспоминаний", то Полине Барсковой вручается сегодня - за то, что наделила памятью почти уже было потерявшего ее читателя.
