
Что общего  
между мигрантом  
и творческим 
работником?

В повседневной жизни эти две кате-
гории людей едва ли пересекаются. От-
личаются их маршруты внутри города, 
распорядок дня одних не похож на рас-
порядок дня других, часто они едят раз-
ную пищу и носят разную одежду.

Подразумевается, что одни заняты 
физическим трудом, а другие – творче-
ским. Подразумевается, что труд одних 
отчужден, других – совпадает с само-
реализацией и самовыражением.

Подразумевается, что у тех, кто за-
нят тяжелым физическим трудом, кто 
работает гораздо больше, чем положено 
по Трудовому кодексу, у тех, для кого 
выйти на улицу – это риск быть задер-
жанным полицией или подвергнуться 
расистским нападкам, нет ни времени, 
ни сил заниматься искусством, а те, для 
кого искусство – это профессия, свобод-
ны делать, что хотят. Но так ли это на са-
мом деле? Ведь, в попытках уложиться в 
график и успеть за неумолимо надвига-
ющимися дедлайнами, искусство риску-
ет потерять свою бесшабашность и упо-
добиться любому другому производству 
в условиях экономической гонки.

Во время наших встреч-конкурсов 
мы много говорили о рисках и особенно-
стях ненормированного труда. Ни тру-
довые мигранты, ни художники не мо-
гут рассчитывать ни на оплачиваемый 
отпуск, ни на больничный или пенсию. 
И те, и другие жадно хватаются за ра-
боту и часто доводят себя ей до изнемо-
жения. Самоэксплуатация стала нашей 
общей чертой. Наша жизнь становится 
нашей работой, а наша работа – нашей 
жизнью. Работа просачивается во все 
области нашей жизни, включая дружбу, 
любовь и сон. Пожалуй, это происходит 
еще и потому, что нашим трудом движет 
вера в возможность иного, лучшего бу-
дущего или параллельной реальности, 
будь то образование для ребенка, по-
стройка нового дома, усовершенство-
вание общества через поиск истины 
языка и формы или создание анклавов 
причудливых фантазий и несбыточной 
мечты. Можно ли залить топливо этих 
надежд и иллюзий в другой механизм 
общественного устройства? Могут ли 
иначе сопрягаться труд и творчество?

Мы пытались найти мигрантов, 
совмещающих заработок с занятиями 
искусством. В этом номере мы публи-
куем интервью и рассказ Илхамжана 
Абдукахарова, которому удается зара-
батывать на жизнь физической работой 
и выступать в спектаклях Всеволода 

What do migrants
and artists have in 
common? 

In their everyday lives, these two 
groups rarely ever interact. They take 
different routes around the city, the 
daily routine of one is very different 
from the other, they even eat different 
kinds of food and wear different types of 
clothing. 

It is implied that one of these groups 
is doing physical labor, while the oth-
er is doing creative work. It is implied 

Лисовского «Акын-Опера», делясь со 
зрителями впечатлениями от жизни 
трудового мигранта.

Одной из самых интересных нахо-
док для нас стало знакомство с новым 
жанром народного рабочего творчества, 
получившим в Интернете название «Уз
бек-прикол». Он представляет собой 
реэнэктмент популярных музыкальных 
клипов или сценок из болливудских 
фильмов. Не покидая рабочих мест, 
строители или сотрудники кухни пере-
приспосабливают рабочие инструменты, 
«превращая» их в музыкальные и имити-
руя исполнение музыки, снимают новые 

like any other form of production-line 
labor? 

During our meetings and the dis-
cussions that we held as part of our 
Contest, we talked about the risks and 
features of unstandardised labor. Nei-
ther migrant laborers nor artists can 
expect paid vacations, sick-leave, or 
pension plans. Both groups grab wildly 
at any work they can get, often driv-
ing themselves to exhaustion in the 
process. Self-exploitation is a trait we 
both have in common. Our lives be-
come our work, our work becomes our 
life. Work enters every area of our lives, 
including friendship, love and sleep. It 
may be also the case, because our work 
is motivated by faith, and hopes for a 
better future, or else a parallel reality, 
whether that be getting an education 
for one’s child, or building a new home, 
or perfecting society by searching for 
truth in language and form, or the cre-
ation of enclaves of whimsical fantasy 
and castles in the air. 

Could these hopes and illusions help 
create a new societal structure? Is it 
possible for art and labor to interact in 
new ways?

We tried to find migrants who were 
able to combine labor and art work. 
In this issue, we publish an interview 
and story by Ilhamjan Abdukaharov, 
who makes his living doing physical 
labor and performs as part of Vsevolod 
Lisovsky’s “Aqyn-Opera”, sharing his 
experiences as a migrant laborer with 
audiences. 

One of the most interesting discov-
eries for us during the research for this 
issue became a new genre of folk art re-
ferred to in Internet as “Uzbek LOL”. 
This genre is defined by the reenact-
ment of popular music videos or scenes 
from Bollywood films. Without leaving 
their work stations, construction work-
ers or food processors readapt their 
work tools, turning these tools into 
musical instruments and imitating the 
instrument’s use in performances which 
they film on mobile phones. It turns 
out, laborers from Latin America prac-
tice similar forms of performance. Thus, 
we are in fact, witnessing a global cul-
tural phenomenon, the transformation 
of physical labor into creative work by 
means of its very own tools. Laborers, 
perhaps without any prior knowledge 
of one another, from different countries 
and different continents are involved 
in the transformation of hired labor 
into new art form that is free from laws 
of cultural industry economics. This 
Lunch Break International opens new 
and revolutionary prospects for both of 
us: artists and physical laborers.     

  Работа или
  жизнь?

ТЕМА НОМЕРА:

  Your Work 
  or Your Life?

This issue’s focus:

версии клипов на мобильные телефоны. 
Как выяснилось, аналогичными практи-
ками занимаются и рабочие в Латинской 
Америке. Таким образом, мы можем го-
ворить о новом глобальном культурном 
феномене, о синхронной приостановке 
отчужденной работы и превращении ее 
в творчество посредством ее же инстру-
ментов. Возможно, даже не подозревая 
о существовании друг друга, рабочие из 
разных стран на разных континентах со-
вершают одни и те же действия по пре-
вращению наемного труда в свободное от 
законов и экономики культуриндустрии 
искусство. Этот Интернационал Обе-
денного Перерыва приоткрывает перед 
нами, творческими работниками и рабо-
чими физического труда, по-настоящему 
революционную перспективу.

that the labor of one of these categories 
is alienated, while that of the other is 
about self-realisation and self-expres-
sion. 

We assume that those whose work 
involves hard labor, who work for lon-
ger than they should according to the 
labor code and for whom the simple act 
of going outside means risking being 
detained by the police or falling victim 
to racist attack, don’t have the time or 
the strength to do art; whereas those 
who make their living doing art are free 
to do as they please. But is this really 
the case? In the process of keeping up 
with a schedule, meeting mercilessly ap-
proaching deadlines in conditions of an 
economic race, doesn’t art risk losing its 
free-spirited recklessness and becoming 

A Horse:	 “We’ve been working for eight hours now, how about we get some
	 beer?”
A Donkey:	 “You can horse-around if you want to, but I have to work the twelve-
	 hour donkey shift!”
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Jitlina: I think the reason is much more 
commonplace. The migrants rightly mis-
trust the mass media, which mostly shows 
them in a negative light.

Kravchuk: Maybe, but I am more at-
tracted by the hypothesis that this is a 
conscious rejection of publicity. After all, 
it matters here that this is not show busi-
ness, but the satisfaction of the ordinary 
person’s natural need to create, to have 
a fascinating hobby that brightens days 
filled with grueling and poorly paid work. 
The anonymity of the videos is a kind of 
message: “Any of us can do this!”

Интернационал обеденного 
перерыва

The Lunch Break International

Реванш простого человека The Revenge of the Common Man
Кирилл Разлогов, киновед Kirill Razlogov, a film scholar and cultural critic

Стихия самодеятельного экранного творчества в Интернете, и особенно в YouTube, 
трансформирует видовой, жанровый и тематический диапазон произведений, бу-
дучи своеобразным противовесом большим телевизионным и видеосериалам, на-
ходящяимся в последние десятилетия в центре зрительского внимания. В этом 
контексте жанр «узбек-прикол» занимает ключевое место, поскольку сочетает в 
себе региональную культурную специфику, опыт популярного узбекского кинема-
тографа, завладевшего вниманием массовой национальной аудитории и занявшего 
место Болливуда в центральноазиатской части СНГ, эстетику видеоклипа, и пара-
доксальную близость постмодернистскому стебу, который иные мои коллеги поспе-
шили назвать устаревшим. Можно сказать, что ключ к популярности этого жанра, 
так много берущего от массовой культуры (в том числе, от развлекательной стихии 
караоке), – в культурном реванше простого человека из рабочего класса. 

The spontaneity of amateur screen art on the Internet, especially on YouTube, has 
transformed the visual, generic, and thematic range of works that have acted as a kind of 
counterbalance to the TV and video serials, which have been at the center of the viewer’s 
attention in recent decades. In this context, the “Uzbek spoof” genre is a key element, as it 
combines regional cultural identity, the know-how of the popular Uzbek cinema (which 
has gained a mass national audience and supplanted Bollywood in the Central Asian 
part of the CIS), the music video aesthetic, and a paradoxical kinship to postmodern 
parody that some of my colleagues have been quick to dub obsolete. We can say that the 
key to the popularity of the genre, which borrows so much from mass culture and the 
entertaining element of karaoke, lies in the cultural revenge it affords the common man 
from the working class.

Мы публикуем спор редакторов о том, 
почему так вышло.

Ольга Житлина: Мы на самом деле 
приложили много усилий к тому, что-
бы разыскать создателей видеороликов, 
расспрашивали всех знакомых и их зна-
комых, разместили объявления на сай-
тах и в газетах, но все безрезультатно: до 
сих пор неизвестны даже имена людей, 
принявших участие в создании этих ви-
део. Думаю, это сознательная тактика, 
она связана с боязнью мигрантов на-
рваться на агрессию соотечественников. 
Наряду с большим количеством восто-
рженных комментариев к видео мне по-
падались на глаза и крайне негативные. 
Сложно поверить, но этих остроумных 
талантливых ребят обвиняют в том, что 
они «позорят свою нацию». Поэтому 

Leading experts in the fields of contemporary music, cinema, and poetry 
have sent us commentaries on the genre of parody music videos shot by 
workers. The Russian art scene was deeply impressed by this discovery. 
We wanted to give the floor to the people behind the videos, but they seem 
to have vanished without a trace. Despite many months of searching, the 
editors have not been able to find, however hard they looked, any of the 
“musicians” or “directors” of the music videos... 

Несостоявшееся интервью The Interview That Didn’t Happen

Instead, we publish here an argument 
between the editors about why this hap-
pened.

Olga Jitlina: We really put a lot of effort 
into tracking down the makers of the vid-
eos. We asked all our friends and all our 
friends’ friends, and we put ads on web-
sites and in newspapers, but all to no avail. 
We still don’t even know the names of the 
people involved in making these videos. I 
think this is a deliberate tactic that has to 
do with the migrant workers’ fear of run-
ning into aggression from their compa-
triots. Along with the many enthusiastic 
comments to the videos, I also came across 
extremely negative ones. Hard to believe, 
but these witty talented guys are accused 
of being a “disgrace to our people.” So we 
can imagine that many of them simply 
don’t want to expose themselves.

Igor Kravchuk: I suspect there is some 
hidden meaning, some creative objective 
reflected in these videos. For the 
majority of the inhabitants of Moscow 
and Petersburg, migrant workers are a 
faceless crowd, an impersonal workforce 
they either ignore or find annoying. In 
these funny videos, the migrant workers 
seem to regain their faces and find their 
own voices. And yet they are anonymous. 
The nameless jesters send up the tastes 
of city dwellers (who baselessly consider 
themselves culturally superior to the 
migrants, if only because they are 
locals) while also trying to find a place 
for themselves in a new cultural habitat 
without breaking ties with their home, 
with their class. Because if they had, like 
the people behind many popular videos, 
begun making symbolic or real capital on 
the meme by responding to the requests of 
interested users (as, for example, Tolibjon 
Kurbanhanov, who in 2012 posted a 
music video on YouTube singing the 
praises of Vladimir Putin), they would 
fit the stereotype of the country boy who 
conquered the big city. 

можно понять, что многие просто не 
желают себя обнаруживать. 

Игорь Кравчук: Я подозреваю, здесь 
есть какой-то скрытый смысл, твор-
ческое задание, положенное в основу 
роликов. Для большинства столичных 
обывателей мигранты — это масса, обе-
зличенная рабочая сила, либо игнори-
руемая, либо раздражающая. В этих 
забавных видео мигранты словно бы 
возвращают себе лица и обретают соб-
ственный голос. И при этом они ано-
нимны. Безымянные шутники в одно и 
то же время высмеивают вкусы горожан 
(безо всякого основания считающих 
себя в культурном отношении выше 
приезжих, только потому, что они  — 
местные), пытаются обрести место в 
новом для себя культурном ареале и не 
оборвать связей со своим домом, со сво-
им классом, ведь если бы они, подобно 
героям многих популярных роликов, 
начали зарабатывать на меме симво-
лический или реальный капитал, от-
кликаясь на запросы заинтересованных 
пользователей (подобно, скажем, То-
либджону Курбанханову, опубликовав-
шему хвалебную песню про Путина), 
они бы вписались в стереотип «провин-
циала, покоряющего столицу». 

О. Ж.: Игорь, я думаю, причины гораз-
до более прозаические: мигранты совер-
шенно обоснованно не доверяют масс-
медиа, которые в большинстве случаев 
представляют их в негативном свете.

И. К.: Может быть, но меня больше 
увлекает версия о том, что это созна-
тельный отказ от публичности. Ведь 
здесь же важно, что это не шоу-бизнес, 
а удовлетворение естественной по-
требности обыкновенного человека 
в творчестве, в увлекательном хобби, 
скрашивающем дни, заполненные изну-
рительной и плохо оплачиваемой рабо-
той. Анонимность видео — своего рода 
послание: «Так может каждый из нас!» 

О жанре пародий на видеоклипы, которые снимают рабочие, нам на-
писали ведущие специалисты в области современной музыки, кино, 
поэзии. Российская художественная среда была глубоко впечатлена 
этим открытием. Мы захотели дать слово главным героям, однако их 
будто след простыл: несмотря на продолжавшиеся многие месяцы по-
иски, редакция так и не смогла найти, как ни разыскивала, ни одного 
«музыканта» или «режиссера» видеоклипов... 
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расфокусированным: утверждать и от-
рицать одно и то же – отчужденный или, 
наоборот, неотчужденный статус испол-
нителей. Это колебание высказывания 
или стереоскопия, создаваемая такого 
рода объектом, позволяет сосущество-
вать таким действиям, как «бунтовать», 
«расшатывать определенность собствен-
ной позиции» и в то же самое время еще 
и «утверждать отрицаемое положение 
вещей на другом уровне». Таким образом, 
мы оказываемся не в состоянии оконча-
тельно определить иллокутивный статус 
этого объекта.

5) Они технически преобразуют свои 
орудия труда (которые, как мы пом-
ним, могут также превращаться в ору-
жие классовой войны) в инструменты 
творчества, сбриколировав их, то есть 
соорудив машины творчества из непри-
способленных для того обломков всего-
чего-попало. Строительный мусор плюс 
средство связи с родными дают в сумме 
эффективную производственную кон-
стелляцию для подкаст-трансляции.

Таким образом: 
А) В центре этого неузнанного вспле-

ска производственнической традиции 
(могли бы Шкловский с Третьяковым 
представить мигрантов в робах, на кры-
ше, воплощающих их теоретический 
проект? А почему бы и нет?) находится 
идея труда, обретшего форму культурной 
борьбы с помощью новейших медиари-
торических находок. Открывая в самом 
своем нехитром труде исток творческого 
отношения к процессу и оплодотворяя 
этим новым творчеством свою повсед-
невную производственную практику, 
рабочие изобретают точку говорения 
народа-становящегося-революционным. 
То есть изобретают авангардную технику 
высказывания (не только оригинальную 
по форме, но и пользующуюся массовой 
популярностью), а также соответствую-
щую современным производственным 
условиям инстанцию взгляда изнутри 
опыта угнетенного, в распоряжение ко-
торого при этом попадают новейшие ме-
диатехнические средства.

B) Они демонстрируют фактический 
отрыв искусства от народа, но тут же 
карнавально его преодолевают и предъ-
являют конкретные способы, которыми 
можно заново утвердить идею культуры 
масс на месте массовой культуры. По 
крайней мере, в этом они полностью от-
вечают понятию авангарда как творения 
другой реальности, пусть это творение 
и противоречит хорошему вкусу. Кро-
ме того, в качестве культурных объек-
тов, сами по себе, эти клипы снимают 
оппозицию между профессионализмом 
автономии искусства и китчем, каковая 
является идеологической конструкцией 
буржуазной идеологии. Именно на это и 
была направлена работа производствен-
ного искусства.

C) Если исторически производствен-
ники столкнулись с революцион-

ной необходимостью оставить 
кисти и встать за станок, то 

современный «Юго-ЛЕФ» 
нащупывает революцион-

ность противоположной 
стратегии. Они «переко-

вывают» гаечные клю-
чи на барабанные 
палочки. После того 
как первые футу-
ристы столкнулись 
с неизбежностью 
сохранения идео-
логии как логики 
самих означающих, 
стало очевидно, что 
нужно не противо-
поставлять труд 
спекулятивности 
языка, но, наоборот, 
сближать его с рабо-
той высказывания.

Между тем всё это соединяется в но-
вом культурном объекте, который точ-
нее всего было бы отнести к квази-жанру 
интернет-мемов, явления, расположен-
ного на трансмедиальной границе, под-
чиненного скорее (социо)лингвистиче-
ской, чем пластической логике. Чтобы 
понимать, о чем идет речь, лучше сразу 
посмотреть несколько роликов. 

Итак, рабочие на стройке оставляют 
свое привычное дело и принимаются за 
коллективное творчество. Здесь есть не-
сколько маршрутов для мысли.

1) Они делают это, скорее всего, в 
свободное от работы время, в тот редкий 
момент, когда еще должны находиться 
на стройке, но уже могут не работать. 
То есть, вероятно, в обеденный перерыв. 
Тем самым, в точности по Малевичу, ра-
бочие отвергают «харчовый принцип» 
(«Супрематизм. Мир как беспредмет-
ность, или Вечный покой») и тратят свое 
свободное время на искусство.

2) Они демонстрируют разрыв между 
творчеством и трудом (но одновременно 
намечают пути преодоления этого раз-
рыва), с одной стороны, отрицая свой 
статус отчужденных работников, с дру-
гой – демонстрируя скрытую отчужден-
ность нематериального труда (в частно-
сти музыкального исполнителя).

Творчество, как принято считать, есть 
тип неотчужденного (в идеале) труда, в 
котором продукт неутилитарен и тож-
дественен процессу производства. От-
чужденный труд – это то, что всегда во 
всем противоположно творчеству. Дом, 
строящийся рабочими, существует не 
для самих рабочих, отдельно от них, а 
процесс создания «клипа» управляется 
ими, клип неутилитарен, он снимается 
для-себя. Но, легко переключаясь с одно-
го вида деятельности на другой, авторы 
видео одновременно выражают родовую 
творческую природу труда и демонстри-
руют доминирование в современности 
определенного типа труда (нематериаль-
ного, мультимедийного). Тем самым они 
«критикуют» тех нематериальных работ-
ников, которые, монополизировав сред-
ства производства, не могут или не хотят 
«развивать их в духе социализма» (Бе-
ньямин, «Автор как производитель»).

3) Отрицая свой статус угнетенного 
(в обоих смыслах – только еще борясь с 
ним и констатируя фактическое его уже 
отсутствие), авторы клипов одновремен-
но соглашаются с этим статусом на дру-
гом уровне. Они позволяют понимать их 
прагматическое действие как признание 
культурной сверхдетерминации образца, 
и следовательно, как признание своего 
подчиненного положения по отношению 
к господствующему типу (культурного) 
производства-потребления. То есть они 
фактически констатируют принятие это-
го образца и стремятся ему соответство-
вать. Если они просто стремятся от труда 
к творчеству, они нам нравятся: они  – 
прогрессивная фигура пролетарской 
чувственности и все такое, но как только 
они начинают творить, становится по-
нятно, что они подчинены самым дур-
ным представлениям о вкусе. И вот 
нам уже смешно подумать, что мы 
могли принять это за переопреде-
ление отношений отчужденного 
труда и творчества, но одновре-
менно позволяет это предпо-
ложение додумать и произне-
сти вслух.

4) Эти видеоролики сооб-
щают нечто важное по поводу 
технико-коммуникативного 
оснащения господствую-
щего типа творческого вы-
сказывания. Современная 
риторика (само)критики ис-
кусства и сами диспозитивы 
новых медиа таковы, что по-
зволяют одному и тому же 
жесту быть прагматически 

Что может быть дальше друг от друга, чем перформативные искусства 
и отчужденный труд? Чем культурная индустрия и рабочие мигранты на 
стройке? И наконец, чем легендарно-героический авангард и YouTube-
ролик, снятый на телефон?

What could be farther apart than the performative arts and alienated labor,  
the culture industry and migrant workers at a construction site, and, final-
ly, the legendary, heroic avant-garde and YouTube videos shot on mobile 
phones?

it, that is, we can see them as figures of the 
rejected slave. If they still strive to make 
the leap from work to creativity, we like 
them: they are progressive figures of the 
proletarian sensibility. But as soon as they 
begin creating, it becomes clear that they 
are bound by the worst sense of taste, and 
we find it funny to think that we could have 
imagined this as a redefinition of relations 
between labor and creativity. At the same 
time, however, their performance helps us 
to figure this out and say it aloud.

4. The workers tell us something im-
portant about the techno-communicative 
equipment of the dominant type of work/
creativity itself. The very ambiguity of 
the contemporary rhetoric of self-critical 
art and the dispositifs of the new media 
themselves are such that one and the same 
gesture can be pragmatically defocused. 
The same thing can be both affirmed and 
denied: the alienated or, conversely, the 
non-alienated status of the performers. The 
oscillating utterance or stereoscopic optic 
suggested by this kind of artifact allows the 
coexistence of such actions as “rebelling 
against” and “shaking the certainty of one’s 
personal stance,” as well as “reaffirming the 
same thing on a different level.” We are thus 
unable to decide the artifact’s illocutionary 
status.

5. They convert their work tools (which, 
as we know, can also be turned into weap-
ons of class warfare) into instruments of 
creativity, or they fashion them through 
bricolage, meaning that they build creativ-
ity machines from unfit scraps and shards 
of whatever comes to hand. Construction 
waste plus a means of communicating with 
loved ones adds up to the most modern 
constellation for producing podcasts.

A. At the center of this modern, unrec-
ognizable outburst of the Productionist 
tradition stands the idea of labor taking 
the shape of a cultural struggle armed with 
the latest innovations in media and rheto-
ric. (Could Shklovsky and Tretyakov have 
imagined migrant workers in coveralls on 
a roof as the embodiment of their theoreti-
cal project? And why not?) Discovering 
in their guileless labor itself the source of a 
creative attitude to process and fertilizing 
their daily work practice with creativity, 
they have devised a point of articulation 
for the people-becoming-revolutionary, 
that is, by devising a rhetorical procedure 
that is avant-garde (meaning, not only for-
mally original but also massively successful 
communicatively), as well as a stance, con-
temporary with the conditions of produc-
tion, situated within the experience of the 
oppressed (rather than that of the oppres-
sors), who at the same time are media and 
technically savvy.

B. They highlight the virtual separation 
of art from the people, but immediately 
overcome it in carnivalesque fashion and 
suggest specific means of reconquering the 
idea of a mass culture. At least in this wise 
they completely satisfy the notion of the 
avant-garde as the creation of another real-
ity, even if it is contrary to good taste. In 
addition, as cultural artifacts, these videos 
in and of themselves abolish the opposition 
between the professionalism of autonomous 
art and mass kitsch, which is a bourgeois 
ideological construct. The work of Produc-
tionist art was directed exactly against this 
divide.

C. Whereas, historically, the Produc-
tionionists faced the revolutionary neces-
sity of throwing down their paintbrushes 
and going to work on the shop floor, today’s 
South LEF is testing the opposite strategy 
for its revolutionary potential. They are 
reforging their wrenches into drumsticks. 
After the first Futurists faced the inevita-
bility of preserving ideology as the logic of 
signifiers as such, it became obvious that 
we must not oppose labor to the language 
of theory, but, on the contrary, bring work 
and utterance together.

Смешно подумать, или Как рабочему-
мигранту преодолеть отчуждение труда 
с помощью мобильного телефона

Funny to Think, or, How Migrant 
Workers Can Overcome the Alienation  
of Labor with a Mobile Phone

Павел Арсеньев, поэт, филолог, художник Pavel Arsenev, a poet, literary scholar, and artist

All these things converge in a new cul-
tural artifact best described in terms of the 
meme, which in itself is a noncanonical 
quasi-genre, situated on the transmedial 
frontier, that conforms sooner to a socio-
linguistic logic than a figurative logic. In 
the language of the ancients, the meme is a 
category or a universal. It exists as entities 
and types, and at the same time is insepa-
rable from specific examples. So you should 
probably watch a couple of the videos to 
understand what I am talking about.

Construction workers set aside their 
usual work and engage in collective cre-
ativity. There are several ways to think 
about this.

1. They are probably doing this in their 
free time, during rare moments when they 
still have to be at the construction site but 
do not have to work, most likely during 
their lunch breaks. Nevertheless, complete-
ly in keeping with Malevich, they reject 
what he called the “nutritive principle” and 
spend their free time making art.

2. They show the gap between creativ-
ity and labor, as well as ways of overcom-
ing it, by denying their status as alienated 
workers, on the one hand, while underscor-
ing, on the other, the hidden alienation of 
immaterial labor, in particular, of musical 
performers.

What makes creativity different from 
labor is that, ideally, it is a type of non-
alienated labor whose products are non-
utilitarian and actually coincide with the 
labor process itself (the privileged nature of 
artifacts that coincide with themselves) or 
are localized within it. Alienated labor, on 
the contrary, is something always opposed 
to creativity in every way. The house be-
ing built by the workers is not being built 
for them and exists apart from them, while 
they are in control of making the video. It is 
non-utilitarian and exists for itself.

Easily shifting towards the second type 
of endeavor, the workers immediately ex-
press the generic, creative nature of labor 
and showcase the immaterial, multimedia 
type of work that dominates the present, 
thus critiquing those immaterial workers 
who in no way develop the means of pro-
duction in the “spirit of socialism,” monop-
olizing them instead.

3. While denying their status as the 
downtrodden (in both senses: while still 
struggling against this status and acknowl-
edging its actual absence), they simulta-
neously consent to it on another level by 
allowing us viewers to understand their 
pragmatic action as recognition of the ar-
chetype’s cultural overdetermination and, 
as a consequence, of their subordinate posi-
tion vis-à-vis the prevalent type of cultural 
production/consumption. We thus can also 
understand their action as faith in this type 
of production/consumption and desire for 
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Видеоклип – магическая реальность, в которой все возможно. У его героев нет воз-
раста и на них, как правило, не действуют законы физики. Пространство вокруг 
поющего протагониста меняется как по мановению волшебной палочки, и мы до-
веряем автоматизму этой магии, находим в ней нечто успокаивающее. Когда-то для 
меня было невероятным шоком узнать, что некоторые самые завораживающие ви-
деоклипы сделаны не на компьютере, а являются своего рода ручной работой: их 
съемка выполнялась при помощи ассистентов и была построена на простых кинема-
тографичеких трюках, доступных еще Хичкоку.  Так, в клипе «Jamiroquai» «Virtual 
Insanity», снятом великим Джонатаном Глейзером, целая армия ассистентов двига-
ла по съемочному павильону каркас из стен и потолка так, что у зрителя создавалась 
иллюзия, будто движется сам пол. 

A music video is a magical reality in which anything is possible. Its protagonists are age-
less and exempt, as a rule, from the laws of physics. The space around the singer changes 
as if by magic, and we trust this magic’s automatism; we find something soothing about it. 
It was an incredible shock for me to learn that some of the most fascinating music videos 
were not made on a computer, but were the result of manual labor. They were filmed us-
ing assistants and were based on cinematic tricks available way back in Hitchcock’s day. 
So, in the video for Jamiroquai’s “Virtual Insanity, filmed by the great Jonathan Glazer, 
a whole army of assistants moved a framework of walls and ceiling around the film set so 
viewers would be under the illusion the floor itself was moving. 

Видеоклип – магическая реальность A Music Video Is a Magical Reality
Сергей Невский, композитор Sergei Nevsky, a composer

В не менее знаменитом клипе Пола Маккартни «Dance Tonight» (режиссер  – Ми-
шель Гондри) волшебные эльфы и духи, смущающие почтальона, – не продукт 
компьютерной графики, а блики, отражения актеров в обычных оконных стеклах: 
ассистенты держат их под заданным углом и в правильном освещении. Тем не ме-
нее, ценность любого клипа в способности режиссера создать совершенно особое 
пространство: клип моделирует ситуацию, которую, кажется, невозможо воспроиз-
вести. «Не пытайтесь повторить это в домашних условиях» – этот титр предваряет 
знаменитый клип «We Are Your Friends» группы «Justice vs. Simian’s», представляю-
щий собой растянутый на две с половиной минуты каскадерский трюк.

In the no less famous video of Paul McCartney’s “Dance Tonight” (Michel Gondry, di-
rector), the magical elves and spirits that trouble the postman are not the products of 
computer graphics but ghost images, reflections of the actors in ordinary window panes, 
which assistants held at a predetermined angle and in the right light. However, the value 
of any music video lies in the director’s ability to create an utterly special space: the video 
simulates a situation that, apparently, is impossible to recreate. “We insist that neither 
you nor anyone else attempt to recreate or perform anything you have seen” is the title 
that precedes Justice vs. Simian’s famous video “We Are Your Friends”, which is a series 
of stunts stretched out over two and a half minutes. 

Тем удивительнее, что, вопреки этим предостережениям, желающих повторить ста-
новится все больше. Скорее всего, первыми практику реэнэктмента (повторения в 
иных условиях) видеоклипов простыми зрителями освоили в Индии. На рубеже 
тысячелетий огромное количество болливудских мюзиклов снималось в Швей-
царии. В результате войны в Кашмире болливудские съемки пришлось перенести 
в эту европейскую страну. Ландшафты Швейцарии, особенно окрестности Берна, 
напоминали режиссерам и зрителям Кашмир, где традиционно снимались танце-
вальные сцены, отсылающие к индуистской мифологии. Вскоре жители Берна при-
выкли к огромным туристическим группам, воспроизводящим на улицах сложные 
хореографические композиции из наиболее популярных фильмов. Что в свою оче-
редь было тематизировано следующим эшелоном индийских режиссеров.

It is all the more surprising, then, that despite such warnings, the numbers of those want-
ing to recreate such things continue to grow. The practice of reenacting music videos 
was most likely first mastered by ordinary viewers in India. At the turn of the millennia, 
a huge number of Bollywood musicals were filmed in Switzerland. Because of the war in 
Kashmir, the shooting of a many Bollywood musicals had to be moved to this European 
country, whose landscapes, especially around Bern, reminded directors and audiences of 
Kashmir, a traditional location for cinematic dance scenes referring to Hindu mythology. 
Soon, residents of Bern grew accustomed to the sight of large groups of tourists recreat-
ing complicated chorographical numbers from the most popular films in their streets. 
This, in turn, was thematized by the next echelon of Indian filmmakers.
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Реэнэктмент сам становится темой киноискусства. Сначала в одной из сцен у Ку-
стрицы в «Аризонской мечте» главный герой мучительно воспроизводит битву 
Кэри Гранта с кукурузником из «К северу через северо-запад» Хичкока. Затем ре
энэктмент становится темой целого фильма, как у Мишеля Гондри в «Перемотке», 
где весь сюжет строится вокруг «пересъемки» сотрудниками провинциального ви-
деосалона «Охотников за привидениями» и других фильмов. 

В этом ключе масcовые реэнэктменты видеоклипов среднеазиатскими рабочими на 
крышах Москвы и перуанскими – среди горных пейзажей, на первый взгляд, лишь 
следуют общей тенденции. Человек, который повторяет движения условной Бритни 
Спирс, подобен Фоме Неверующему, влагающему персты в раны Иисуса: он пыта-
ется удостовериться в подлинности божества и приблизить к себе магическую ре-
альность видеоклипа. Он буквально пытается нарушить запрет, данный нам в на-
чальных титрах, и «повторить это в домашних условиях». Борис Гройс считает, что 
именно так происходит обновление в искусстве: через десакрализацию сакрального 
и валоризацию профанного. (Б. Гройс «Утопия и обмен».) С другой стороны, в кон-
тексте современного полурабовладельческого общества, в котором гастарбайтер не 
имеет никаких прав, всеобщее увлечение реэнэктментом становится мощным соци-
альным жестом. Узбекские и латиноамериканские строители, танцующие на крышах 
и играющие на пенопластовых гитарах, как будто говорят нам: «Мы отказываемся 
быть невидимыми. Мы существуем. И мы ничем не хуже медийных богов, создан-
ных тем обществом, которое нас унижает». И действительно, иногда они лучше. 

Постепенно реэнэктмент становится массовым явлением. Больше всего везет кос-
мической саге «Звездные войны», в которой бедность сюжета и диалогов компен-
сируется богатством декораций и обилием сувениров, созданных по мотивам про-
изведения. Если не ошибаюсь, «Звездные войны» – это первый фильм, в котором 
доходы от продажи сувениров превысили доходы собственно от проката. Немудре-
ную сагу Лукаса воспроизводят в детских спальнях, на производстве и даже при 
помощи фигурок из «Lego».

The reenactment has gradually become a mass phenomenon. The big winner in this re-
spect has been the space saga Star Wars, in which the poverty of plot and dialogue is 
compensated by a wealth of scenery and the abundance of souvenirs based on the film. If 
I am not mistaken, Star Wars was the first film whose souvenir sales actually exceeded 
its box office receipts. It is no wonder that George Lucas’s saga has been reproduced in 
children’s bedrooms, in the workplace, and even using Lego figures.

Reenactment itself has become a subject of cinema. First, in a scene in Kusturica’s Arizo-
na Dream in which the main character agonizingly recreates Cary Grant’s battle with the 
crop duster from Alfred Hitchcock’s North by Northwest. Reenactment then becomes 
the subject of an entire film, as in Michel Gondry’s Be Kind Rewind, where the whole 
plot is built around “remakes” of Ghostbusters and other films produced by employees of 
a video rental store.

In this vein, the mass reenactments of music videos by Central Asian migrant work-
ers on the rooftops of Moscow and Peruvian workers amidst mountainous landscapes 
seem, at first sight, merely in line with the overall trend. The person who reproduces 
the movements of some Britney Spears or other is similar to Saint Thomas putting his 
fingers in Jesus’s wounds: they are trying to verify the deity’s authenticity and bring 
the magical reality of the music video closer to them. They literally attempt to violate 
the warning given to us in the opening credits and “try it at home.” Boris Groys argues 
that this is how art is renewed: by desacralizing the sacred and valorizing the profane. 
On the other hand, in the context of the modern quasi-slave society in which the mi-
grant worker has no rights, the reenactment stands as powerful social gesture. Danc-
ing on rooftops and strumming on styrofoam guitars, the Uzbek and Latin American 
construction workers seemingly say to us, “We refuse to be invisible. We exist. And 
we are no worse than the media gods created by the society that degrades us.” Indeed, 
sometimes they are better.
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Private agent:
Your work permit isn’t 
ready yet. Call back in 
two weeks!

140,000 rubles

Migrant:
Brothers, don’t come 
here! One should live 
and work at home!

Migrant:
We are grateful to Russia 
and to Russians for giving 
us the opportunity to feed 
our families!

Middleman:
Can’t seem to find a job, 
Brother? I can help you!

Middleman:
He’s going to work for 
me non-stop! I’ve got his 
passport.

FEDERAL MIGRATION 
SERVICE 

Federal Migration Service 
employee:
We are going to regulate 
migration NOW!
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Out-Sourcing company:
Job Placement 

Chain-stores•	
Service industry •	
Construction•	 Out-Sourcing company employee:

We offer:
–	 legal protection
–	 labor and production increase
–	 release from any social obligations 	
	 for employees
–	 tax exemptions and loop-holes!

Modernisation and Tradition
Car Wash

Businessman:
Our economy is booming!

Politician:
We have an obligation to 
our own citizens to provide 
them with jobs and social 
protection!

Federal Migration Service 
employee:

We’re closed for today!

Our quota won’t allow any more 
applications!
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– Мальчик, чем ты хочешь 
заниматься, когда вырастешь?

– Поехать в Россию.

–	Hello there, little boy! What 
do you want to do when you 
grow up?

–	When I grow up I want to go to 
Russia!

Russian worker: Oh no! My Boss 
told me I have to come to work this 
Saturday!

Migrant worker: Oh no! They told me 
not to come in to work this Sunday!

Успешный россиянин 11 месяцев 
работает дома и 1 месяц отдыхает 
за границей.

Успешный житель СНГ 11 месяцев 
работает в России и 1 месяц 
отдыхает дома.

The average Russian worker 
spends 11 months of the year  
AT HOME WORKING and one month  
on vacation ABROAD.

The average worker from  
the former Soviet Republics 
spends 11 months of the year  
in Russia WORKING and one 
month of the year at home on 
vacation.

Пока мы без устали работали над 
новым выпуском, участники конкурса 
делились впечатлениями  
от собственной работы в России...

While we worked tirelessly on this new 
issue, contest participants shared with us 
their personal experiences of working  
in Russia...

“W
e 
lo
ve
 o
ur
 w
or
k!
”

“Why is the Federal Migration Service 
such a painful subject for you?”

“Uzbek isn’t a nationality, it’s a profession! ”

Россиянин: Вот досада! Придется 
в эту субботу тоже работать!

Мигрант: Вот досада! В это 
воскресенье работы не будет!
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– Прежде всего, извините за ошиб-
ки на русском, потому что я еще плохо 
знаю русский язык.

– Расскажите немного о себе. Кто 
Вы по профессии? Откуда Вы ?

– Я – Абдукахаров Илхамжан (или 
просто Ильхом), родился и вырос в 
городе Ош, в Киргизии. Закончил фа-
культет журналистики Ошского го-
сударственного университета. Как за-
кончил в 2002 году ОшГУ, сразу же 
стал работать на телевидении. Почему 
я выбрал именно телевидение? Навер-
ное, потому что можно сразу получить 
отклик на свой информационный про-
дукт: видишь, как оценивают люди твой 
репортаж. Вообще, я хотел быть врачом. 
Я шел к этой цели. У меня мама химик-
биолог, поэтому я неплохо знал те нау-
ки, без которых не обойтись будущему 
медику. Но вышло так, что с первой 
попытки я на медфак не попал. Знако-
мая моей мамы предложила поступить 
на отделение журналистики на ОшГу, 
чтобы не терять времени зря. Я подал 
документы. Был зачислен. Спустя год 
родители сказали: «Ну все, погулял и 
хватит. Давай заново на медфак». Но я 
отказался – втянулся в новое для себя 
дело. Журналистика, куда волей судьбы 
я попал, крепко держала меня в своих 
руках.

– Как давно Вы работаете в Рос-
сии? Чем здесь занимаетесь? 

– Я нахожусь в Москве пять лет. 
В 2010-м в моем родном городе про
изошли межэтнические столкновения 
(Имеются в виду столкновения между 
узбеками и киргизами в г. Ош 10 – 13 
июня 2010 г.). После этих событий наш 
канал закрыли, и я сразу приехал в 
Москву. Работал грузчиком, курьером, 
официантом. На данный момент рабо-
таю в гостинице.

– Как началось Ваше сотрудниче-
ство со Всеволодом Лисовским и уча-
стие в спектаклях?

– Очень просто. Узнал благодаря 
странице проекта «Акын-Опера», по-
звонил по указанным там номерам и по-
пал на Всеволода. После удачного для 
меня кастинга присоединился. Поль-
зуясь случаем, хочу поблагодарить ре-
жиссёра Всеволода за сотрудничество с 
мигрантами.

– Что Вам дает участие в спекта-
клях?

– Во-первых, я вижу, что могу про-
должить заниматься творческой дея-
тельностью. Во-вторых, культурно-
воспитательное значение: мигранты, 
которые играют роль в театре, – у них 
есть еще и духовные интересы. Иначе 
они бы не пришли сюда. В том числе 
и я.

– Как удаётся совмещать зарабо-
ток и выступления?

– В Москве жить трудно, особен-
но мигрантам. Я очень много работаю 
даже в день спектакля. Всегда прихожу 

– Before we begin I must apologise for 
my mistakes in Russian, my Russian is still 
very poor.

– Tell me something about yourself. 
What do you do? Where are you from?

– I am Abdukaharov Ilhamjan (or just 
Ilhom), I was born and grew up in the 
city of Osh in Kyrgyzstan. I graduated 
from the Journalism Department of Osh 
State University. Right after graduation 
I started working at a television station. 
You’re probably wondering why I chose 
television. I guess it’s because with tele-
vision, you get an  immediate reaction to 
your informational product: you see what 
the public thinks of your reporting. Actu-
ally, I always dreamed of being a doctor. I 
strove toward that goal. My mother is a 
bio-chemist, so I had a pretty good under-
standing of the sciences every medical stu-
dent must know. But I didn’t get into med 
school on my first try. Then, a friend of my 
mother’s suggested I try getting into the 
Journalism faculty at Osh State Universi-
ty so as not to waste time. So, I applied and 
was accepted. A year later my parents said 
“That’s enough of that, you have to apply 
to medical school again”. But I refused, be-
cause I was interested in the subject that I 
was studying, it was new and interesting 
to me. It was a chance of fate that brought 
me to journalism, but once I had begun, it 
took hold of me completely. 

– How long have you been working in 
Russia? What do you do here?

– I have been in Moscow for five years 
now. In 2010 there were interethnic clash-
es in my hometown. (This is a reference to 
the clashes between Uzbeks and Kyrgyz 
that took place in the city of Osh from the 
10th to the 13th of June 2010) After these 
events our station was shut down, and I 
left immediately for Moscow. I worked as 
a mover, a courier, and a waiter. Presently, 
I work at a hotel. 

– How did you start working with 
Vsevolod Lisovsky and acting in the the-
ater?

– Actually, it was pretty simple. I found 
out about him through a leaflet about the 
Aqyn-Opera project, called up the phone 
numbers, and ended up eventually meet-
ing Vsevolod. I got through the casting 
process successfully and joined the proj-
ect. If I may, I would like to take this op-
portunity to thank the director, Vsevolod, 
for the work he does with migrants. 

– What do you get out of your the-
ater work?

– First and foremost it is the possibili
ty to continue doing creative work. Also, 
I think it has cultural and educational  
value: the migrants who work with the  
theater have spiritual interests, if you know 
what I mean. Otherwise they wouldn’t be 
there. And the same goes for me. 

– How are you able to combine work 
and performances?

– Life in Moscow is hard, especially 
for migrants. I work hard, even on the day 
of a performance. I always arrive an hour 
before the play starts. And sometimes the 
director expresses his “feelings” about tar-
diness. But I love the theater with all my 
soul, and when I see the audience’s reac-
tion, I forget about everything else. I get 
such emotional pleasure out of perform-
ing. I don’t feel that way about rehearsals 
though. But I do get tired out sometimes. 

– How often do you perform? Do you 
receive any wages for your participation 
in the theater? I hope you don’t mind 
my asking, but how much do you make? 
Does the money make a difference in 
your life?

– We perform once a month. And they 
pay us regularly. The sum depends on the 

за час до начала. И надо слышать «вы-
ражения» режиссера за опоздания, но 
я с душой отношусь к театру и когда 
вижу реакцию зрителей, я всё забы-
ваю. Именно после спектакля, а не во 
время репетиций, я получаю огромное 
духовное удовольствие. Хотя и сильно 
устаю.

– Как часто Вы выступаете? По-
лучаете ли Вы какие-то гонорары за 
участие в спектаклях? Если не секрет, 
то сколько? Существенные ли это для 
Вас деньги?

– Выступаем раз в месяц. Гонорар 
получаем в обязательном порядке. 
Сумма зависит от зрителей, от 1000 до 
5000. Знаете, в спектаклях участвуют не 
простые мигранты, а творческие люди, 
готовые выступать и без денег, пусть и 
не всегда.

– Известны ли Вам случаи участия 
Ваших друзей, приятелей, знакомых, 
родственников в каких-то иных проек-
тах, помимо «Акын-Оперы»?

 – Именно в Москве друзей и зна-
комых, увлекающихся искусствами, у 
меня мало, и подробно про них расска-
зать я ничего не могу. Но я сам недавно 
поучаствовал в выставке «Exhibit B» 
южноафриканского художника Брэтта 
Бэйли, которую в прошлом году при-
везли в Москву на фестиваль «Террито-
рия». У меня есть желание попробовать 
себя еще в каких-нибудь проектах.

– А занимаетесь ли Вы еще какой-
либо творческой деятельностью?

– Свободного времени почти нет, но 
когда я освобождаюсь, то продолжаю 
писать книгу про себя. Пока что она на-
зывается «Сны, которые я увидел в Мо-
скве».

– Рассказы, которые Вы пишете, – 
автобиографические? 

– Да, правда, это автобиография. В 
основном это монологи: в них я своими 
словами рассказываю о приключениях 
мигрантов. Конечно, главный герой в 
рассказах – я сам. 

– Имеет ли трудовой мигрант воз-
можность заниматься искусством? Ка-
кое искусство это может быть? 

– А почему бы и нет? Например, я 
такой человек! Выбрал для себя театр. 
А кто-то поет песни. Есть слова, что ис-
кусство, как природа: если вы не пусти-
те его в дверь, оно войдет в окно. Дока-
зательство тому – «Бетончилар». Еще я 
бы хотел сказать, что среди мигрантов 
есть очень много одаренных людей, на-
стоящих мастеров, культурных людей, 
но их очень трудно разглядеть, распо-
знать. Перед вашими глазами эти люди 
ходят спокойно, осторожно. Ведь они 
быстро приспосабливаются к здешней 
жизни.

– Хотелось бы подробнее узнать 
о том, как реагирует зритель на спек-
такли. Может быть, Вам запомнился 
какой-то отзыв или характерный слу-
чай?

– В прошлом году я рассказывал пе-
чальный монолог про детей киргизских 
мигрантов, которые растут без родите-
лей. Назывался он «Маленькая Сето-
ра». Я видел, как зрители в зале плака-
ли. Действительно, многим приходится 
оставлять своих детей с бабушками и 
дедушками, уезжая за рубеж, а иногда 
детям приходится заботиться о себе са-
мостоятельно.

– Какой Вам видится Москва и 
люди в ней?

– Москва – город богачей и бедных, 
самый спокойный и самый рискован-
ный, город передовых законов и город 
мошенников. И, конечно, это наш город, 
город мигрантов.

audience, from 1000 to 5000 roubles. You 
see, the migrants who participate in the 
play aren’t just simple folks, they are art 
lovers. That is why we could perform for 
free; but we can’t do that all the time. 

– Are any of your friends, colleagues, 
or family members associated with other 
projects, besides Aqyn-Opera?

– I don’t have many friends or acquain-
tances in Moscow who are interested in 
the arts, so I really can’t  say. But recently 
I worked with South African artist Brett 
Bailey in his project “Exhibit B,” which 
came to Moscow last year as part of the 
Territory Festival. I would greatly enjoy 
trying my hand at more projects of this 
nature. 

– Are you involved in any other cre-
ative work?

– I hardly have any free time. But when 
I do, I continue to work on a book I am 
writing about my life. The working title is 
Dreams I Dreamt In Moscow.

– Are the stories that you write auto-
biographical?

– Yes, I suppose you could say that. Al-
though for the most part it is made up of 
monologues in which I talk about the ex-
periences of migrants. Of course, I am the 
main character in the stories.

– Is it possible for a migrant laborer 
to work as artist at the same time? What 
sort of art should it be?

– Why not? This is who I am. I chose 
the theater. Some people like singing. A 
wise man once said that art is like nature, 
if you don’t let it in the door, it will come 
in through the window. The Betonchilaar 
Band is proof of that. Also, I must say that 
there are many gifted people amongst the 
migrants, great specialists and cultured 
people; but it is hard to see who they are, 
to recognise them. They are very dis-
creet, very cautious, when they know you 
are watching them. After all, they adjust 
quickly to life here. 

– Could you tell me more about au-
dience reactions to the play? Something 
someone said, or something that stuck in 
your memory?

– Last year I did a sad monologue 
about the children of Kyrgyz immigrants 
who grow up without their parents. It was 
called “Little Setora.” I saw people in the 
audience crying. And it’s true, so many 
people have to leave their children with 
grandparents in order to look for work 
abroad, and sometimes the children are 
left all alone to fend for themselves. 

– What do you think about Moscow 
and the people who live there?

– Moscow is a city of rich and poor 
people, of calm folks and shady characters, 
a just city and a city of swindlers. And of 
course, it is our city, a city of migrants. 

Интервью c Илхамжаном 
Абдукахаровым

The Interview With Ilhamjan 
Abdukaharov
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В жизни мы встречаем разных характерных людей. Среди них есть инертные. 
Инертные люди – они неподвижные. Инертные люди не хотят что-либо менять 
в своей жизни. Самое главное, они очень ленивые. По этой причине они всегда 
сталкиваются с проблемами. Откуда я всё это знаю? Потому что мой друг был по 
характеру инертным. Мы с ним познакомились здесь, в Москве. Он по профессии 
был хлебопёком. Таких людей у нас уважают, потому что они каждый день вста-
ют на заре и до рассвета готовят горячие лепёшки. 

Но, к сожалению, в 2010 году у нас в городе Ош произошли межэтнические 
столкновения. Злобные люди сожгли их дома. Поэтому, отделившись от повсед-
невного существования, cюда пришли, чтобы зарабатывать и восстановить дом. 

In life, we meet all kinds of people with all kinds of dispositions. Among them, there 
are people who are inert. Inert people are fixed and stationary. Inert people don’t 
want to change anything in their lives. Mainly they are just plain lazy. And that is why 
they’re always getting into trouble. How do I know this, you ask? Well, I had a friend 
who was of that very disposition. We met here in Moscow. He was a baker by profes-
sion. Back home, such people are held in high regard because they get up at sunrise 
and work until sunset making  bread. 

In 2010 our hometown of Osh was shaken by interethnic violence. Malicious peo-
ple burned down houses. So others was forced to separate themselves from their daily 
lives and come here in search of work, so they could rebuild their houses. 

Инертный человек The Inert Person
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People:	 “Misha! Careful the brakes are bad!”
Misha:	 “Make way! Make way! Get out of the way, my brakes 
	 aren’t working!”

Итак, 2011 год. Я работаю на колбас-
ном заводе в Москве. У меня была воз-
можность свободно ходить по цеху. 

На производстве я увидел 
очень странного человека.

It was the year 2011 and I was working 
at a sausage factory in Moscow. 

I was working on the shop 
when I noticed a strange fellow.

Вот на его пути появились бригадиры. Я думал, что он видел их, но нет. А я сам 
не успел остановить его, и он сильным ударом свалил бригадира. Бедный бригадир 
обошелся легким ушибом, но этот странный человек достаточно много получил. 

The factory managers crossed his path. I was sure he had noticed them, but it turned 
out he hadn’t. I didn’t even have time to warn him; he knocked into one of the factory 
managers really hard. The hapless factory manager was alright, he had a little bruise. But 
the strange fellow got a pretty good socking for it. 

Потом я специально пошёл 
к нему, чтобы познакомиться.

That’s why I went up to him 
to introduce myself.

Потом мы с Мишей работали на другом месте. Продавали мороженое в одном из 
московских парков. Миша после меня устроился. Первые дни на работе Мишу все 
уважали. Потому что он выглядел так, как должен выглядеть аккуратный, вежли-
вый человек. Конечно, уважение к Мише продолжалось около недели. Потом всё 
началось наоборот: Мишу только ругали. Почему? А потому, что он инертный чело-
век; и где бы он ни появился, там одни неприятности, ЧП.

Later, Misha and I worked at another place together. We sold ice cream at a Moscow 
park. Misha got his job there after I did. The first few days, everybody seemed to like him 
and get along with him. I think it’s because he looked clean-cut and polite. But this good 
feeling lasted no more than a week. Suddenly, everything seemed to go in the opposite 
direction and all anybody did was scold him. Why, you ask? Because he is an inert person. 
No matter where he goes, he always manages to get into a jam, and trouble is soon to 
follow. 

Парк. Прилавки с мороженым пу-
стуют. Мы вместе с продавщицей ждём 
товары. 

Прохладные напитки и мо-
роженое должен привезти нам 
грузчик Миша на велосипеде.

One day at the park, the ice cream 
counters were almost bare. I was with the 
other salespeople, waiting for a delivery. 

Misha was supposed to deliv-
er us cold drinks and ice cream 
on a bicycle.

Илхамжан Абдукахаров Ilhamjan Abdukaharov
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2011 год, август месяц. Сильный ветер 
дует. Мы сразу отправились по точкам, что-
бы отпустить зонты. Если мы не отпустим 
зонты, то ветер легко перевернёт холодиль-
ники и прилавки. Мы распределялись, кто 
куда пойдёт.

– А где мой напарник Миша? – 
спрашивает Боря и начинает ис-
кать.

It was the year 2011, in the month of 
August, and a strong wind was blowing. We 
were supposed to head to all of the salespoints 
and let down all of the umbrellas. If we don’t 
let them down, then the wind would knock 
over the counters and refrigerators. We were 
deciding on who should go. 

“Where’s your partner Misha?” 
asked Borya, and he started looking 
around.
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Galya:	 “Where the 
hell were

 you?”

Misha:	 “I was j
ust takin

g a walk…
”

Misha:	 “My good little girl, what are you up to? 
	 How is everything?”
His daughter:	 “Daddy, I’m so sorry I didn’t tell you, but I am getting
	 married next week!”
Misha:	 “Why didn’t you tell me?”

В это время на улице послышался треск. Мы сразу вышли на улицу. Увидели, что 
биотуалеты упали.

– Ой, Миша! – Боря схватил руками свою голову. – Ведь он в туалете был.
– Что?! Ой, Боже мой, а ну-ка помогите быстрее! – Галя возмутилась и всех ре-

бят позвала назад.
– Миша! Ты где?! – кричал Боря. Тот не отвечает.
– Конечно, он не отвечает, если он без сознания лежит! – крикнула Галя. – Чего 

вы стоите! Поднимите быстрее!
Мы начали поднимать кабинки. Боря зовет нас: «Ребята, вот этот тяжелее дру-

гих, может, он здесь?». Раз, два, три! Подняли. Нету? Посмотрели все кабинки – не 
нашли! Его там нет!

Все молчали. 

Вдруг видим, на той стороне стоит Миша и говорит спокойно: 
«Ой, ребята, туалеты упали?».

All of a sudden, we heard a crash outside, we rushed out only to find that the portable 
toilets had fallen over. 

“Oh, poor Misha!” сried Borya, clutching his head “He must have been inside the toilet!” 
“Oh no! My lord, come on, we’ve got to help him!” Galya was scared, she called everyone 

over. 
“Misha, where are you?” called Borya, but there was no answer. 
“Of course he’s not answering, he’s probably been knocked unconscious!” cried Galya. 

“Don’t just stand there! Let’s lift up the cabins!”
We started lifting the cabins and then Borya called out to us, “Hey, guys, this one’s 

heavier than the others, maybe he’s in here?” One, Two, Three, we got it up. But he wasn’t 
in there, we checked all of the cabins. He wasn’t anywhere to be found!

Everyone was quiet.
All of a sudden we see Misha calmly crossing the street walking 

toward us: “Hey guys, what’s up? Did the portable toilets fall 
over?”

Галя хмурила брови. Видно, что 
сейчас с её лица капает яд. Она начала 
злиться, самое главное, не забыла матом 
ругаться. 

Все равно мы побежали по точкам, 
но три точки уже не успели: от сильного 
ветра продукция везде лежала на земле.

Кто виноват? Конечно, инертный че-
ловек – Миша! 

После этого случая Мишу уволили. 
Он, несмотря на такой инцидент, хотел 
остаться на работе. Он вечером подо-
шел ко мне и попросил, чтобы я угово-
рил начальника. Я обратился к Галине 
Викторовне: «Я всю ответственность 
беру на себя. Только согласитесь! Он 
на самом деле неплохой!». Она согласи-
лась. Я хотел обрадовать Мишу прият-
ным известием, но он даже не обратил 
внимания. Он прислонился к дереву и о 
чем-то думал.

– Миша, почему ты грустишь? Ведь 
тебя не уволили!

– Я не поэтому... Он прочистил гор-
ло, начал говорить с отчаянием: «Ска-
жи, пожалуйста, почему все неприят-
ности со мной происходят? Почему я 
неудачник?! Если скажут, что в мире 
есть только два несчастливых человека, 
то один из них – это я».

– Почему так говоришь! Ты хоро-
ший человек. Просто твой характер не 
позволяет того, что ты хочешь. Ведь ты 
отец троих детей. Старшая дочь на фи-
лологическом факультете учится. 

– Да, кстати, дочка мне сегодня кое-
что сказать хотела!

Он немного оживился. Бы-
стро позвонил дочке и начал 
говорить. Специально вклю-
чил громкую связь.

Galya frowned deeply. I could tell that 
she was about to sputter poisonous words. 
She was very angry, and she didn’t forget 
to add a few curse words, either.

Well, we rushed to our salespoints 
but it was too late, the strong wind had 
already knocked over three of them and 
the produce was all over the ground. 

 Who’s to blame? The inert person, 
Misha, of course. 

After that incident Misha got fired. 
Despite the mishap, Misha wanted 
to stay on at the job. That evening he 
approached me and asked if I could talk 
the boss into letting him stay. So I asked 
Galina Viktorovna. I said “I’ll take full 
responsibility for him. Only please, please 
let him stay. He didn’t mean any harm!” 
Finally, she gave in. I wanted to tell Misha 
the good news, but when I did, he didn’t 
pay any attention. He was leaning against 
the door and thinking about something.

“Misha, why are you sad? I got you 
your job back!”

“It’s not that…” he cleared his throat 
and asked sadly “Why do these things 
always happen to me? Why am I such a 
failure? If someone said that there were 
only two losers in the whole wide world, 
I’m sure I’d be one of them.”

“Don’t say that! You are a good person. 
But your disposition won’t allow you to 
get what you want. Still, you are a good 
father, you have three kids. And your oldest 
daughter is in the Linguistics Department 
of the University, that’s something to be 
proud of!”

He got a little more animated, 
and immediately called up his 
daughter and started talking to 
her. He turned on speaker phone 
so that I could hear. 



– Мама так решила! Она тоже не хотела...
– Дай маме телефон.
– Ты почему так поступила? Я тоже люблю дочку, – с возмущением сказал Миша 

жене.
– Извини за такое решение, у меня больше не было выбора: пока ты приедешь, 

купишь чего-нибудь… Лучше ты нам там нужен! 
После этих слов Мише плохо стало. Я даже испугался: вдруг он с собой покон-

чит. Я быстро начал думать.
– Миша, а хочешь, в день свадьбы мы с тобой организуем видеосвязь и непосред-

ственно увидим, как проходит торжественное мероприятие?
– Разве это можно?
– Да, конечно, самый простой способ – это скайп. 
Он повеселел.

“Mom said it would be better that way. She didn’t mean any—”
“Put your Mother on the phone.”
“How could you do this? Don’t you know I love our daughter too?” Misha said to his 

wife with indignation. 
“I’m sorry it had to happen like this, but I didn’t have any other choice. You would 

have had to make the journey back here; and then buying all those gifts… This way is bet-
ter, we need you there!”

Upon hearing this, Misha grew pale and looked ill. I was frightened he might try tak-
ing his own life. I started to think fast. 

“Misha, if you want, on the day of the wedding we can organise a video call so that we 
can see the celebration taking place!”

“Really?”
“Yes, the easiest way to do it is on Skype.”
He brightened. 
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 Миша глубоко вздохнул и больше ничего не говорил. Потому что он начал не-
заметно плакать.

Ведущий дал слово невесте. Она начала говорить, еле сдерживая слёзы: «Папа, 
я знаю, что ты добродушный, отзывчивый человек. Только ты не огорчайся, потому 
что ты уже всё сделал. Если бы ты не отправил денег нам, мы не могли бы организо-
вать торжественное мероприятие. Знаешь что, для меня лучшая свадьба – это твоё 
присутствие, а не роскошное застолье. Хотя бы мы сидели за маленьким столом!». 
Вдруг сзади меня кто-то всхлипывает. Смотрю: это наша Галя. Я бы и не подумал, 
что она заплачет. А Миша встал и сразу побежал на улицу. Мы ничего не понимаем, 
что происходит. Через десять минут Миша вернулся, в руках у него были торт и 
шампанское.

– Ребята, я всегда считал себя неудачником, а оказывается, это не так. Я самый 
счастливый человек в мире. Потому что меня любит моя семья, моя дочь. 

Мы открыли шампанское и отметили свадьбу Мишиной дочери.

Misha took a deep breath and didn’t say anything else, because he had started to cry 
quietly. 

The master of ceremonies called on the bride. She started speaking, hardly able to 
hold back tears herself, “Daddy, I know you are a kind and caring person. Please don’t 
be upset, you have already done everything for me. If you hadn’t sent us money, why, we 
would never have been able to have this wonderful wedding. For me, the best wedding 
would be having you here with us, even if it meant having nothing to eat at all!”

 At that, I heard someone let out a sob behind me. I looked back and saw it was our 
Galya. I never expected that from her. And Misha got up and rushed outside. We didn’t 
know what was going on. Ten minutes later, Misha came back carrying a cake and cham-
pagne. 

“Guys,” he said “I always thought of myself as a failure, but it turns out that’s not true. 
I am the luckiest guy on earth. Because my family and my daughter love me.” 

We opened the champagne and celebrated his daughter’s wedding. 

Galya:	 “Misha,	a	father-in-law	should	look	nice	and	spiffy.	Brush	your	hair	and
	 put	on	a	clean	shirt.	”
Misha had a black t-shirt that was almost new. He wore it everyday, and so it grew 
faded from the sun’s warmth. Galya gave him a fresh white t-shirt to wear. 

День свадьбы. Мы с ребята-
ми собрались на складе вокруг 
ноутбука, ждём звонка. Вдруг 
в комнату вошла наша кладов-
щица Галя.

Наконец-то связь появилась. Миша 
сразу начал знакомить нас со своими 
близкими.

– Вот за этим столом сидят мои дру-
зья, а это моя тёща, рядом сидит моя 
жена, а это... (Миша чуть-чуть развол-
новался и начал говорить плаксивым 
голосом) моя дочь, бедная моя, люби-
мая моя.

Неожиданно там начал говорить ве-
дущий: «Сейчас у нас есть поздравления 
из Москвы. Отец невесты на связи!». 
Я подтолкнул локтем Мишу: «Говори, 
Миша, они ждут тебя!».

– Здравс... Здравствуйте, я... Я хотел 
бы поздравить... Дочка моя хорошая, 
извини, что я не рядом с тобой, прости, 
несчастный отец даже цветы не мог по-
дарить... я люблю вас...

On the day of the wedding, 
we gathered around the laptop 
in the warehouse with the rest of 
the guys. We were waiting for the 
call to come through. Just then, 
our storekeeper, Galya entered.

Finally, we got a connection and Misha 
started introducing us to all the people 
who are dear to him. 

“Those are my friends sitting over at 
that table and that is my mother-in-law. 
Next to her is my wife, and this—(here, 
Misha’s voice trembled and became thin)—
this is my daughter, my poor sweet lovely 
little girl.”

All of a sudden the master of ceremo-
nies announced, “And now, we have well-
wishers all the way from Moscow! We 
have the father of the bride on the line!”

I nudged Misha. “Say something, 
Misha, they’re waiting!”

“Um, hello, I… I would like to send 
my best wishes and… My dear Daughter, 
please forgive me for not being there with 
you. Forgive your Dad for not even getting 
you flowers… I love you all so much…”


