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IX

ОТ «НОВОГО 
ЭПОСА» 

ДО ПОЛИТИКИ 
ИДЕНТИЧНОСТИ
В этой лекции речь пойдёт о совсем недавних 

текстах и ярких дебютах последних двух 
десятилетий. – -е —  продолжение расцвета 

новой русской поэзии: яркой, разнообразной, 
часто поднимающей острые темы и политически 
мотивированной, осваивающей непривычные идеи 

и формы. Социальная поэзия и «новый эпос», 
филологический авангард и традиционная просодия, 

вирд и постколониализм, поэтические подходы 
к проблематике идентичности.

❖

ТЕКСТ: ЛЕВ ОБОРИН
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Поэзия обычно не подчиняется логике десятилетий. Это касается и ро-
ждения новых явлений, и их репрезентации. Последний период суще-
ствования русской поэзии, который можно ограничить отчётливыми 
временными рамками, начинается в -е —  и начало ему даёт в пер-
вую очередь новая медиальность, о которой мы уже немного говорили. 
В этой лекции мы проследим основные события и тенденции в новей-
шей русской поэзии до начала -х. Интернет, ставший повсемест-
ным, по-прежнему сшивает поэтическое пространство  —   не  отменяя 
литературную географию, но делая её гораздо более открытой и доступ-
ной. Такие сетевые площадки, как «Вавилон», TextOnly, «Полутона», 
представляющий старые и новые толстые журналы «Журнальный зал», 
в -е уже воспринимаются как константы —  а новые литературные 
медиа («Грёза», «Флаги», «Альманах-огонь», «Артикуляция»…) вовсе 
не  обязательно с  ними соотносятся. Последовательно сменяют друг 
друга как среды с потоковым, мгновенным размещением текстов и ре-
акциями на них «Живой журнал», Facebook * и Telegram. Популярная 
сетевая поэзия, возникшая в ЖЖ, впоследствии мигрирует в VК: на-
сыщенная медиасреда соцсетей окажется более привлекательной для 
авторов и читателей поп-поэзии, чем аскетичные по дизайну, по-преж-
нему живущие в эпохе Web . «Стихи.ру».

Всё это означает, что новые профессиональные проекты должны 
были выработать собственное отношение к медиальной всеохватности 
–-х. Два самых известных поэтических проекта этого времени —  
журнал «Воздух» и альманах «Транслит». «Воздух», основанный Дми-
трием Кузьминым, продолжал практики «Вавилона»: здесь был пред-
ставлен очень широкий спектр авторских поэтик (от  традиционной 
просодии до медиаэкспериментов, например блэкаутов ** Андрея Чер-
касова; от  авторов старшего поколения, таких как Алексей Цветков 
и  Михаил Айзенберг, до  Лиды Юсуповой, Галины Рымбу и  авторов, 
родившихся уже в начале XXI века). Эта широта подчёркивалась ре-
цензионной рубрикой, где фронтально обозревались практически все 
выходившие поэтические сборники на русском языке (за исключением 
очевидной «самотёчной» графомании), и  представительной книжной 
серией. Это не означает, что «Воздух» —  всеядная площадка: и полити-
ческие, и эстетические разногласия влияли на его состав (и часто это 

* Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей 
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

** Блэкаут —  поэтическая техника, при которой часть готового текста (как 
правило, чужого) зачёркивается или закрашивается. Оставшиеся слова 
образуют новое стихотворение.
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проговаривалось открыто в рубрике Кузьмина, называвшейся сначала 
«Кто испортил воздух», а потом —  «Безвоздушное пространство»). Так 
или иначе широта поэтического спектра, постулированная «Воздухом» 
и близкими к нему изданиями (TextOnly, «Полутона»), стала воспри-
ниматься как данность; сегодня очень разные по стилистике и форме 
тексты можно встретить и  в  новых сетевых изданиях («Артикуля-
ция», «Лиterraтура», «Формаслов»), и  в  бумажных толстых журна-
лах, от «Знамени» до «Волги» и «Урала».

В свою очередь, «Транслит», основанный Павлом Арсеньевым 
(р. ), был проектом уже следующего поколения, и проектом осо-
знанно политическим: альманах стал одной из главных площадок ле-
вых авторов, местом публикации неомарксистской публицистики. 
К  «Транслиту» примыкали такие авторы, как Роман Осминкин, Ан-
тон Очиров, Никита Сунгатов, Эдуард Лукоянов, Галина Рымбу, бо-
лее старшие Кирилл Медведев (один из пионеров соединения поэзии 
с политическим активизмом в новой России), Сергей Завьялов, Кети 
Чухров, Александр Скидан. О  том, как конкретно выглядела новая 
политическая поэзия, мы скажем позже, пока же обратимся к самому 
заметному поэтическому движению, появившемуся в  -е,  — «но-
вому эпосу».

Появление его было закономер-
ным. С  одной стороны, в  нарративной 
поэзии начала -х ощущался острый 
дефицит новизны. С  другой стороны, 
в  критике всё чаще утверждалось, что 
наряду с расцветом русской поэзии про-
исходит упадок русской прозы —  и поэ-
зии приходится брать на себя её функ-
ции. В  –  годах поэты Фёдор 
Сваровский, Арсений Ровинский и Лео-
нид Шваб выступили с  совместными 
манифестами и совместным сборником 
«Всё сразу». Этот сборник стал одним 
из важнейших событий своего времени. 
Он предлагал новые темы для поэтиче-
ского повествования: это могли быть 
сюжеты, присущие научной фантастике 
(стихи Сваровского, входящие также 
в  книги «Все хотят быть роботами» 
и  более позднюю «Путешественники Фёдор Сваровский
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во  времени»), или эпизоды из  жизни обычных, случайно выхвачен-
ных из реальности людей (как у Ровинского и Шваба). Но ещё важ-
нее, как «новые эпики» меняли саму структуру повествования: она 
становилась фрагментарной, принципиально неполной, читателю как 
будто предлагалось достраивать здание сюжета по  нескольким от-
рывкам. Стихи «новых эпиков» говорили о  будущем как о  прошлом 
и настоящем, как о близком, погружая читателя в пространство ощу-
тимых возможностей: скажем, у  Фёдора Сваровского (р. ) в  его 
«космических» стихах появляются узнаваемые фигуры современного 
городского пейзажа. Это может быть «Олег со  звёзд», или космиче-
ский исследователь Биби Хлотрос, волею судеб оказавшийся в Юж-
ном Чертанове, или разбитной враль, рассказывающий байку в  духе 
Дугласа Адамса о  том, как его арестовали в  далёкой галактике и  он, 
пользуясь правом на звонок, позвонил на полтора миллиарда лет на-
зад и  поздравил своего отца с  юбилеем, чем обанкротил «огромную 
дисциплинарную базу», или Игорь Сайфутдинов, герой пронзитель-
ной поэмы «Один на Луне»:

пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога
и поверхность её безвоздушна, суха, пуста
и Земля теперь, в основном, —  безжизненные места

но
Игорь Равилевич Сайфутдинов —
последний живой человек
первый из селенитов
космический старожил

ходит везде без скафандра
молится Господу Богу
за всех
кто когда-то
жил

За пределами фантастических мотивов поэзия Сваровского бывает 
не только нарративной, но и описательной —  это тексты «о явлениях 
и существованиях», порой поразительно оптимистичные: «слон нико-
гда / не станет бороться с китом // кит не сильнее слона / между ними 
невозможна война // данные звери —  братья / вместе плывут под во-
дой // кит молодой / и бодрый / слон весёлый и молодой». Временами 
такое письмо близко уже не к эпосу, а к фантастической энциклопедии 
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в духе Борхеса (недаром в этом же стихотворении упоминается Ари-
стотель), что эпичности не противоречит.

В исполнении Арсения Ровинского (р. ) и  Леонида Шваба 
(р. ) «новый эпос» как раз обрёл фрагментарность, работающую 
на  странность описываемого мира. Тексты Ровинского  —   фрагменты 
или финалы сюжетов, по которым можно достроить некое умозритель-
ное целое; герои, о  которых мы впервые слышим, показываются нам 
как хорошо знакомые. Образуется система персонажей, о связях между 
которыми можно только гадать:

ёж ест ежа треска треску корова корову
так говорит сама себе в автомобиле Таня Попова
что ж это я лисичка-сестричка травку жую

Ваша рябина кусты жасмина громкое пение —  так и скажу —
(главное здесь не волноваться не беспокоиться)
больше не будет Юрий Петрович Вашей шелковицы
в моём саду

Ещё одна особенность творчества Ровинского —  использование псев-
донимов и  гетеронимов. В  -е он изобрёл поэта с  очевидно па-
родийным грузинским именем Резо Схолия, который писал иногда 
вполне «обычные» стихи Ровинского, а иногда —  тексты с утрирован-
ным грузинским колоритом («грузины пышные по вечерам пьяны / 
распухшие несжатые колосья  / до  самыя склоняются земли  / ста-
рухи врут стучат веретены —  // пой, Гурджаани, голубь окаянный / 
на  неживом мегрельском языке  / протяжные свои многоголосья» ). 
Уже в  году Ровинский выпустит книгу « вымышленных поэ-
тов в переводах автора», где применит свою манеру к «среднеевро-
пейскому» верлибрическому письму —  получится обоюдоострая па-
родия.

Леонид Шваб начинал работать в  «новоэпической» манере ещё 
в конце -х, и ранние его вещи отчётливо наследуют обэриутской 
и лианозовской поэтике. В –-е его поэзия становится всё более 
сюрреалистичной; в компактном тексте Швабу удаётся наметить боль-
шую, интригующую, не соотносящуюся с внятной реальностью исто-
рию, которую потенциально можно развернуть до  размеров романа 
или хотя бы рассказа:
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Кришна не плачет.
Медведи в саду преследуют дочь англичанина.
Назревает гроза, девочка схоронилась за камнем.
За оградой произрастают петунии.
Чем меньше планета, тем молния долговечней.

На рассвете стучится домой со товарищи англичанин,
Девочка спит на траве, дождь перестал.
Вместо медведей мы видим сборщиков хлопка.

Довольно скоро к  «новому эпосу» начали причислять любую нарра-
тивную поэзию —  с лёгкой руки самих основателей движения, которые 
в    году в  одном из  номеров журнала «Рец» объявили родствен-
ными себе таких поэтов, как Линор Горалик *, Андрей Родионов, Ма-
рия Степанова, Борис Херсонский. Важным жанром стала баллада —   
подчёркнуто урбанистическая, как у  Родионова (и  утрирующих его 
поэтику авторов, например самарской группы «Веселье ЕбиниZера»), 

* Внесена в реестр иностранных агентов.

Леонид Шваб
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или неофольклорная, связанная с  «жестоким романсом», как у  ран-
ней Степановой; впоследствии Степанова преодолеет «новоэпичность» 
и двинется в сторону сугубо лирической фрагментарности. Установка 
на  нестандартную сюжетность отличала стихи и  некоторых близких 
к  «новым эпикам» русскоязычных украинских поэтов  —   Марии Га-
линой («Доктор Ватсон вернулся с афганской войны —  / Он эксперт 
по делам сатаны»), Юрия Смирнова («Специальным приказом / Но-
вого губернатора / Штата Калифорния / Введена высшая мера нака-
зания  / Суд Дэвида Линча») или Павла Гольдина («Франсуаза с  ре-
бёнком приехала к  тётке Лоре  / день пила, потом наняла старика 
с лошадьми…» или «все вещи обрели вдруг имена: / на четырёх ногах 
стоит василий, / на нём наташки чёрного стекла…»). Впоследствии, уже 
через поколение, эта установка скажется в новейшей вирд-поэзии, —  на-
пример, у таких авторов, как Дмитрий Герчиков и Анна Гринка. С дру-
гой стороны, на вирд-поэзию будут влиять и явления , с «новым эпо-
сом» мало связанные: лингвистические эксперименты, опирающиеся 
на опыт американской «языковой школы» и деавтоматизацию письма, 
а также объектно ориентированная онтология —  направление в рамках 
спекулятивного реализма, влиятельной западной философской школы. 
С третьей же стороны (ближе к опытам Ровинского и Шваба), к «но-
вому эпосу» подключаются тексты, посвящённые онтологизации и де-
конструкции обыденности, и  порой она приобретает действительно 
эпические масштабы, как у  поэтов группы «Орбита» (в  первую оче-
редь Сергея Тимофеева) и Дмитрия Данилова (р. ), чьи стихи на-
писаны в одном ключе с его прозой и воспевают монотонность, взятую 
в кавычки скуку существования:

Ехал из аэропорта Норильска
В сам Норильск
На такси
И мы проезжали
Мёртвый поселок Алыкель
Группа домов
Не покинутых
А так никогда
И не заселённых
Бетонные параллелепипеды
Подъездные двери
И пустые окна
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Это всё строили
Для военных лётчиков
Но у военных лётчиков
Изменилась судьба
И у этих домов
Тоже изменилась судьба
И они так и стоят
Так они и стоят
Вот так и стоят они

Задним числом к «новому эпосу» можно причислить и такого автора-
одиночку, как Георгий Геннис (р. ); придуманные им постоянные 
персонажи (Кроткер, Клюфф, Сумерк и другие) существуют в про-
странстве мрачной фантасмагории, где человеческие действия, напри-
мер проявление эмпатии, соответственно гротескным образом иска-
жены (скажем, жена отпиливает себе ногу и даёт её в дорогу мужу; 
впрочем, в  другом стихотворении та  же жена отпиливает ноги уже 
мужу, чтобы он выглядел более убедительно, собирая милостыню).

Нарративной была изначально и  популярная сетевая поэ-
зия, представленная в  первую очередь Верой Полозковой и  Алей 

Дмитрий Данилов



От «нового эпоса» до политики идентичности 

Кудряшевой (Хайтлиной). Обе поэтессы, блестяще пользовавшиеся 
традиционной просодией, дебютировали в  «Живом журнале» и  бы-
стро набрали очень большую по его меркам аудиторию. Первую славу 
Вере Полозковой (р. ) принесли балладные, мелодраматические 
тексты о «гламурных», чаще иноязычных персонажах: «Бернард пи-
шет Эстер: “У меня есть семья и дом. / Я веду, и я сроду не был никем 
ведом. / По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом. / 
Но когда я вижу тебя —  я даже дышу с трудом ”». Уже в -е её поэ-
зия претерпела перемену, стала и более личностной, и более сдержан-
ной —  хотя в поэтическом сообществе многие отказывались (и до сих 
пор отказываются) признавать её значимость, что само по себе стало 
одним из сюжетов, питающих её поэтику, где важен мотив самодоста-
точности. Новейшая поэзия Полозковой учитывает лирический опыт 
Горалик *, Дмитрия Быкова **, Льва Лосева, но и опыт гражданской 
поэзии -х, и  споры того  же времени о  том, что такое поэтиче-
ская оптика:

загадал, когда вырасту, стать никем.
камер видеонаблюдения двойником.
абсолютно каждым, как манекен.
мыслящим сквозняком.

как оступишься в биографию —  сразу жуть,
сколько предписаний выполнить надлежит.
сразу скажут: тебе нельзя быть листок и жук.
надо взрослый мужик.

нет, я мудрый ящер, живущий среди пещер.
иногда я склоняюсь к спящему под плащом
и пою ему на ухо: мир бесконечно щедр.
ты теперь прощён.

В чём-то схожую эволюцию прошли Дана Сидерос (р. ) и  Аля 
Хайтлина (р. ), начинавшая с  подчёркнуто светлых, эстетизиру-
ющих детство текстов («Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно 
не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В авгу-
сте девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в во-
лосах выцветшие полоски») и  пришедшая к  яростной антивоенной 

* Внесена в реестр иностранных агентов.
** Внес ён в реестр иностранных агентов.
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лирике. Уже в -е «полозковская» школа поэтической популярно-
сти стала школой эпигонов, как правило даже не очень техничных —   
но неизменно собиравших большие аудитории как в сети, так и на жи-
вых выступлениях. При этом поэтессы, стоявшие у истоков феномена, 
ушли далеко вперёд.

Популярная поэзия -х частично срослась с феноменами поэ-
тического театра и слэма: в Москве, например, поэт и перформер Арс-
Пегас (Арсений Молчанов; р. ) основал серию вечеров «ЛитПон», 
на  которых иногда объявлялся «свободный микрофон» (то  есть вы-
ступить со своими стихами мог любой из пришедших на вечер); поэт 
Андрей Орловский (р. ) организовал гастрольный и антологиче-
ский проект «Живые поэты», в котором участвовали и публикующиеся 
«в офлайне», и сетевые авторы, а также рок-музыканты и рэперы , —  всё 
это производило не всегда выгодное впечатление эклектики.

В то  же время одна из  самых замечательных «балладных» авто-
ров –-х Женя Беркович * (р. ) —  именно театральная режис-
сёрка, и в этом качестве она была в  году осуждена на шесть лет 
колонии общего режима по «театральному делу» вместе с драматургом 
Светланой Петрийчук **. Тексты Беркович восходят к поэтике непод-
цензурных шестидесятников, таких как Александр Галич: например, 
баллада о разбойнике, распятом рядом с Христом, —  злом разбойнике, 
которого никто не пошёл провожать.

В параллельном  же, говоря по-тыняновски, ряду произошла 
смена музыкальной парадигмы. На протяжении –-х россий-
ская рок-сцена сохраняла значимость, альбомы «ДДТ», «Аквариума», 
«Аукцыона», Nautilus Pompilius, «Агаты Кристи», «Калинова моста», 
позднее — «Мумий тролля», «Сплина», «Ночных снайперов», «Би-»,
«Наива», Земфиры***, Lumen становились событиями и пополняли 
корпус  влиятельных текстов рок-поэзии. Одним из водоразделов 
в истории русского рока  была смерть в  году Егора Летова, кото-
рый в сознании широкой публики из «маргинальной фигуры» стал 
классиком. Но к -м рок-поэзия в значительной степени усту-
пила место рэп-поэзии, в  которой работали авторы совершенно раз-
ного уровня и разных интересов, в  том числе создававшие изощрён-
ные, часто нарративные вещи: здесь стоит назвать Оксимирона **** 

* Внесен а в перечень террористов и экстремистов.
** Внесен а в перечень террористов и экстремистов.
*** Внесена в реестр иностранных агентов.
****  Внес ён в реестр  иностранных агентов.
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(р. ) с концептуальным альбомом «Горгород», Славу КПСС, Ми-
хаила Феничева из группы 2H Company (р. ; альбом «Искусство 
ухода за АК-47» с вполне «новоэпическими» по духу текстами), Айгель 
Гайсину (р. ) из  группы «АИГЕЛ» (второй участник группы  —   
Илья Барамия, работавший также с 2H Company, СБПЧ и «Ёлочными 
игрушками»), Хаски (р. ), Noize MC * (р. ); перечень значи-
тельных рэп- авторов этим далеко не исчерпывается. Рэп-батлы на пло-
щадках Versus и  Slovo в  конце -х  были не  просто культурными, 
а общественными событиями, набирали миллионы просмотров и ста-
новились предметом отдельных статей в «Википедии» (например, батл 
Оксимирона**  и Славы КПСС). 

На совершенно другом полюсе в  –-е существовало пост-
концептуалистское направление, в котором произошли две отчетливые 
смены поколений. После авторов «Вавилона», родившихся в основном 
в  –-е, на  сцену вышли поэты, родившиеся в  -е: это поко-
ление можно назвать «младовавилоновским» —  или поколением пре-
мии «Дебют», особенно значимой именно в первое десятилетие своего 

* Внес ён в реестр  иностранных агентов.
** Внесён в реестр иностранных агентов

Айгель Гайсина
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существования. Заметная книжная серия молодой поэзии, выпускав-
шаяся издательством «АРГО-РИСК», так и  называлась  —   «Поколе-
ние». Кто-то из этих поэтов действительно был биографически близок 
к «Вавилону», «Воздуху» и постконцептуалистскому способу высказы-
вания, в котором личностная, начинающая как бы с чистого листа речь 
связывается с вольной организацией стиха и установкой на расшире-
ние звуковых возможностей; для этого поколения характерен экспери-
мент с разными формами, принципиальная незацикленность на чём-то 
одном. Здесь нужно назвать Марианну Гейде (р. ), Дину Гатину 
(р. ), Ксению Маренникову (р. ), Настю Денисову (р. ), 
Юлию Идлис (р. ), Данила Файзова (р. ), Ксению Щербино 
(р. ), Петра Попова (р. ), Андрея Егорова  (–). Их 
стихи показывают, как усвоенные приёмы и  темы неподцензурной 
поэзии прошлых эпох трансформировались в  новой медиаэпохе  —   
и в новых исторических обстоятельствах, в -е ещё почти не про-
буждавших политической агентности. Если в  случае с  Гейде мы мо-
жем говорить о наследовании Елене Шварц (и предвестии популярной 
в -е «тёмной онтологии»), то в случае  c Гатиной —  о постоянной 
языковой игре, постоянно активной лаборатории расщепления и сра-
щения смысла; ранние стихи Гатиной —  одни из самых игровых в но-
вой русской поэзии.

вот царство:
здравствуй, говорит, и царствуй,
здравствуй и звучи, как нрав твой
тебе велит.
вот царство: здравствуй, говорит, и царствуй,
а больше ничего не говорит.

зачем мы воздух
воруем друг у друга изо рта —
не говорит,
а вот оно, повешено на гвоздик,
висит и здравствуй говорит,
а мы как воры, нас
съедает чей-то стыд,
и сделать вид, что как-то ненароком,
а чей-то стыд глядит из окон,
не хочет, а глядит.
не может, а глядит.

Марианна Гейде
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  мастер в термос
не станет
  я совсем ручной
    тормоз.
ну-ка сани,
  давай наедем
    порою ночной
и всё съедим!
 а что касаемо
 чая —  вечно,
 только снимем ролики
  вечно
  снимаем ролики,
  про всё про всё,
 перед самыми небесами
     внутрь колёсами.

Дина Гатина

Эмоциональный аффект, исследование личных связей в  стихах этих 
авторов часто остраняется чужой речью, вводится глаголом «говорить» 
(ещё одна ниточка, связывающая в -е поэтическое с прозаическим 
и драматическим).

Дина Гатина
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успокаивать тебя, говорить шу шу
говорить, что я не шучу
в такое время, когда нечем дышать —  я не дышу
все эти пустые слова
что нам говорят, радио, говорит Москва
Нью-Йорк, ещё два случая заболевания SARS
я думаю, это большой скандал
совсем близко ядерная война
ближе чем ты от меня, без слов, минус восемь часов

Ксения Маренникова

шла Саша по шоссе и что-то в уме считала
на лето найду работу сниму квартиру
тётка и слова не скажет но у неё же
своих четверо в полуторке куда ещё
шла Саша по шоссе камо грядеши Саша
спрашивал временами дюжий ангел за правым плечиком
отвечала а осенью восстановлюсь в институте
попробую выбить комнату в общаге будет трудно
но мне сказали под кого надо лечь надо лягу
потом замолю дюжий грустно качал кудрями и

какое-то время они шагали молча

шла Саша по шоссе а следом угрюмый ангел
препоясавшийся как муж а всё мальчик
ножом по сердцу думал он ножом по сердцу
ты мне будешь брат я тебе сестра она говорила
ну что я что я что я мог ей ответить

Андрей Егоров

К этому же поколению, плюс-минус несколько лет, принадлежат фор-
мально более «традиционные» Анна Русс (р. ), Аня Логвинова 
(р. ), Андрей Гришаев (р.  ), Анна Цветкова (р. ), Ксе-
ния Букша (р. ), Владимир Беляев (р. ), Евгений Никитин 
(р. ), Андрей Нитченко (р. ). Если, например, Логвинова 
и Нитченко оставались в рамках неоакмеистической поэтики, созда-
вая в  этом ключе замечательные тексты («Тень фотографа», «Вальс 
поливальных машин, поливальных машин…» Нитченко, «Когда зима, 
то по дороге в школу…», «Она встала на цыпочки и закрыла окно щи-
том…» Логвиновой), то  другие авторы постепенно приходили ко  всё 
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более неконвенциональному, иногда жёсткому, иногда саркастическому 
письму (здесь можно сравнить разнесённые больше чем десятилетием 
сборники Русс «Марежь» и Букши «Шарманка-мясорубка»). Гришаев 
начинал как тонкий неоакмеист («Корабль на  блюдце плывёт, плы-
вёт,  / И  мальчик сидит, сидит.  / То  загудит, как пароход,  / То  сам 
пароход загудит»), а затем сместился к письму, в котором вольность 
просодии выступает контрапунктом к  строгому, недоверчивому ис-
следованию связей между человеком и  окружающим миром, между 
живыми и умершими:

Где семена петровичи
В землю, гудящую от беды
Легли, поражённые:
Так, что ли?

И слезами слёз промолвленные
Всходы нежности полевой
Шьёт машинка невидимая
Нитью лёгкости
Поднадземной иглой

Легче лёгкого приготовлено
Одеяло и нам
Ибо всходы мы наши, и нам
В тело вложено вопрошение
Что там реет вверху: воскресение
Или шорох и писк по углам?

Схожую проблематику разрабатывали и  другие поэты этого поколе-
ния  —   Пётр Разумов (р. ), Елена Баянгулова (р. ), Виталий 
Зимаков (р. ), Анастасия Векшина (р. ), Екатерина Соколова 
(р. ), причём по мере работы они усложняли и спектр просодиче-
ских решений; у Соколовой, коми по происхождению, это накладыва-
ется на задачу сохранения своей культурной идентичности:

Вырастешь и увидишь, как медленно ты росла,
скольких оставила наедине с собой.
Комната высотой в полтора весла
не дом тебе. Собеседник тебе —  любой,
и эта привычка: везде, куда ни придёшь,
ищешь свое —  камешек в сером песке.
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Случайно увидела в зеркале надпись «рив гош» –
«шог вир» —  печальная кровь на северном языке.

Ещё одна яркая поэтесса, Алла Горбунова (р. ), от текстов в меди-
тативно-мифологическом ключе пришла к яростным, полным перечис-
лений, эзотерических отсылок стихам-гимнам, где мифология —  своего 
рода снаряд, перелетающий, как говорил Тарковский, «из тени в свет»:

радуйся, гнев мой,
гневайся, моя радость,
на фальшивом празднике нет нам места.
радость моя, нарядная, как невеста,
гнев мой весёлый, в бараках смейся,
плачущий пламень,
amen!

гнев мой прекрасный, как водородная бомба,
радость моя сокровенная в катакомбах,
вместе с богами огнём прицельным
расплескайтесь, как волосы Вероники,
гнев животворный мой,
радость смертельная
dique!

легче крыл стрекозы пари, прекрасный
гнев мой, оставив фальшивый праздник,
ты, сумасшедшая моя радость,
здравствуй!

горлинкой бейся, крутись юлою,
бешеным дервишем, русским плясом,
дикими осами, осью земною,
на баррикадах рабочим классом,
пьяной от гнева лежи в канаве,
на фальшивом празднике нет нам места.
гневайся, радость,
радуйся, гнев мой,
ave!

Два важнейших поэта этого поколения, имеющих дело с ежедневным, 
тихим, настойчивым всматриванием в мир, безграничной эмпатией к его 
деталям, —  Василий Бородин (–) и Алексей Порвин (р. ). 
Бородин, безвременно погибший в    году, поражал постоянной 
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отзывчивостью и чуткой музыкальностью, которые оперировали доста-
точно, на самом деле, ограниченным набором образов, создавших узна-
ваемую вселенную (Бородин написал больше  стихотворений, был 
также автором песен, прозы, графики, рукописных книг). Один из ос-
новных мотивов Бородина —   всеобщая одушевлённость (это касается 
не только людей и животных, но и деревьев, пней, камней, целлофано-
вых пакетов):

дорóгой дорóгой —  
какие-то пни 
дорóгой дорóгой: 
который ни пни, 
а встанет взвесь пепла 
как будто навек:

«и я —  человек»

…и я —  человек.

Мотивы счастья и несчастья, полноты жизни и бесприютности в сти-
хах Бородина перетекают друг в друга, образуя нечто вроде эмпатиче-
ской сферы, вовлекающей читателя.

Алла Горбунова
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по перекопанному двору
голуби ходят и клюют
длинные семена травы
в дутую грудь поют:

— я выбираю тебя среди
голýбок, ты стройна и горда;
будем пить воду, наклонив
головы, из разогретой лужи

да, доживём до хлеба
в рыхлом снегу,
чёрствого белого хлеба
на чёрном льду

Так или иначе «любовь» оказывается главным словом в  бородин-
ском универсуме. Даже если говорящий полагает, что любовь прохо-
дит мимо, не суждена ему («я тебя люблю столько дней / эти дни как 
войско лежат  / каждый новый ранен сильней  / и  они кричат и  дро-
жат», «мир есть вечернее серое девичье / улыбающееся лицо / очень 
простое / не умное и не страстное. / …не отменившее, встретив меня, / 
своей не-мне-улыбки»), он понимает, что любовь, по-дантовски говоря, 
есть закон, управляющий миром:

Василий Бородин
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дно это дней
или небо дней

золотая дорога между домами
дно и небо поют о ней

потому что она вечерняя; всé —  черней
своих длинных теней

белый пух у них на ресницах и в волосах
и одно в голове: «я тебя так люблю ещё 
потому, что мы все в песочных часах»

Алексей Порвин довольно рано объявил своим методом «бессубъект-
ную лирику», суть которой заключается в  растворении субъекта, от-
казе от манифестированного «я», превращении в набор оптических ин-
струментов (позиция, сформулированная Марией Степановой в одном 
из программных эссе). Это не означает, что его тексты полностью сво-
бодны от  «я»,   но  этикой становится чуткость субъекта-наблюдателя, 
опознающего мельчайшие изменения в мире:

Листва опавшая —  мусор,
порывавшийся в лодочный бег,
но продырявлены днища
печалью навек.

А осень это —  починит,
для неё неплавучесть —  пустяк:
латая листьями листья
(ведь с чувствами —  так?)

О ливень, ты ли лучина,
чьи волокна —  осенняя голь,
двускатной крышей сарая
расколотый вдоль?

На две упругие части
рассечённый, готов по углам
светить работе природы,
латающей хлам.

Стихи Порвина полны обращений к предметам, времени, явлениям при-
роды (статья о  Порвине Олега Юрьева, в  чьих глазах младший поэт 
стал одним из продолжателей линии «Камеры хранения», называлась 
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«Тихий ритор»). В  книгах «Солнце подробного ребра» и  «Поэма об-
ращения. Поэма определения» Порвин продолжал развивать свою ма-
неру —  достаточно герметичную с точки зрения формы (как правило, он 
придерживался избранной строфики: четыре четверостишия с изощрён-
ным, но строго соблюдаемым ритмом), но принципиально инклюзивную, 
вбирающую в себя множество деталей. Но после  года поэзия По-
рвина изменится: книга «Радость наша Сесиль» будет включать стихи, 
по-прежнему предметно насыщенные (напоминающие об интеллектуа-
листской, «словарной» поэтике Михаила Ерёмина), но  подчинённые 
новой риторической задаче: говорящий здесь —  почти шаман, заклина-
ющий время и вещи, как бы переманивающий их со стороны  агрессии.

Из-под развалин музыкальной школы вытаскивают
звук —  все загрязнения сбиты с него бетонной плитой
Но и теперь не назвать его чистым
Блестящей пластиной ксилофона ложись под полоток,
пуля, вывернутая наизнанку: у сегодняшнего дня расстегнулся
ремешок наручный, сыплется ровный счёт дыхательных циклов
Россыпью гильзовых свистков позолотят землю
Вагоны, гружённые дыханием, застревают во флейтах

Алексей Порвин
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Сумрак полувоенный изгнан из депо, всё равно не штампует
обёрточные всхлипы для сладчайшей жизни
Куски штукатурки ударяли по клавишам
Сыграть тебя, человек

Разделения здесь, на самом деле, условны. Произведения многих бле-
стящих поэтов -х как  бы бегут характеристик: к  примеру, жёст-
кие стихи Алексея Колчева (–) можно сопоставить с  мане-
рой «Московского времени» и его продолжателей («говорит разумная 
слизь: // я вчера в этот мир пришла / се частицы мои неслись / рас-
калённые добела») или с «новым эпосом» («в вашей школе / откроют 
мемориальный музей: / вот групповое фото / с классной руководитель-
ницей / вот ленточка вот очки вот автограф / с помарками и исправле-
ниями / вот костыли // славьтесь герои / ни разу в жизни / не попро-
сившие ничего») —  но это толком ничего не даст, разве что обозначит 
координаты, между которыми существовала целостная, индивидуаль-
ная, несводимая к направлениям и течениям поэтика. Отказ от пред-
почтения той или иной формы, того или иного звучания  —   вообще 
характерная черта -х: одновременно в  противоположных просо-
дических манерах работали, например, Геннадий Каневский или один 
из поэтов метареалистической школы Сергей Соловьёв (назовём сбор-
ники «В стороне» и «Любовь. Черновики»).

То  же «мейнстримное»  —   неоакмеистическое и  постакмеистиче-
ское —  письмо в –-е привлекало весьма разных новых авторов: 
кроме уже названных Нитченко и Логвиновой , это, например, Юрий 
Коньков (р. ), Борис Кутенков (р. ), Дана Курская (р. ); 
примечательно, что все трое создали заметные культуртрегерские про-
екты —  соответственно журнал Homo Legens, критический проект «По-
лёт разборов» и издательство «Стеклограф». Другими точками притя-
жения «традиционной» поэзии оставались издательство «Воймега» (где 
выходили книги и давно известных авторов, таких как Вадим Жук, На-
тал ия Черных, Евгения Вежлян или Андрей Поляков, и дебютантов, —  
например, Бориса Пейгина и Евгении Ульянкиной), журналы Prosodia 
и «Плавучий мост», отчасти две премиальные институции —  основан-
ная в -м Григорьевская премия и премия «Лицей», взявшая на себя 
функции закрывшегося «Дебюта». Впрочем, среди призёров «Лицея» 
были не только такие сугубые традиционалисты, как Андрей Фамиц-
кий (р. ) или Василий Нацентов (р. ; «Семафоры. Серафимы. 
Одиночество в снегу. / Горький шёпот шестикрылый светлым словом 
берегу. / В умирающих ладонях, в рыхлом воздухе видны / недоступные 
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перроны неслучившейся страны»; позднейшие тексты Нацентова, впро-
чем, более экспериментальны по просодии). Так, в -м эту премию 
получила одна из заметнейших представительниц феминистской поэ-
зии Оксана Васякина (р. ).

С другой  —   противоположной  —   стороны, влияние постакме-
изма и   «языковой поэзии», в  лице в  первую очередь Аркадия Дра-
гомощенко, в  -е дало целую генерацию поэтов  —   «тихих аван-
гардистов»; многие из  них были отмечены премией Драгомощенко, 

учреждённой в  году под руковод-
ством Галины Рымбу (р. ), Констан-
тина Шавловского (р. ) и Алексан-
дра Скидана. В  числе лауреатов этой 
премии  —   Никита Сафонов (р.  ), 
Екатерина Захаркив (р.  ), Анна 
Родионова (р. ), Дорджи Джаль-
джиреев (р. ), в длинные и корот-
кие списки входили такие заметные 
авторы, как Ксения Чарыева (р. ), 
Нина Ставрогина (р. ), Иван Со-
колов (р.  ), Влад Гагин (р.  ), 
Егана Джаббарова (р. ), Мария Ма-
линовская (р. ), Мария Клинова 
(р. ). Драгомощенко, конечно, был 
не  единственным ориентиром поколе-
ния: среди поэтов, с которыми оно вело 
диалог, были Михаил Ерёмин, Геннадий 
Айги, Александр Скидан, Сергей Уха-
нов, Василий Бородин, Виктор Iванiв, 
Игорь Булатовский, Анна Глазова. Во-
обще поэтика Глазовой (р. ), при-

надлежащей скорее к  поколению «Вавилона», была по  достоинству 
оценена только в  -е. В  её коротких стихотворениях возникает 
образ поэта-исследователя, обращённого к природному миру, изучаю-
щего тот момент, когда физиология природы переходит в метафизику:

из зелёных ветвей, из стеклянных волокон
заплести между носом и выхлопом тихий оргáн,
золотистое лёгкое сопло дышащей машины.

Анна Глазова
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пить из рук перемешанный с пеплом горючий исток.
дуть на веки бесшумное имя.

Свойство поэзии Глазовой —  экологичность, «обращённость к миру», 
нежность к  нему, уважение к  его тайнам. Это  же свойство  —   основа 
этоса таких авторов младшего поколения, как Александра Цибуля 
(р.  ) и  Степан Самарин (р. ), оно работает и  в  чувственной 
и авангардистской поэтике Ивана Соколова.

Ещё одна поэтесса, работающая в русле философской и филоло-
гической поэзии, —  Наталия Азарова (р. ): её поэзия продолжает, 
с одной стороны, «беспредметную» линию Геннадия Айги, с другой —  
опыт «языковой школы». В  стихах Юрия Милоравы (р. ), Дми-
трия Воробьёва (р. ) и Татьяны Грауз (р. ) также продолжа-
ется опыт Айги —  опыт, для которого принципиален непосредственный, 
чувственный контакт с благостью мира:

цветочный проточный и точный как время
воз-дух

а в нём —  хвала (халва)
хризантем

Татьяна Грауз

С конца -х по  середину -х дебютировали несколько поэтов, 
чья работа  —   важное связующее звено в  истории интеллектуальной, 
«сложной», филологической и философской поэзии: Денис Ларионов 
(р. ), Кирилл Корчагин (р. ), Евгения Суслова (р. ), Вла-
димир Лукичёв (р. ), Александр Фролов (р. ), Алексей Круч-
ковский (р. ), Глеб Симонов (р. ). Некоторые из них также вы-
ступают как критики и переводчики. Два сборника Ларионова, «Смерть 
студента» и «Тебя никогда не зацепит это движение», можно рассма-
тривать как манифесты критики традиционной поэтической образно-
сти; Ларионов выстраивает драматургию внутреннего диалога, отноше-
ний между разными ипостасями расщеплённого субъекта —   какие-то 
из  них, как заглавный студент, могут и  умереть («За чертой города 
найдено тело, растерявшее шлейф уловок»). Элементы повседневно-
сти  —   скажем, городской антураж , —   осмысляются через призму фи-
лософских категорий, что придаёт стихам барочное, принципиально 
герметичное остроумие:
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— Остановись и осколки сложи в откровенный тупик —
проходящему мимо.
Пафос предплечья форсирует тезис стекла.

Скажем так, полночь. До неразличения.
В закрытые двери торгового центра —
интенциональный субъект.

Поэтика Кирилла Корчагина больше полагается на силу ритма; субъ-
ект в его стихах —  то подчёркнутый одиночка, то всё-таки социальное 
существо, постоянно соотносящее себя с  неким «мы», будь то  «мы» 
интимное, поколенческое, политическое или поэтическое. К этому со-
отнесению добавляются ноты ностальгии, меланхолии, а иногда и ре-
сентимента.

вечером влажный ветер с окраин
доносит запах хлеба и ещё какой-то
неуловимый запах немного липкий
словно цветут каштаны или кровь
закипает словно поют в измайловском
парке старухи о жизни своей и качаются

Кирилл Корчагин
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в такт нелёгким деревьям дыму тепло-
централи что свинцовым пологом
обволакивает наши дома и звёзды наши
и поэтому ночью видно как днём
хлопают незнакомые двери и ладонью
о ладонь ударяют люди в растянувшейся
полутьме где даже собаки не боятся
собственной тени где магистраль
освещается фонарями и радио сообщает
что мы не успели добраться до дома

Глеб Симонов создаёт «ландшафтные» тексты, одновременно минима-
листические и просторные, ведя диалог не только с поэзией Геннадия 
Айги и  Анны Глазовой, но  и  с  визуальным искусством, в  частности 
классической и современной фотографией:

разговорный язык

места и местности —
     дождь, наполняющий тропы,

плеть, надозёрные дуги травы,

пятна лишайника,
кладка на батарее,

сырость
     и каменные круги.

— здесь они шли.

Евгения Суслова, возможно, самый «сложный» из этой плеяды авто-
ров; её поэтические тексты находятся на  стыке с  философским эссе, 
визуальным искусством, даже компьютерным кодом: Суслова стала 
одной из первых, кто начал активно изучать проблематику соотнесе-
ния человеческой и  машинной логики (в дальнейшем этим будут за-
ниматься Ростислав Амелин, Анна Гринка, Аристарх Месропян; уже 
в    году в  харьковском издательстве kntxt выйдет сборник «Ней-
ролирика»  —   ранний пример управляемого творчества нейросетей, 
подготовленный лингвистом и  специалистом по  современной поэзии 
Борисом Ореховым). Важным итогом работы Сусловой с этой пробле-
матикой стал роман в стихах «Вода и ответ» (), в основе сюжета ко-
торого —  налаживание связи (вплоть до эмпатии и любви) с постепенно 



Полка. 
История русской поэзии

вырастающим лабораторным нечеловеческим субъектом. Новейшие же 
тексты Сусловой, не теряя сюжетной тонкости, обретают прозрачность 
и ясность:

Событий так много,
и они такие маленькие.

Иногда они приближаются,
сотканные из кожи, экранов и слов.
Подходя вплотную, они теряют связность.

Чтобы выдержать их приближение,
я остаюсь на месте и вижу,
что ты тоже остановился,
чтобы пройти сквозь них.

Так я иду с тобой,
как сердце обособляет себя
от всего, во что оно влюбилось.

И мы двигаемся вне контакта
с сообщающейся средой.

Как видим, «бессубъектность» могла быть важной составляющей 
 постакмеистического и  «языкового» письма -х, но  это необяза-
тельно. У многих поэтов нашего периода работа с субъектом, постановка 
вопросов о  нём становится как раз ключевой чертой. Речь не  только 
о  соотнесении себя с  какой-либо групповой, национальной, гендер-
ной идентичностью, хотя в  конце десятилетия, когда приходит мощ-
ная волна феминистской и деколониальной поэзии, такое соотнесение 
выйдет на передний план. Довольно часто в стихах поэтов -х мы 
встречаемся с субъектом расщеплённым, исчезающим («Всё меньше / 
меня —  / минимум, / ещё оправдывающий / есмь», как сказано у Нины 
Ставрогиной) —  но всё же заявляющим о себе. Это происходит и у ав-
торов, продолжающих работать с традиционной просодией:

Чувствую, что не ошибся квартирой, —
слышу в закрытые двери —
нет, мы не знаем жены твоей Киры,
дочери Веры.
Помню, что лампа включается справа…
Сна собирая обрывки,
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я продолжаю использовать право,
данное по ошибке.
Как я боюсь потерять человека.
Как мне знакома
странная близость —  кружения снега,
крушения дома.

Владимир Беляев

Бесснежно. Лишь налёт на языке
напоминает о зиме. Лишь зеркало
напоминает обо мне.
О том, что из моей одежды нитки
во все стороны торчат,
как детские штрихи,
как грустные улыбки.
О чём они молчат?

Денис Крюков

я похож на кончик карандаша
чьи намерения тверды
но моя доподлинная душа
изготовлена из воды

как вода умеет играть и течь
мимо диких прекрасных мест! —
но слова всегда заслоняют речь как рука
заслоняет жест

Ксения Чарыева

В конце -х в постакмеистическое, неомодернистское письмо вер-
нётся более «сильный» субъект  —   у  таких поэтов, как Наталья Яв-
люхина (р. ), Евгений Никитин, Михаил Бордуновский (р. ) 
и Дмитрий Гаричев (р. ). Это связано не только с ренессансом мета-
реализма, но и с политизацией поэзии. Тот вариант, который эта поли-
тизация обретает у Гаричева, ещё можно назвать стоическим:

вот идёт украден флик никчёмный, в трещину сочась между мирами:
это тоже хлеб неизречённый, и не за такое умирали

кто смотрел все дни содома в девять или десять лет с отцовских плёнок,
чем другим заняться в двадцать девять вечером, когда уснул ребёнок
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тем же движим, в офисном стакане вместо ненадёжного giovanni
и туберкулёзного гобоя ставит батл сд и джонибоя

есть два стула, но и есть глухая комната с запаянным окном,
где шоссе пустое под огнём с фонарей лежит пересыхая

якобы последняя страна, до одной оси усекновенна,
длится одному ему верна и понятна как у всех наверно

Гаричев много работает с  меметикой современности и  культурными 
приметами -х —  но подчиняет их строгому звучанию, восходящему 
к «парижской ноте» и «Московскому времени». В свою очередь, у таких 
поэтов, как Влад Гагин и Дмитрий Герчиков, эта меметика вырывается 
из-под контроля, становясь непредсказуемым ингредиентом характер-
ной для рубежа –-х вирд-поэтики. Но прежде чем говорить о ней, 
нужно сказать несколько слов о новом интересе -х к метареализму 
и об авангардистских экспериментах эпохи.

О новом всплеске интереса к  метареализму заговорили, когда 
появился журнал «Флаги», выросший из  деятельности поэтической 
группы «За стеной» (Михаил Бордуновский, Владимир Кошелев, Ва-
силий Савельев, Юлий Хороших); другой группой, скрещивавшей 

Дмитрий Гаричев
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метареалистическую образность и плот-
ность текста с техноязыком современно-
сти, была «Иоза» (Максим Дрёмов, Гли-
керий Улунов, Слава Рачинский). Этот 
интерес подогревался и теоретическими 
исследованиями филологов  —   Алексея 
Масалова, Александра Житенёва и дру-
гих. Но ретроспективно можно сказать, 
что метареалистическая линия в  рус-
ской поэзии не прерывалась —  даже если 
не учитывать влиятельнейший опыт Дра-
гомощенко: и  Андрей Тавров, и  Влади-
мир Аристов, и Сергей Соловьёв, и Илья 
Кутик, и Вадим Месяц, и Николай Коно-
нов в -е продолжали писать и пуб-
ликоваться. Именно Тавров и  Аристов 
стали ориентирами для нового метареа-
лизма  —   думается, благодаря богатству 
и  разнообразию структуры их поэзии, 
благодаря тому, что у них можно найти 
и  насыщенное эпическое письмо, и  разреженную, просторную, лако-
ничную лирику. На  метареалистическую плотность  —   как и  на  мета-
физическую возвышенность Елены Шварц  —   в  своих ранних стихах 
ориентировались Галина Рымбу и Алла Горбунова; в стихах Бордунов-
ского, Марии Клиновой, Софьи Сурковой (р. ), Нико Железниково 
(р. ), Софьи Дубровской (р. ) ощутимо напряжение от столкно-
вения «традиции» (явленной не только в мотивах мифологии или клас-
сической поэзии) с лингвистическим и медиальным экспериментом, от-
ражающим современное рождение и восприятие информации. Скажем, 
Железниково и Суркова активно инкорпорируют в свои тексты визу-
альные фрагменты: графику, фотографию; вообще техника mixed media 
в последние годы, в первую очередь благодаря виртуальной среде, ста-
новится всё более востребованной.

солнце садилось так низко, что было больно смотреть,
а рыба плескалась по-прежнему:
химеры, гекаты иного неба, иных знаков, спускались им на головы.

«да, иных знаков», —  повторял старец.
«иных, иных», —  вторили рыбы.

Михаил Бордуновский



Полка. 
История русской поэзии

что если мы никогда сюда не вернёмся?
что если мы никуда и не уходили с этого берега, из этой злобной пучины?

сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась 
вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. 
сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась 
вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода. сочилась вода.

«да, вода сочилась, но что было после?» —  спрашивал старец.
«единственное, чем мы обладаем по праву, это МЫ ВСЕ 
ЗАБЫЛИ», —  вторили вторили рыбы.

Мария Клинова

прелая почва свернула в себя напуганных убиенных 
и выпускает белым цветком: с ядом посерединке! 
машины остановились, заглохли и заржавели, 
проснулись, зевнули, мигнули растерянно и наконец
превратились в зве —  рей

остались-то только люди и велосипеды немного иного свойства —
где человек, где велосипед —  не
разберëшь, но что у них общего? а!
они покрываются влажными листьями, их разъедают дожди, они
не обязаны больше ни с кем говорить, им больше
нужды нет выстраивать цепки логических связей;
стыда нет, страха нет, техники, спасибо, не надо, нет —  только
синие птицы, визжащие счастьем

Софья Дубровская

-е  —   время малозамеченного развития поэтического авангарда. 
Во-первых, в  это время продолжают работать мастера поэзии фор-
мальных ограничений —   такие как Валерий Силиванов (р. ), до-
ведший искусство анаграммы до  какого-то нечеловеческого блеска 
(в последние годы он сочиняет с помощью анаграмм целые рассказы 
и повести), и упомянутый в предыдущей лекции Герман Лукомников 
(р. ) —  после  года его лаконичное мастерство стало основой 
бескомпромиссной гражданской лирики. Во-вторых, с  авангардист-
скими техниками работают поэты, более известные как продолжа-
тели постакмеистского направления (уже в -х выходят «Велими-
рова книга» и  «Смерть языка» Владимира Гандельсмана и  цикл «На 
конце языка» Игоря Булатовского, в котором ужас войны выражен че-
рез мотив безъязычия; в – годах схожую работу проделывает 
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в  монтажных поэмах «Spolia» и  «Война зверей и  животных» Мария 
Степанова).

В-третьих, развиваются авангардные приёмы, поэтическая игра 
(порой применяющаяся для вполне серьёзных задач). Так, Василий 
Ломакин (р. ) прибегает к  намеренному аграмматизму, эрратив-
ному написанию слов:

Красные побои споминая
рука в грудь кол гвинтит

ужас до того и не пил бени
но танциалъ в приморской
воздушной смеси

Валерий Нугатов (р. ) не только создаёт иронические сериаль-
ные тексты («каминаут на  сене  / одиноким предоставляется ками-
наут  / собачий каминаут  / каминаут баскервилей  / ирония камин-
аута  / ох уж  этот каминаут  / одиночный каминаут  / кабачок  
каминаутов»), но  и  пишет на  «хоссанитском языке», слегка похо-
жем на  «падонкафский» язык -х,  —   вскрывая, по  выражению 
Павла Арсеньева, «языковое бессознательное постсоветского чело-
века»: «увмерллэ од хойроннэвейрюць / мейхоэлл войцелъовечь лой-
мэннэцэво! // увмерллэ од хойроннэвейрюць / гойвреэлл роймоннэ-
вечь дэрьжойвенн! // увмерллэ од хойроннэвейрюць / ойлэхцондор 
цэрьгэйовечь пюжьхенн! // увмерллэ од хойроннэвейрюць / мейхо-
элл уръовечь лэрьмэндэво!» (первая строка расшифровывается как 
«умерли от коронавируса» —  дальнейшее предоставляем расшифро-
вать читателю).

Важную роль в таких опытах может играть визуальность. Напри-
мер, Инна Краснопер разделяет слова на  составные части, работает 
с  созвучиями, паронимией; иногда её стихотворения складываются 
в  текстовые партитуры, напоминающие об  опыте Елизаветы Мнаца-
кановой и  Александра Горнона. Схожие эксперименты, полные бо-
лее плотного, барочного остроумия, в  -е отличают стихи Алёши 
Прокопьева (р. ) —  не только поэта, но и известного переводчика 
немецкой поэзии. Павел Заруцкий (р. ) сращивает визуальную 
поэзию с заумью, концептуалистскую краткость —  с политическим ком-
ментарием. В своих наиболее «семантичных» текстах он пишет в том 
числе об ограничениях конвенционального языка —  слишком грубого 
и подчас слишком ангажированного инструмента:
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(Звуки

    Незряче
       Заполнили
          Здание)
Слипся со смыслом сор
По содержанию стен
Старость стекает словно
Словьих мясников слюна
Стрелки стучат распад
Стёрлись следы —  слова
И седина страниц
Скрыла пространство сна
          звукИ)
       занялИ
    землИ
(знаниЙ

Андрей Черкасов (р. ) начинал с полиритмичных стихотворений, 
рассматривающих традиционную метрику в  контексте found poetry 
(«найденной поэзии»): «Лист оцинкованный стальной,  / Лист оцин-
кованный рифлёный,  / Летим со  мной  / Над всей страной  —   / Туда, 
где луг зелёный», —  ясно, что первые две строки взяты просто-напро-
сто из объявления на заборе. Среди экспериментов Черкасова —  книга 
«Метод от собак игрокам, шторы цвета устройств, наука острова», в ко-
торой текст «Слова о полку Игореве» методично переписан с помощью 
автоматических подсказок технологии T9, но наибольшую известность 
ему принесли блэкауты —   техника, позаимствованная у современных 
европейских и американских авторов. Блэкаут, как и found poetry, ра-
ботает с чужим готовым текстом —  но оставляет от этого текста только 
нужные фрагменты, зачерняя всё прочее. Обычный материал блэк-
аута —  газетная полоса или старая книга; Черкасов, впрочем, подверг 
такой радикальной ревизии и свои собственные старые стихотворения.

Родственный блэкауту эксперимент предложил Артём Верле 
(р. ), чья книга «Неполное собрание строчек» —  коллекция строк, 
вырванных из  классических стихотворений по  большей части второ-
степенных авторов; по отдельности эти строки приобретают курьёзное 
звучание или, наоборот, дополнительную глубину («Почти под венцом 
померла…» —   из Аполлона Майкова; «Пахнет в воздухе гнездом…» —   
из Льва Мея). В целом минималистическая поэзия в -е была пред-
ставлена большим спектром стратегий, так или иначе обращающихся 
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к модернистскому наследию —  работе с античностью, коаном, руиной, 
принципиальной недосказанностью. Помимо Черкасова, стоит назвать 
продолжающего опыт конкретистов Ерога Зайцве (р. ; «самовыра-
жение да / само выражение нет») и Игоря Бобырева (р. ; «в ладони 
моей / спи бродячая лошадь / пока ветер / мешает дождю», «главное 
в  поэзии словобоязнь»). Продолжали создавать минималистические 
тексты и поэты более старших поколений  —  например, Иван Ахметьев, 
Алексей Макаров-Кротков, Валерий Земских, Михаил Бараш, работа-
ющая с формой хайку Марина Хаген и развивающая авторский жанр 
шестистишия Дарья Суховей. Русскоязычная белорусская поэтесса 
Таня Скарынкина (р. ), помимо более объёмных текстов, писала 
и хайку («Приятно бывать на кладбище / где бабушка запасается / сос-
новыми иголками»), и короткие иронические миниатюры:

Лермонтов ронял цветы
Пушкин рыл ходы

вот отчего Фёдор Тютчев
называл этот мир

цветоходным
Товарищи.

Андрей Черкасов. Блэкауты из книги 
«Ветер по частям»,  год
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Вероятно, самым ярким авангардистским дебютом последних лет 
стала поэзия Варвары Недеогло (р. ), задействующая «экзорус-
ское» письмо, в котором кириллица соседствует с некириллическими, 
но схожими по графике символами; этот приём намеренно затрудняет 
восприятие потокового, манифестарного текста:

я говорю только згу стками 
я от шиваю я спра шиваю
вернётся ли к вам пам ять бл 
ядь и когда ето убдет?
я не хчоу пить чормное молоко рассвета ни днесь ни обнощ χо
чу пить красное молоко мирового расцвета
из одной чаши с филоновым чѡْ҆•م° выводимоP̧У̊ϚⰓ ТጤЫ ɃϚЯ ∏ⰙЏ̯ⰤԒҰұЙ ԊА ѮÅB̯ƮꝒꜺК
за мной жарко следят чудотворцы 
χо чугореть в утопшем огне усопшей подводной тайги

Тексты Недеогло  —   кипящая декларация чувственности, телесности, 
политической ярости, не  скованная «приличиями» и  ограничениями 
формы, полная исковерканных цитат и  заявлений, специально «не-
удобных» в  идеологически выверенных дискурсах; Недеогло создаёт 
трансгрессивную поэтику свободы, бунта против тоталитарности. Вме-
сте с тем и техника, и проблематика её текстов роднит её с генерацией 
авторов, разрабатывающих вирд-поэзию —  по аналогии с weird fi ction, 
«причудливой прозой», спекулятивной фантастикой —  направлением, 
уходящим корнями в опыты Лавкрафта, Мервина Пика, Филипа Дика.

Русскоязычная вирд-поэзия активно формировалась в -е годы, 
впитав и обэриутский абсурдизм, и метареалистические коды, и тропы 
фантастики, в  том числе киберпанка, и  философию трансгуманизма 
и спекулятивного реализма (в художественной форме запечатлённую, 
например, у Резы Негарестани, хотя схожие вещи начиная с -х де-
лал и Виктор Пелевин). Конечно, в ней сказывается опыт «нового эпоса» 
и таких авторов, как супруги Олег Пащенко (р. ) и Янина Вишнев-
ская (р. ), а также Олег Шатыбелко (р. ) и Станислава Могилёва 
(р. ). Все эти поэты проблематизируют в стихах категории органи-
ческого и неорганического, человеческого и монструозного, дискретного 
и непрерывного. Следующее поколение продолжает эти эксперименты. 
Так, Ростислав Амелин (р. ) в сборнике «Ключ от башни. Русская 
готика» работает с поэтикой алгоритма, компьютерной игры, а в следую-
щей книге, «Мегалополис Олос», создаёт целую научно-фантастическую 
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утопию в стихах. Образы технотронного будущего и вынужденного сим-
биоза с ним человека, будь то на уровне «харда» или «софта», —  частая 
примета поэзии Анны Гринки (р. ) и Екатерины Деришевой (р. ):

эту боль уже ничто не берёт
да и она сама никого не берёт
в сторонке сидит
и каждый подходит, немного
тащит деталек из брюха её

она из движения, из раскалённых мышц
вбитых в железо, бегут шестерёнки
оставляя на месте давленый механизм
и она без глаз, но поглядывает вниз
и хочет уметь в землю

Анна Гринка

комната
вывернутая наизнанку

вытряхивает из [systems memory]
крошки смеха и грусти

извлекает корень неосознанного влияния

излучающего
чёрный-пречёрный свет

Екатерина Деришева

В подтексте этого симбиоза —   скорее риск разлада, который манифе-
стируется на  лингвистическом уровне. Показательны здесь экспери-
ментальные вещи Олега Шатыбелко ( пишет также под гетеронимом 
Гала Пушкаренко): его поэзия —   пространство постоянных разломов, 
глитчей, переключение между поэтическими и прозаическими фрагмен-
тами. Вирд-поэзия ставит под сомнение саму границу между прозой 
и поэзией —  как это происходит в текстах Дмитрия Герчикова (р. ), 
где прозаические части создают вполне поэтический ритм («Резюме», 
«День рождения времени», «Заговоры будущего») —   ритм невротиче-
ского и одновременно иронического перформанса, ритм размышлений 
политизированного прекария. Важным методом оказывается поточное 
письмо, письмо-производство, вслед за Приговым снимающее вопросы 
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об исключительности, шедевральности текста. Среди примеров —  письмо 
Вадима Банникова (р. ) и Виктора Лисина (р. ), при этом из-
бранные фрагменты и отдельные тексты не могут передать тотального, 
поточного ощущения, которое складывается, когда читаешь их подряд 
помногу.

жираф-осеменитель крайне осторожен
в природе он всегда ждёт сухого сезона \ когда
обомлевшие от солнца жирафихи
находятся в его распоряжении \ до

самых верхних веток уже
высохшего кустарника \

в котором \ пауки \ тоже совсем сухие \
ходят по своим делам \ то есть
их дороги тоньше \ листа заката

Вадим Банников

Всё вам хиханьки да хаханьки
Всё вам троллинг
да саморазрушения ягодки
а это и правда
сердце моё такое,
грустное и седое
не прекращающее работать
но обещавшее прекратить
в пуховике стоящее
но вы думаете греет тот пуховик?
думаете тепло от него?
нет суки это не так
набит костями он
набит телами
набит коровами изуродованными му
набит петухами изуродованными кукареку
тяжело в нём работать тяжело
хочешь вместо меня?

Виктор Лисин

Такая поэтика принципиально медийна и экстенсивна: она захватывает 
современные способы коммуникации (и  частью поэтического цикла 
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вполне может стать личное сообщение другу или возлюбленной) и вни-
мательна к  меметике  —   от  политических лозунгов до  ютуб-трендов 
вроде скибиди-туалетов. Она колеблется между политической заря-
женностью и освобождающим сюрреализмом.

Собственно, важнейшая черта поэзии -х, о  которой мы уже 
несколько раз сказали и которую невозможно обойти стороной, —   её 
политизация. С одной стороны, речь идёт о реакции на политические 
и  общественные события. Реакции эти были разнообразны и  по  со-
держанию, и по исполнению: в первую очередь литературное сообще-
ство расколол российско-украинский  конфликт  —   сначала в  -м, 
а  затем в    году. С  другой стороны, 
речь о  проблематизации почти не  про-
говариваемых ранее дискурсов. В -е 
русская поэзия активно осваивает про-
блематику идентичности: национальной, 
сексуальной, гендерной (в соответствии 
с  лозунгом «личное  —   это политиче-
ское»); активно включается в  обсужде-
ние социальных «горячих» тем и  отча-
сти это обсуждение формирует, порой 
встречая возражения критиков. -е —  
время расцвета феминистской и деколо-
ниальной поэтик. Это время расцвета 
документальной поэзии, которая высве-
чивает замалчиваемое, исследует деви-
антное, характеризует типичное, изучает 
историческое. Здесь нужно отметить, 
что не  существует, за  редкими исклю-
чениями, сугубо «политических» поэтов, 
но в -е политика пронизывает ткань 
поэзии, и есть авторы, для которых это оказывается особенно важным. 
Политизируется аффект, любовь, секс, быт, тревога —  у поэтов в диа-
пазоне от Михаила Айзенберга и Веры Павловой до Станиславы Мо-
гилёвой и Фридриха Чернышёва.

Предпосылки новой гражданской лирики закладывались ещё 
в  советской неподцензурной поэзии, противопоставленной офици-
альной, пусть даже либеральной, поэтико-политической риторике 
(чтобы понять, о чём речь, достаточно сравнить Галича с Евтушенко, 
Галанскова с Вознесенским или песни Егора Летова с советской эст-
радой). Опыт концептуалистов, особенно Пригова, поставил во главу 

Павел Арсеньев
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угла недоверие к  «готовой», легко ангажируемой речи: даже у  поэ-
тов, открыто говорящих о  своей ангажированности, таких как Сер-
гей Завьялов (в книге «Советские кантаты») или Кирилл Медведев 
(в книгах «Всё плохо», «Поход на мэрию», поэме «Жить долго уме-
реть молодым»), лозунг или цитата —  прежде всего проблема. Пост-
концептуалистский опыт оживил личностное и  конфессиональное 
письмо, вернул ему этос ответственности; среди мощных граждан-
ских высказываний –-х —  стихи Михаила Сухотина и Елены 
Фанайловой («Они опять за свой Афганистан…»).

Круг левых авторов «Транслита» строил свои поэтики на крити-
ческом восприятии концептуализма, на  признании того, что ирония 
и  постирония  —   это действенные, но  обоюдоострые модусы говоре-
ния; вот, например, как это выражено в  программном стихотворении 
Никиты Сунгатова (р. ):

Мы ни в чём не виноваты.
Мы работаем на своих работах,
смотрим свой телевизор,
пьём пиво, иногда ходим в церковь
(вы так много об этом пишете)
и не нуждаемся ни в каком освобождении.
Что вы знаете о нас?
Оставьте, не трогайте.
Наше искусство, наши телесериалы,
наши музеи, наш храм, нашу землю,
нашу родину, наше оружие, нашу войну.
<…> 

И даже этот текст,
написанный как бы от нашего имени,
вы заканчиваете словами:
«Но скоро мы все равно вас уничтожим»,
потому что действительно в это верите,
хотя ничего о нас не знаете.
На самом деле
нам абсолютно всё равно.
Честно говоря, мы вообще никогда о вас не слышали.

Мы вас даже не представляем.

Но скоро мы всё равно вас уничтожим.
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Марксистская теория у  авторов «Транслита» может высказываться 
в остроумной, но «серьёзной» форме (как, например, у Павла Арсень-
ева  —   автора лозунга «Вы нас даже не  представляете», получившего 
известность после массовых протестов   года), может  —   в  пост-
иронической. Так происходит у  Романа Осминкина (р. ), кото-
рый в цикле «Бывает» напрямую продолжает Пригова, а в раннем сти-
хотворении «Саша» препарирует потребительское сознание человека 
путинской эпохи, якобы с этим сознанием солидаризуясь:

саша удобно устроился
кто его упрекнёт
норма прибавочной стоимости
от зависти бороду рвёт

цены на нефть вырастут
вырастут цены на нефть
цены на нефть поднимутся
и не опустятся впредь

<…>

Роман Осминкин
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ксюша собчак
адмирал колчак
ксюша собчак
адмирал колчак

ксюша колчак
адмирал собчак
ксюша колчак
адмирал собчак

Политическому сообщению не противоречит сложность и полифонич-
ность техники: к примеру, поэмы Антона Очирова (р. ) «Палестина» 
и «Израиль» или более ранняя поэма в прозе Кирилла Медведева о тер-
актах   сентября   года представляют собой многоголосый мон-
таж, сообщение же вырастает из столкновения этих голосов. С другой 
стороны, стихотворения-манифесты таких поэтесс, как Галина Рымбу 
и Оксана Васякина, принципиально устроены как «я»-высказывания,  
что заставляет критиков говорить о «поэзии прямого действия». Поэ-
тический текст вполне может излагать политическую теорию, особенно 
если это теория неконвенциональная, авторская: «Только смерть не-
прикосновенна.  / Только небытие  —   частная собственность  / Сию-
минутного гражданина.  / Я  люблю все закрытости  / Небытийного 
“капитализма”,  / Похожие на  банк,  / Сундук, тюрьму, гроб» (Алина 
Витухновская).

Вполне естественно, что политизация в  -е коснулась и  по-
пулярной поэзии —  а может быть, политика выбрала себе в союзники 
поэзию. В  году, на волне протестов в России, получил большую 
популярность проект «Гражданин поэт», в котором актёр Михаил Еф-
ремов исполнял сатирические стихи Дмитрия Быкова *, а впоследствии 
Андрея Орлова (Орлуши; р. ), —  как правило, приуроченные к кон-
кретным событиям оммажи хорошо узнаваемым стихотворениям рус-
ских классиков. Оставаясь в первую очередь лирическим поэтом, Бы-
ков* в -е стал и мастером стихотворного поэтического фельетона, 
записываемого, как правило, «в строчку»: «Ваше дело  —   просить по-
даяния: это нашей эпохе сродни. Пусть  же будут ещё окаяннее неиз-
бежно грядущие дни. А посаженных или засуженных защищать —  уни-
зительный труд. Не  бывает судеб незаслуженных. Невиновных у  нас 
не берут». (В  году Быков* пережил попытку отравления; в -м 
стал одним из первых поэтов, объявленных «иностранными агентами».) 

*  Внес ён в реестр иностранных агентов.
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Традиционная просодия, восходящая к  демократизму некрасовского 
стиха, —   решение, к которому прибегали и другие авторы стихотвор-
ной сатиры.

С другой стороны, «поэзия прямого действия» использует не ме-
нее демократичные и публицистические формы выражения. Так про-
исходит в поэзии Галины Рымбу (процитируем статью Дмитрия Кузь-
мина: «Некрасов постулирует существование “стана погибающих  / 
за великое дело любви” —  Рымбу указывает на его иллюзорность: “за 
что мы боролись? / для чего все эти стихи? / погибающий стан наро-
дов в  глубине аналитика ”»). В  -е годы Рымбу создаёт несколько 
поэтических манифестов, сращивающих личное и политическое:

студентов вижу, огонь,
идущих вижу, огонь
дрожащих, чувствующих, слепых,
неуязвимых вижу, добрых, огонь,
тебя вижу огонь
люблю тебя огонь
знание ярость волнение и огонь
оккупантам нашей реальности вижу тюрьму и огонь
где все площади наши —  огонь
думающих что дальше —  огонь
другие галактики книги науку огонь
смерть антропологической машине огонь
в кремле стоящего Дидро с черепом в руках огонь
Беньямина с красным флагом и чашкой кофе в кремле вижу огонь
всех восставших из лагерей с нами идущих на площади в институты огонь
за дедов и прадедов лес и пшеницу огонь
за вино и сигареты огонь
за возможность личной позиции огонь
за солидарность за слабость за снятие блокады огонь
за гибель системы потребления за свержение насилия медиа огонь
за наши встречи действительно встречи живых говорящих нас огонь

Эти тексты вызывали бурное и не всегда адекватное обсуждение —  осо-
бенно в  случае стихотворения «Моя вагина», написанного по  следам 
процесса над художницей Юлией Цветковой *, обвинённой в распро-
странении порнографии. Детализированный интимный опыт в  сти-
хотворении Рымбу сам собой переливается в  опыт политический: 

* Внесена в реестр иностранных агентов.
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«Тогда я ещё не знала, что до моей вагины всем есть дело: / государству, 
родителям, гинекологам, незнакомым мужчинам…», «Но мне нравится 
мыслить её политически, / это заводит, качает танцпол старых идей, / 
даёт надежду в отсутствие новых / активистских методов». Обсужде-
ние «Моей вагины» стало поводом для написания следующего текста —  
«Великая русская литература», в котором культура насилия и мизоги-
нии увязывается с патриархальным культом классики.

Феминистская поэзия на русском языке не была изобретением по-
коления Рымбу. Дорогу ей прокладывали такие поэтессы, как Марина 
Тёмкина (р. ), Елена Фанайлова (р. ), Алина Витухновская 
(р.  ), Анна Голубкова (р. ), Лида Юсупова (р. ), Мария 
Вильковиская (р. ), Елена Костылева (р. ), притом что пробле-
матика каждой из этих поэтесс шире феминистской повестки (к при-
меру, для Костылевой важнейшей темой оказывается сексуальность 
вообще, понимаемая как пространство освобождения). Важнейшими 
событиями -х стали книги Лиды Юсуповой «Dead dad» и «При-
говоры», продемонстрировавшие эмпатические возможности докумен-
тальной поэзии: Юсупова берёт реальные приговоры российских судов 
по уголовным делам (в том числе об убийствах на бытовой или гомо-
фобной почве) —  и превращает их в поэтические тексты, заставляя ка-
зённый язык судопроизводства подчёркивать бесчеловечность насилия:

взял двухконфорочную плиту
и ею нанёс не менее  ударов
по голове и спине
взял со стола стеклянную трёхлитровую банку
наполненную водой
с высоты собственного роста
бросил ей на голову

Один из  постоянных приёмов Юсуповой  —   повтор: наиболее чудо-
вищные детали она не прячет, а выпячивает («взял деревянную палку 
и с силой засунул ей эту палку во влагалище» или даже просто: «удары / 
удары / удары / удары / удары / удары / удары / удары / удары» —   
и так на протяжении нескольких страниц). На доходчивость сообщения 
здесь работает поэтическая техника —  казалось бы элементарная, при-
митивистская. Схожего эффекта добивается Оксана Васякина в стихо-
творении «что я знаю о насилии…», где говорящая постоянно преры-
вает собственный монолог обратным отсчётом (показанным как способ 
справиться с запредельной стрессовой ситуацией):



От «нового эпоса» до политики идентичности 

поэзия должна мигрировать в язык который остановит насилие

что я знаю о насилии

девяносто четыре
девяносто три
девяносто два
девяносто один
девяносто
восемьдесят девять
восемьдесят восемь

я жила там где насилие
ничем не прикрыто
учительница английского вела уроки в солнечных очках
и когда она улыбалась
разбитые губы начинали блестеть от выступающей сукровицы

восемьдесят семь

я жила там где женщин и девочек насиловали
и это было нормой

восемьдесят шесть

я не знаю как подступиться к тому о чем я хочу говорить сейчас

Оксана Васякина
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Травматический эффект подчёркивается тем, что эти места, «где наси-
лие / ничем не прикрыто», —  то же пространство детства, любви, бед-
ности, которое честно и любовно описано в других текстах Васякиной, 
от поэмы «Когда мы жили в Сибири» до трилогии автофикш ен-рома-
нов «Рана», «Степь» и «Роза».

когда мы жили в сибири у нас не было любви
было одно бесподобное длинное тело на всех 
оно тесное и многоротое
всегда было голодным и злым
сейчас мы не живём в сибири
у нас совсем не стало любви
потому что любовь
это маленькая невидимая вещь почти как сибирь или память

Даже в  документальной феминистской поэзии личный опыт  —   опыт 
наблюдателя, интервьюера, слушающего —  оказывается залогом успеха: 
так происходит, например, в стихах Марии Малиновской, объединён-
ных в цикл «Каймания», —  монологах пациентов психиатрических кли-
ник, организованных в мощный нарратив, или в её же поэме «Ямайка», 
где фоном волнующего путешествия становятся воспоминания о  пе-
ренесённом сексуализированном и  психологическом насилии. Среди 
поэтесс феминистской волны -х нужно назвать Ирину Котову 
(р. ), Юлию Подлубнову (р. ), Дарью Серенко * (р. ), Ло-
литу Агамалову (р. ).

Гражданская повестка в  современной русскоязычной поэзии 
плотно связана с вопросами гендерной и сексуальной идентичности —  
вопросами, обсуждение которых в  свете законодательства последних 
лет обрело репрессивные коннотации. Другая заметная проблема-
тика  —   колониализм и  его преодоление: речь не  только о  непосред-
ственных общественных трендах, но и о культуре и языковой политике. 
Деколониальная повестка постулируется в практике и теоретических 
текстах, и  довольно часто эффективным приёмом становится много-
язычие, подчёркивающее сложность разговора о культурной идентич-
ности,  —   причём разные языки могут использоваться внутри одного 
текста. У  Динары Расулевой (р. ) так происходит с  татарским 
и русским, у Марии Малиновской —  с русским и белорусским, у Руфии 

* Внесена в реестр иностранных агентов.
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Дженрбековой (р. ) и Ануара Дуйсенбинова (р. ) —  с русским 
и казахским:

 меня на улице оглядывают —  кімсің? четвёрка я. 
 четвёрочка по Кинси
 не понял? что ж, не здесь, гуглден ізде. сегодня знание практически везде
 иль имитация, лишь ғаламтор обмана, покрывшая большую часть аспана —
 небес, с них начиная вниз и всё до самой жер —  земли
 и даже кабели под нею погребли

Деколониальная поэзия может, сохра-
няя «поэтичность» синтаксиса или 
ритма, открыто проговаривать полити-
ческую травму: «белые люди говорят, 
что долг  —   это социальный конструкт, 
а  моя мама  —   уйгурская женщина, от-
давшая меня отцу, думая, / что там мне 
будет лучше: все  / наши родственники 
её презирают —  я знаю их дела» (Рамиль 
Ниязов-Адылджян; р. ). Культурная 
и  национальная идентичность может 
быть связана одновременно с  телесно-
стью и с мотивами семейной памяти —   
так происходит, например, у  Еганы 
Джаббаровой (р. ; её поэзия в этом 
смысле близка текстам Оксаны Васяки-
ной и родственна автофикциональному 
жанру):

за привычными очертаниями белого мела, 
обозначающего слово «дом», прячется новый запах:

сырости, сладкого теста, машинного масла, редкого табака, холодного
зелёного чая, вонючего тофу, гнилых овощей

скажи мне, пожалуйста, что-нибудь на английском, русском, турецком:
хочу распознать сказанное, расшифровать смысл, не подорваться на

незнании 
зной сменяется ливнем, потому что так положено в этом месте,
выходишь, незамедлительно распознаешься как инородное тело,

спотыкаешься о мир, становишься поперёк горла, мимикрируешь под
здание 

Егана Джаббарова



сколько ни мой обиталище, в нем все равно найдутся ящерицы и пауки:
это их комнаты, напоминание азиатского бога,

то ли хозяйка медной горы подглядывает за сбежавшими, то ли драконы
лижут языками стены и оставляют трещины

ходишь в чёрных туфлях с фениксом с одной стороны и с драконом с
другой, спрашиваешь у местных: 

оберегают ли локальные боги нерезидентов страны?

Джаббарова пишет в  своей статье о  русскоязычной деколониальной 
поэзии, что её риторическую ситуацию —  или драматургическое осно-
вание —  «можно обозначить как монолог, жаждущий полифонии». При-
том что существуют схожие стратегии, перед нами пока ещё оформляю-
щееся движение, в которое поэты приносят свой индивидуальный опыт.

Несмотря на мрачность политического момента и непредсказуе-
мость момента культурного, это многообразие говорит о возможности 
не просто поэзии, но поэзий на русском языке в XXI веке. Это ещё один 
уровень разнообразия, накладывающийся на  многие другие: именно 
поразительное разнообразие отличало поэзию на русском языке в по-
следние два века её существования. С современным набором из мно-
жества стратегий, идей, тем, стилей она подошла к -м годам. Судя 
по всему, эти годы изменят её кардинально.

❖
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